-Nota publicada con la autorización de Perfil-
Por unos días, la Argentina parecía haberse pacificado. Durante unos días vimos cosas que no estábamos habituados a ver. Un montón de gente en las calles, pacíficamente, con lágrimas en los ojos, escuchando a este enviado, enviado de Dios. Siendo judío y ateo, me resulta casi natural decirlo.
El país estaba difícil. Vivíamos una violencia verbal enorme. Muchos años de utilizar al enemigo como instrumento de poder, de crear enemigos en lugar de adversarios. Como ya lo contaba Coetzee en Esperando a los bárbaros. La invención del enemigo para poder convertir a cualquiera que se oponga en traidor a la patria.
Las discusiones habían subido de tono a un punto tal donde lo único que existía eran los insultos, las descalificaciones. No había contraposición de argumentos, simplemente descalificaban al adversario a través de palabras que pasaban todos los límites del respeto al pensamiento distinto. Pero lo peor es que encima venían desde lo más alto del poder. El gobierno había logrado que se aceptaran como normales y naturales los peores insultos. Sin pruebas, sin nada, simplemente insultos. Según los seguidores, era solo una cuestión de estilo y sinceridad.
En algún momento aparece la noticia de que iba a venir el Papa, que iba a pasar por la Argentina. Por supuesto que semejante visita es una cosa maravillosa para muchísima gente que cree en Cristo, en su fe y en la importancia de que un Papa nos visite.
Y eso pasó. Apareció León, tranquilo, con una sonrisa en la cara y con un montón de palabras sencillas. Y lo que hizo fue, básicamente, devolvernos un tono distinto al que veníamos teniendo.
Por unos días, la Argentina parecía haberse pacificado. Durante unos días vimos cosas que no estábamos habituados a ver. Un montón de gente en las calles, pacíficamente, con lágrimas en los ojos, escuchando a este enviado, enviado de Dios. Siendo judío y ateo, me resultaba casi natural decirlo.
Pero sí, este hombre vino y nos mostró que se puede ser sutil, que se puede criticar, que se puede pensar sin necesidad de levantar la voz, sin necesidad de insultar a nadie. Dando argumentos, dando ideas, pero básicamente abriendo el corazón.
Papa León XIV | Crédito: AFP
Las manos en el barro
¿Y cómo este hombre llega a eso?
Yo creo que la experiencia única de haber vivido en un pequeño y alejado paraje del Perú y andar por esos lugares durante tantos, tantos años, atendiendo y ayudando a la gente más humilde, construyendo casas de adobe con ellos, literalmente metiendo sus manos en el barro, te da una dimensión de lo que es el mundo, de lo que es la vida, que no la conseguís de otro modo.
Cuando te das cuenta de que los problemas cotidianos, las pequeñas cosas de la vida, son las únicas que tiene mucha gente y son las verdaderamente importantes, porque en el fondo son parecidas a las que todos tenemos. Solo que, mezcladas entre tantas otras cosas, muchas veces superfluas, no las distinguimos con
la claridad de la pobreza.
No estoy subestimando a nadie, pero pienso que realmente este hombre entendió la vida de un modo distinto, por experiencia propia. Cuando él habla, sabe de lo que habla.
No es como los intelectuales, los poetas, los escritores. Sabemos escribir de cosas que nunca vivimos, que suponemos o imaginamos o que leímos de otro. Pero muy distinto es cuando se cuenta lo que se vivió. La forma de narración es distinta. Y no está solo en las palabras, está en la cara, está en el tono, está en la forma en que se encadena el pensamiento. Es ahí cuando la verdadera narración no requiere de
creatividad. Y eso se nota.
A León nadie le contó nada. Él lo vivió.
Y entonces se aprende algo que es fundamental: siempre, siempre, todos y cada uno de los seres humanos tienen algo que decir y siempre hay algo que aprender de ellos.
Y esa diferencia contrastaba con claridad con una realidad que se había convertido en insoportable.
Esa enorme cantidad de gente que salió a juntarse con el Papa, con León, lo hizo, y eso explica el éxito que tuvo en la Argentina. La razón es nuestro fracaso colectivo. Nosotros hemos fracasado como sociedad. No creemos en los políticos, no creemos en los jueces, no creemos en los periodistas, no creemos en los sindicalistas. No creemos básicamente en nadie.
Estamos desilusionados de todos y cada uno, porque en realidad nosotros somos el problema.
Y aparece un señor del que nadie duda. Nadie duda porque no hay nada que dudar en él. Es abierto, es claro, es sensible.
No cantábamos para el Papa
Y vino la música.
Pero no era la música que te hace escapar de la realidad. Era la música que te mete en ella.
Los mismos músicos, los mismos cantantes, los mismos personajes con los que convivimos cotidianamente, que vemos en la radio, en la televisión, en entrevistas, esos mismos personajes también fueron tocados por una varita mágica.
Y cada uno de ellos cantó como nunca antes había cantado.
Escuchamos voces que no eran solamente la voz del cantante. Era el cantante cantando con el público.
Con millones de personas. Y no cantaban para el Papa, cantábamos con el Papa.
Y pasó algo maravilloso: Ver a todos esos obispos y curas, reunidos en privado, comiendo, conversando, divirtiéndose y cantando juntos la Zamba de mi esperanza. No recuerdo haber visto algo así. Hasta ellos parecían haberse contagiado de ese clima que se había creado.
El público estaba en ese momento en una sintonía única con León, con el mensaje del Papa y con el corazón del Papa.
Y esas canciones parecían mágicamente estar ordenando, aunque sea por un rato, una forma de sentir distinta, una forma de comunicarnos entre nosotros distinta, y dándonos la idea de que algo mejor existe y que está en nosotros encontrarlo.
Estábamos perdidos. Y el Papa vino y nos regaló una brújula.
