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Ado I IN° 7
Tapa. Leon Gieco ha cruzado
B ya, por edad y por talento, la ba-
rrera de lo juvenil. Es un misico
argentino, cuyas canciones hablan para to-
dos, como quedd sentado en los dltimos
tiempos. Torres Agiiero Editor saca, en
estos dias, un libro con sus canciones. Eso,
y su absoluta vigencia cotidiana, hacen que
El Portefio, atento a todas las manifestacio-
nes de la cultura. lo haya elegido para su
tapa.
e es . T T

Opiniones. Con Shunko con
11 Alias Gardelito, Lautaro Muriia,
chileno, ingresé de frente en la
cultura argentina. a la que pertenece hace ya
muchos afios. Ha vuelto al pais, para prota-
gonizar una obra de teatro. En la entrevista
que publicamos va mds alld de su propio
metier, para internarse, como hombre, en
los meandros de la politica latinoamericana
v mundial.

=
- Aborigenes. Una vieja india y su
hija, en Canadi, se opusieron a fos

W atropellos de la policia convirtién-

dose en un simbolo de las luchas por las
reivindicaciones de los aborigenes.

Fotografia. Otra vez. El Portefo
adelanta matertal de una muestra
fotografica —de un argentino, aho-

ra— a realizarse muy pronto.
=

" J] Ciencia amateur. Maria Moreno
24 propone una serie de notas bajo la
advocacion de Roland Barthes: En

la primera de ellas, la vida animal se instala
como metifora del comportamiento hu-

mano.

primitivo habitante de las pampas?

Tres Arroyos, aqui nomds. en la
provincia de Buenos Aires. es el centro de
un importantisimo descubrimiento arqueo-
lagico.

I Arqueologia. ;Por qué murié el

ta y ministrao de Cultura de su

pais, Nicaragua, estuvoen Buenos
Aires y hablé con El Portefio. La politica y
la creacion. el destino de Latinoameérica y
su cultura pasan por esa charla.

21 Cardenal. Emesto Cardenal, poe-

-

Folklore. El carnaval de la que-

zs brada. de Humahuaca conjuga, en

sus coplas. las tradiciones mas ori-

ginarias. Una investigadora recopilo las

creaciones populares nacidas en 1982 y las

analiza a fondo. cemo patrimonio de la
cultura nacional.

Pintura. Fortunato Lacamera fue
un precursor, y en ese sentido si-
gue trabajando su pintura intimis-

ta. Julio E. Payro escribit en 1955 un texto
que reproducimos.

Blaisten. Isidoro Blaisten no es

5 sélo uno de los escritores argenti-

nos mas creativos: es, también.

uno de los mas inteligentes. Lo demuestra

su texto para una conferencia sobre Dinero
y creacion.

Cuento. Una historia de amor.
contada por Norberto Soares.

Locura. Hace anos. La Raulito

sirvié como modelo para que Ma-

rilina Ross hiciera un papel antolo-
gico en una pelicula dirigida por Munia.
Entonces, se sucedieron atenciones y repor-
tajes. Ahora. detras de las rejas del manico-
mio, La Raulito puede recordar esas ¥ otras
cosas mis, :
P =R 3

Cdreel. El sistema carcelario ar-

genting no es un modelo de efi-

ciencia. El castigo no incluve la
rehabilitacion. ni la esperanza.

Antropologia. Un brillante texto

44 de Claude Lévi-Strauss. La via de

las miscaras, que adelantamos en
exclusividad.

e e ey
50 El gato montés,
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DOS PUNTOS es Ia
unica-puk a anting
y la ciudad.

En el numerc

Ecologia de Las Malvinas
Arguitectura Solar

‘La arquitéctura de

Miguel Angel Roca.

Una nueva escuela y una
nueva forma de persar el
espacio de |a escuela.

Los 70 anos de la
arquitectura de Bustillo.

Los “trompe d'oeil” de
Richard Haas.

Un cafe de Buenos Aires.
La obra del colombiano

y mucho
Tantt

un talon de suscripcion.

EDITORIAL DOS PUNTOS S. A

CARTAS DEL LECTOR

Sefior Director:

Han cometido un error. El hexagrama del I Ching
correspondiente a Malvinas no es el que colocaron
en la tapa del N° 5 (64 - Wei Yi, antes de la realiza-
cién), sino el séptimo hexagrama, Sze. Al menos,
es el que sacamos al tirarlo.

Eliminando sutilezas y senderos abiertos hacia
otros niveles de conciencia, lo siguiente es el resu-
men de una cristalina, perfecta e increfblemente
clara respuesta: Sze es el (nico hexagrama militar
de todo el libro; su titulo es *‘El Ejército™ . Los dos
trigramas son tietra sobre agua —una isla: Malvinas,
es mds, “'en el centro del trigrama inferior se en-
cuentra &l simbolo de la Fuerza, la cual es corres-
pondida por su propia contraparte del trigrama supe-
rior"' (Argentina/Inglaterra). Es provocado por el
anterior, ya que, ‘‘los conflictos —la came ¥ la
bebida los generan~ haréan gue se levanten las multi-
tudes’" (el problema politico interno como detonan-
te). Habla de un éxito militar debido a una estrategia
adecuada, movilizada por un dirigente maduro y
eficaz, y asi *'la accion genera peligros, pero estd de
acuerdo a los mejores sentimientos humanos. Con
tal accidn el que la mueve puede aportar desgracias
al pais entero, pero Iz gente lo seguird, habrd buena
fortuna®; qué error podria haber 7' . Habla del ejérci-
to retirdndose, pero *'no habrd error”’, ya que, “‘re-
tirarse en ¢l momento oportuno. . ."° (;éxito de las
negociaciones de paz?)... ‘'puede ser tan adecuado
como un atague exitoso™.

Y, por fin, habla del rraspaso del gobierno a las
cabezas de los clanes (;partidos politicos?, jun go-
bierno civil de coalicién?), ya que el dirigente (Gal-
tieri) debe *‘ubicarse en el corazén de la hueste’”,
porque, “‘para ser eficaz, el ejército debe estar uni-
do al pueble™.

No hubo hexagrama complementario. Si sucede
pueden decir que estaba escrito desde hace siglos en
el libro de los cambios.

Amor y paz (todavia).

Norma y Néstor Vidal
Volando alto

Sr. Director
De mi mayor consideracién

Es una carta tardia, porque necesitaba sedimentar
lo que queria expresarles. En primer lugar, les agra-
dezco la excelente calidad y originalidad de los
articulos que aparecen en cada nimero.

En segundo término expreso mis felicitaciones y
el deseo de comunicarme, a través de vosotros, con
el autor de la nota: “*Gerdnima: Historia de una
mapuche que murid de tristeza’”, que fuera publica-
da en el mes de mayo.

Como argentina y antropbloga social que se de-
sempeia en el medio hospitalario, donde se asisten
migrantes de diversas zonas de nuestro pals, coinci-
do con esa clara descripcion del desajuste cultural,
del cheque que se produce (aunque seamos habitan-
tes de la misma tierra) en esa familia mapuche que
es portadora de un sistema de pautas, de una cosmo-
visién y mundo de creencias de antigua proceden-
cia, cuando accede a un sistema normativo total-

mente desconacido para ella.

Le toca a mi disciplina tratar de rescatar y com-
prender esos valores tradicionales y la importancia
de aguellas practicas y formas de vida. Pero es muy
importante que, a través de los medios de comuni-
cacién masiva, todos podamos conocer qué quie-
ren, qué creen, como son los antiguos pobladores de
la tierra que son genuinamente argentinos.

Es sobre todo muy valioso que un médico argen-
tino pueda, de alguna manera apartdndose de la
formacién occidental y cientificista profesional,
rescatar la triste historia de Gerénima y sus hijos.

Que todo esto pueda servir para reconsiderar
nuestra tarea cotidiana,

Lic. Mirta Ana Barbieri

N. de R.: La direccién del Dr. Jorge Pellegrini,
autor de la nota mencionada es: Tucumdn 661, 4°
Piso - Of. 22 - 8332 - General Reca - RIO NE-
GRO - Te.: 0941-24324/25448

Sefior Director:

Acabo de leer el Nro. 5; su revista me parece
regular, pero la compré por el titulo de una nota:
“‘Los rebeldes que insultan a la reina™ y me dije:
por ahi anda el punk.

La nota es buena pero quedaron algunas cosas por
decir:

1. Que quede claro el punk no va a morir nunca,
porque somos, ;s somos!) tipos que pensamos que
el mundo no tiene arreglo y dentro de esta basura
siempre habré chicos que piensen y se enrolen al
movimiento,

2. En una parte de la nota dice: ‘*Habia chetos
rebeldes con indumentaria cuidadosamente planea-
da"'. Yo aclaro que la punkitud a cualquiera le viene
de a poco, primero uno compra unos discos, luego
se corta el pelo, més tarde consigue una campera de
cuero negro, luego estudia toda la filosofia y termi-
na hecho un punk y pienso que esos chicos van a
terminar asf.

3. Yo soy punk porgue la miisica nacional me
parece aburmida, tocada por gente vieja para mis 17
afios y con letras que son horribles y parecen hechas
luego de haberse bajado 8 cigarrillos de marihuana.
Aparte acd hay cada vez menos posibilidades de
futuro, uno estudia para ingeniero y termina ponien-
do una bombita, desocupados, inflacién, ahora es-
tado de guerra y mis, m4s porquerias.

4., Me parece bien que su revista haya hecho una
nota sobre punk ya que en este pais con 50% de
chetos, 10% de hippones, 30% de pseudohippones
no vamos a ningiin lado, més con esos hippies que
tienen el pelo muy largo, estdn tirados sin nada que
hacer, se re-drogan; me parecen tan estipidos.

Y para terminar si algiin lector entendié el men-
saje, que no tenga miedo: and4 a ver a Los Violado-
res, escuchd las letras y reflexiond sobre ellas y los
vas a entender.

Marcelo Clash
Caseros 2883
1636 Olivos
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CARTA DEL DIRECTOR

S

omo siempre, la carta del director se escribe a tiltimo momento, para cubrir los
acontecimientos que sucedan sobre el cierre. Ahora mismo, tres militares
estan decidiendo quién va a ser el presidente que nos representard, a miy a
todos los ciudadanos de este querido y desafortunado pafs, hasta la préxima crisis de
gobierno; crisis en la cual seguramente el pueblo participard sélo de las consecuencias;
como siempre (desde pasar hambre hasta parar con su cuerpo las balas de los ingleses o
los gases de la policfa) pero nunca de los beneficios.
;Y qué va a decir El Porterio, zhora’ se preguntard usted, lector. Sélo una aproxima-
cién a lo que usted espera y yo quisiera decir, porque no sé quién serd el elegido que nos
dirigir4 ni puedo prever su teoria acerca de la libertad de prensa.
Tengo treinta y un afios y estoy podrido de que piensen por mi y me digan qué debo y
qué no debo hacer (gente que ni siquiera es de la familia).
No me parece imposible ni definitivo que un pafs se equivoque, pero sélo es aceptable
si nos equivocamos todos, en democracia. Porque solo en la democracia estd el
verdadero acierto.

El Porteno, Julio 1982 -3



NOTA DE TAPA

[ ednGieco

Ledn Gleco —un cantante

que siempre se caracterizd por sus directos puntos

de vista sobre la realidad— se explaya en este reportaje
sobre la situacién de la cultura en los cambiantes y
dificiles tiempos que vivimos. También sobre la
musica argentina y latinoamericana, la relacion
capital-interior, el cine, las productoras y su

particular forma de llevar su canto a través de

todo el pais. Ademéds, nos di6 en exclusividad las

Tan cambiantes son los tiempos que vivi-
mos que esta entrevista tomo casi tres meses
para ser finalizada. En ese lapso una guerra
comenzd y termind, y muchas cosas cambia-
ron en el pais. Fueron necesarias tres reu-
niones para redondear este reportaje. Antes,
durante y después. Muchas veces era como
que el peso de la realidad tornaba intrascen-
dente cualquier otr tema, y resultaba imposi-
ble hablar de miisica en medio de noticias
cada vez mds terribles. Otras, el curso veloz
de los acontecimientos desactualizaba total-
mente todo lo que habiamos hablado en la
charla anterior.

Finalmente, conseguimos sacar en limpio
lo que sigue, que no es poco: a muchos les
sorprenderd escuchar a Gieco hablando de
Gardel o de Yupanqui, haciendo un porme-
norizado detalle de sus gustos musicales y
dando a conocer un vendaval de naombres
de muisicos argentinos y latinoamericanos,
una necesidad que él considera parte de su
trabajo, la de dar a la gente informacion
verdadera. También van sus puntos de vista
sobre el rock, la juventud, la cultura y su
propia carrera, un camino en el que no
olvida que —como dice una de sus letras— ‘el
que pierde toda su humildad/por tener la
suerte de triunfariay por quien, ay por quien
por quien/cantard’’ .

letras de sus tltimos temas.

De Ushuaia a La Quiaca

— ;Cudles son los principales objetivos de la
gira gue estds realizando?

—Esta gira, que se llama “*De Ushuaia a La Quia-
ca”’ —titulo que probablemente utilice para el préxi-
mo LP-, tiene varios objetivos. Principalmente lle-
gar a la méxima cantidad de lugares que sea posible,
no s6lo a las cabeceras de provincia, y llevarel LP a
todos los rincones del pais. Nosotros nos ponemos
en contacto por carta con los estudiantes y las socie-
dades benéficas de los lugares donde vamos a ira
tocar, ¥ son ellos quienes organizan nuestros recita-
Ies. De esta manera ellos se movilizan, hacen bien
su trabajo y también ganan algo de plata, Es muy
bueno trabajar con los estudiantes, porque siempre
me han tratado muy cordialmente y es gente que
estd en la misma que uno. El sentido es también
abrir el camino no sdlo para que yo pueda volver a
tocar dentro de dos afios, sino también para que
vayan otros grupos, cosa que ya estd sucediendo.

‘Hay mucha gente que sélo estd esperando que los

estudiantes los llamen para viajar al interior, como
Tarrago Ros. Ellos deben saber que no es imposible
contratar a la gente de acd. Todo depende con qué
representante fraten, pero nosotros ya lo hemos
experimentado y hay una forma de hacerlo sin que
pierda ninguna de las dos partes. Desde ya que hay
muchos lugares en que es mucho més grande la
satisfaccién de estar tocando que la plata que pueda
ganar. Por ejemplo en Rio Turbio, donde el piiblico
eran mineros de las minas de carbdn del lugar. Por
legar alli quemamos un auto, nos quedamos en el
agua durante dos horas mirando c6mo los pedazos
de hielo chocaban contra la ventanilla. Si no venia

6 - El Portenc, Julio [982
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NOTA DE TAPA

y la
cultura
en
tiempos
e
cambio

alguien a sacarnos no s¢ qué hubiera pasado. Fue
toda una aventura, ¢l recital estaba programado para
las ocho y llegamos a la una de la mafiana, Pero las
‘900 personas que habfan ido estaban allf, esperando
para verme tocar. Y recuerdo que habfa un chico
que habia seguido toda mi carrera y se sentd en la
primera fila y se pasé llorando tedo el recital. Yo
cantaba y lo miraba llorar. Ese tipo de cosas son
sarisfacciones mucho mas grandes que la plata que
puedo llegar @ ganar.

En julio retomamos la gira —antes voy a ir a tocar
a Montevideo— y pensamos llegar a todos los luga-
res donde todavia no fuimos. Quiero ir al Bolsdn, y
cobrar una entrada que sirva para salvar los gastos.
Hace tiempo que tengo ganas de ir a tocar, porque es
gente que tiene una forma de vida muy original.
Ademds me falta Misiones, Santiago del Estero,
Cérdoba, Catamarca, Tucumdn, Salta y Jujuy. Va-
mos a hacer un recital en La Quiaca, aunque sea
simbdlico; con un grupo de alli que me mandd un
cassette. Si es necesario lo haremos en la plaza,
porque no debe de haber teatro, pero vamos a ir.
“También nos queda toda la parte de Comodoro
Rivadavia hasta Bahia Blanca,

La cultura en tiempos de
cambio

La cultura es la sonrisa

con fuerzas milenarias.

Ella espera malherida

prohibida o sepultada

a que venga el sefior Tiempo

y le ilumine otra vez el alma.

(**La Cultura es la Sonrisa™).

—En este momento estdn pasando cosas muy

El Portefio, Julio 1982 - 7




NOTA DE TAPA

especiales con la cultura en general. v la miisi-
ca en particular.

—5{, hay montones de gente tocando. Yo s¢ que en
el interior hay muchas cosas que vale la pena ir a
conocer, y por eso la gira también tenia ese sentido,
de tomar contacto con esa gente. Es decir. informa-
cién. Recibir y difundir informacién. Eso es lo que
le falta a la juventud de este pais. Porque hasta antes
del 2 de abril nadie se preocupd por informar a la
juventud sobre lo que significa el folklore argenti-
no, por gjemplo. La radio ¥ la television era un
territorio donde campeaba el peor mal gusto que te
puedas imaginar. La mayoria no conoce a gente
como el Cuchi Leguizamdn, Rolando Valladares,
Leda Valladares. Muy pocos escuchan a Atahualpa
Yupanqui. salve una minoria intelectual. La prime-
ra vez gue v1un acercamiento fue con los recitales
de Mercedes Sosa. una folklorista que ya tiene
cierta edad y sin embargo la juventud se sintid muy
cerca de su canto. Se habla mucho de la juvenrud,
todos hablan en su nombre, pero no se la valoriza
realmente. Es un pais donde se tiene en cuenta solo
la edad y la experiencia. pero no la inteligencia.
Debieran considerar que en muchos casos un tipo de
20 anos puede pensar mds licidamente que uno de
60. Entonces Ilegamos al punto de que vivimos con
el mito de creernos superiores. pero se van frustran-
do las nuevas generaciones. Y cuando ponés frente
a frente la frustraci6n y la esperanza, siempre preva-
lece la frustracion.

Muchas veces caemos en el error de plantear la
situacion del pais desde el punto de vista de Buenos
Aires, Todos los medios reflejan sélo lo que pasa en
la Capital. Pero la gente del interior tiene mas con-
ciencia de lo que significa ser de este pais, aqui
tenemos una visidn muy omnipotente. Y falta infor-
macidn de lo que es realmente el pais, Desgraciada-
mente Heéne que existir una puerra para que en la
radio se den cuenta de que tienen que pasar musica
nacional. Y también latinoamericana. No se conoce
nada sobre la miisica de Latinoameérica, y hay cosas
impresionantes. Cuando la empezis a escuchar e
das cuenta que te puede gustar al mismo nivel que
un Bob Dylan, por ejemplo. La salsa, la musica
brasilera, el folklore chileno. Toda esa rmisica tiene
una fuerza tremenda ¥ se nos mantiene totalmente
desinformados. Atahualpa Yupanqui ahora se con-
virtid en un héroe porque habia compuesto ya hace
mucho una cancidn sobre las Malvinas, pero €l y
gente como Mercedes Sosa o Violeta Parra estuvie-
ron prohibidos durante mucho tiempo. Y ellos estu-
vieron cantando desde siempre contra el imperialis-
mo de los yanquis y los ingleses. Es un proceso
contradictorio, tengamos en cuenta que noOsoOtros
veniamos montados en un caballo del que tenemos
que bajar para montar de una vez por todas nuestro
pn:rpiq caballo.

Yo estoy totalmente en contra de la guerra, pero
parece que fuera un mal inevitable de este planeta.
Debemos tratar de hacer algo para evitarlo, pero
hasta el Papa parece impotente cuando se trata de
frenar una guerra. Y ese mal ha traido aparejadas
algunas consecuencias positivas, coma darse cuenta
de qui€énes son realmente los norteamericanos y los
ingleses. No hay mis que leer el libro *““La Patago-
nia Rebelde’' para comprobar toda la explotacidn y
la matanza de indios que hicieron en el Sur. Pero
que también quede aclarado gque porgue sucedid
esto no me van a dejar de gustar los Beatles. Porque
hay un entendimiento universal que trasciende las
fronteras, de gente gque comparte un determinado
lenguaje. Més alld de los gobiernos estin los pue-

blos, y éstos se merecen que se les dé realmente el
valor que tienen. Los gobiernos tienen que saber lo
que pasa con la gente, y muchas veces ni se dan por
enterados. Por darte un ejemplo, si vos viajds a
Rosario siempre en avion no te vas a dar cuenta de
que la ruta estd averiada, con peligro de muerte para
muchos tipos. Si viajaras en coche te enterarias y la
harias arreglar. Hay una comunicacidn universal
entre la gente. Estoy seguro de que aunque Reagan
sea de lo peor yo me llevaria muy bien con Bob

Dylan,

La palabra rock

estd quedando chica
Déjate arravesar por la realidad
¥ que ella grite en tu cabeza
porque es muy malo dejar pasar

por un costade a la historia ésta.
(**La Historia Esta’)

—;Cdmo ves lo que estd pasando con el rock
en este momento?
—Es un buen momento para la aparicidn de valores
nuevos. Si sale alguien con una propuesta que sea
buena v original va a ser reconocido, porque hay
una apertura, y existe avidez por parte de la gente. Y
la prensa en general —no digo las revistas especiali-
zadas sino las que lee todo el mundo— tendria que
empezar a preccuparse por este movimiento cultural
que estd surgiendo y darle difusién, Tenemos que
pensar en las generaciones que vienen detrds nues-
tro. Porque hay toda una generacidén que estuvo
escuchando mucha miisica importada, y de la peor.
Sabemos que hay mdsica importada que es auténtica
¥ que nos gusta, pero tampoco la pasaban por radio.
Desde la época de Travolta en adelante hay una
generacion que salo estuvo escuchando miisica dis-
co. Entonces tiene que haber un cambio urgente-
mente, & través del cual podamos descubrir lo que
significa este pafs, quiénes somos. Porque a veces
era como en la cancién de Charly, que no nos
sentiamos de este pafs y sin embargo somos de aqui.
Después de viajar y conocer otros paises me di de
cuenta que éste es un pais con personalidad, pero a
veces parte de esa personalidad consiste en ser bas-
tante impersonal. Y recién ahora —forzado por las
circunstancias que estamos viviendo— estd retoman-
do el camino de su verdadera identidad. Porgue

siempre la tuvo, tanto en las artes como en el depor-
te, en la forma de ser de su pueblo. Ayer escuché
por televisién un grupo como Virus y me parecié
que lo que hacian era demasiado copiado, aunque lo
respeto. Porque los vi y me divertf, era una cosa
hecha con nivel, como el de un buen grupo de
afuera. Entonces habrd que reconocer que copiar
forma parte de la personalidad de este pais, y gustar
de eso también. Nosotros no copiamos porque sea-
mos unos atorrantes, sino porque hay una fuerza
externa que nos invade, y es imposible sustraerse a
ese hecho. Pero eso tiene una parte negativa y otra
positiva: a mi me gustd ser invadido por la misica
de Dylan. Pero al mismo tiempo me doy cuenta de
que para que yo le cante una cancién a Dylan y le
guste tiene que ser un chamamé, por ejemplo.

El asunto es que se configure un movimiento
musical fuerte y amplio, donde tengan cabida todas
las expresiones. Yo me siento del movimiento de
rock, pero creo que ese nombre ya le estd quedando
chico. Este es un movimiento popular de la juven-
tud. De rebote le atrae a la gente grande, aungue no
empieza por ella. Pero es bueno dejar en claro que
porque estamos en el misme movimiento no todes
pensamos igual.

Dentro de ese proceso es importante el movi-
miento que se estd gestando en montones de lugares
chiquitos donde semanalmente se presenta gente
como Los Manseros Santiaguefios, Los Carabajal,
Sixto Palavecino, el Cuchi Leguizamdn, y también

‘muchos tipos més nuevos. Estoy seguro de que sila

juventud escucha esa mdsica le tiene que gustar,
porgue el buen gusto no estd restringido a un solo
tipo de miisica, sino a lo que sea bueno dentro de
cualquier género. Como ceando experimentamos
tocar juntos con Markama, un grupo de Mendoza
que hace miisica del altiplano. Ellos me decian que
nunca la gente habia saltado tanto como esa noche.
Y eso es porque habfa mucho piablico joven, que
fueren a escucharme a mi y terminaron recopados
con Markama. A partir de ahi es que valoran mucho
més a ese grupo. "
~FEs algo similar a lo que sucedié con Antonio
Tarrago Ros.
—El chamamé sufrié toda la vida una especie de
menosprecio. Los folkloristas lo relegaban porque
lo consideraban como miisica de sirvientas, o algo
asi. Y bueno, el chamamé es miisica de sirvientas,
iy qué hay de malo en eso? Al contrario, mata que
sea asi.
Asicomo Leda Valladares hace recopilaciones de

miisica tradicional o se va a las tribus para grabar la
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. auténtica misica de los indios, yo me siento un poco
haciendo el mismo trabajo pero a otro nivel. Es
bueno darle ese tipo de informacién a la gente,
sobre los que han mantenido la raiz de nuestra
miisica todos estos afios, tanto en el folklore como
en el tango. Hay un impresionante caudal de com-
positores e intérpretes. Gente como Antonio Tarra-
go Ros, Rail Barboza, Los de Imaguaré, Jorge
Cumbo, Jaime Torres, Fali, Tejada Gémez, los
Hermanos Berbel, las poesias de Marcelo Berbel,
Anastasio Quiroga, Sixto Palavecino, Rolando Va-
lladares, Ayme Payne, Manolo Judrez, Maridn Fa-
rias Gomez, Anibal Troilo, Osvaldo Pugliese, Piaz-
zolla, Edmundo Rivero, Atilio Stampone, Rubén
Judrez, Eladia Bldzquez, Dino Saluzzi. También
sobre la gente mds nueva que ha surgido, como
Ollantay, Chany Sudrez, Alejandro De Raco, La
Fuente, Horacio Fontova. A Juan Carlos Baglietto
lo mencioné hace ya bastante tiempo como alguien
que iba a tener mucho éxito y pasar a formar parte de
este movimiento de musica popular, y fue lo que
pasd. Ademds ¢l cuenta con un alternante importan-
te, que es ¢l hecho de serun intérprete, y puede dara
conocer los trabajos de noevos compositores. Esoes
algo que falta en el movimiento de rock, tiene que
haber intérpretes, asi como los hay en el folklore o
en el tango, Y no estoy sdlo yo en ese trabajo, hay
mucha gente aportando a esa tarea de difusion, cada
cual desde su dngulo. Por ejemplo Litto Nebbia,
que tiene una productora independiente que va a
editar un LP de Alejandro del Prado grabado en
México donde interpreta un tema junto a Silvio
Rodriguez, y también van a grabar Los Musicos del
Centro y otros artistas.

—Dentro de ese proceso, jcomo ves el Festi-
val de Solidaridad que se realizé en Qbras, del
que vos participaste, y al que concurrieron
70.000 personas?

—Es todavia un hecho muy reciente, y pienso que
no se puede evaluar la importancia que tuvo. Fue
claramente un festival por la paz, tal es asi que el
temna final fue ** Algo de Paz'’, de Porchetto. Pienso
que podria haber participado mucha més gente,
aunque lo entiendo porque se organizé con mucho
apuro. Serfa bueno organizar otro festival donde
pudieran tocar todos los grupos que andan dando
vueltas, que durara desde la mafiana hasta la noche
y tocaran tres temas cada uno. Pero tiene que haber
cierta comodidad, porque va muchizsima gente. No
entiendo cémo el dia de Obras el piblico hizo la
cola y soportéd cinco horas de concierto sin ir al
bano. Gracias a la gente es que sali6 bien y sélo

hubo algunos pocos desmayados, porque si hubiera
habido mala predisposicién podia haber sido una
tragedia,

Pero fue una clara demostracién de que hay un
movimiento de misica que es muy importante y que
moviliza multitudes.

Latinoamérica y la guerra

La realidad duerme sola en un entierro
v camina triste por el sueito del mds bueno
La realidad baila sola en la mentira

y en un bolsillo tiene un Dios de fantasia,
amor y alegria, la guerra y la poesia.
(*'La Colina de la Vida')

Todo esto tiene que ver con algo que yo le cuento
a la gente cuando estoy de gira por el interior, All
siempre hablo de que existe una corriente latinoa-
mericana de misica progresiva, o como quieras
llamarle. Y que paises como Brasil, Uruguay y
Argentina tienen un tremendo movimiento de miisi-
ca para la juventud. En otros pafses hay grupos
aislados, algunos de ellos muy buenos, pero no estd
conformado como un movimiento con la fuerza que
tiene en los tres paises que te mencioné. De todos
ellos el que estd més adelantado es el de Brasil,
porque ellos han conseguido modernizar su folklo-
re, ¥ nosotros recién vamos camino hacia eso. Alld
hace muchos afios que existen tipos como Gilberto
Gil, Chico Buarque, Milton Nascimento, Egberto
Gismonti, [ uis Gonzaga, Elomar, Renato Texeira.
En Uruguay existe un movimiento denominado
Eanto Popular Uruguayo, y hacen recitales todos
los sdbados en el Palacio Pefiarol, que tiene capaci-
dad para 5.000 personas, cobrando una entrada
econdmica. En ese movimiento hay gente como el
diio Larbanois-Carrero ¥ Los Que Iban Cantando,
estos dltimos ya vinieron varias veces a tocar aqui.
Ademds hay artistas de la talla de los hermanos
Fattorusso, Rubén Rada, Mateo, Dino, Jaime Ros.
Muy poco de eso se conoce aqui, debido a la desin-
formacion de la que habldbamos. Recién ahora al-
gunos se estdn enterando de la existencia de tipos
como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, que sur-
gieron de un movimiento denominado nueva trova
cubana hace ya més de diez afios. y eso porque
gente como Mercedes Sosa y Milton Nascimento
han comenzado a interpretar sus canciones. Lo mis-
mo ocurre con la salsa. Ahora se enteran de que

NOTA DE TAPA

existe un ripo como Rubér Blades porque comenza-

ron a difundir el tema ‘‘Pedro Navaja’ , que se

acaba de editar agui, y ¢s un LP que ya tiene més de

seis afios. Y no se conocen otros nombres importan- -
tes de esa misica, como Willy Colon, Richie Ray y

Bobby Cruz, Héctor Lavos, Eddie Palmieri. Por

una parte est4 bien, porque demuestra que este Lipo

de miisica perdura y tiene valor, no es un éxito

pasajero.

Agui también podemos mencionar gente como
Litto Nebbia o Luis Alberto Spinetta, que estin
hace mucho tiempe y produjeron una musica muy
original. Pero los brasileros llegaron un paso més
all4, porque su miisica se conocié universalmente.
Y no es que haya sucedido sélo por una cuestion de
manejo de las grabadoras, sino por la fuerza y la
personalidad que tiene. De todos modos tenemos
personajes como Atahualpa Yupanqui o Mercedes
Sosa, que han recorrido casi todo el mundo mos-
rando lo que es el folklore argentino. Inclusive
valores impresionantes como Gardel. a quien toda-
via se lo recuerda internacionalmente. Y aesoeslo
que tenemos que llegar nosotros, a Mostrar NUesiras
canciones en todos lados.

Esa estrofa de *'La Colina de la Vida™ cobra un
significado especial en este momento, porque en
cierto modo hace mencidn de los extremos de la
realidad, la guerra y la poesia, Y pienso que la
guerra es el extremo mas doloroso de la realidad. el
peor. Le cuesta a un pafs lo que més le duele en el
alma: las vidas de los chicos de 18 afios. Lo que
pasd ha servido para que Latinoamérica tome ¢on-
cienciz de como acnia el impenialismo. Pero tam-
bién debe tomar conciencia de quiénes desde hace
anos vienen facilitando su entrada.

Rock y cine

Vieja historia sdcate la mdscara
que todo va a caer sobre la tierra
ofaes que tienen miedo

y hay continentes en silencio.
(**Continentes en silencio™)

— Estds por grabar un nuevo LP?

—Tengo una lista de temas para grabar, pero tode
esto que pasa me agarrd justo en la época en que
tenia que comenzar ¢l LP, y no me siento en condi-
ciones de hacerlo. Porque es una situacion en la que
todo se modifica. Y yo tengo una actitud profesio-
nal de cuidar cada paso que doy en mi carrera. Me
gusta que cada disco mio tenga un determinado
nivel, no quiero sacar cualguier cosa. Sobre todo
porque sé que hay mucha expectativa de la gente
después de éxitos como **Sdlo le pido a Dios™, que
se hizo popular después de cuatro afos. Y pienso
que el hecho de su popularidad actual se debe a que
refleja un poco el sentimiento de la gente, de que la
guerra e5 el monsiruo mas terrible que puede existir.
Tengo algunos temas grabados junto al grupo Mar-
kama, ¥ un par de instrumentales que quiero grabar.
Uno lo compuse junto a Tarrago Ros, v el otro es
una chacarera que me salié inspirado por haber
descubierto la misica de un impresionante violinis-
ta santiagueiio que se llama Sixto Palavecino.

Ademis, yo no soy un compositor muy prolifico,
mi ritmo es un LP por afio. Pero el trabajo de un
disco no es todo. Las giras que hago por el interior
me embarcan en un ritmo muy cansador, y es dificil
andar componiendo en medio de todo eso, porque
cuando llegamos a un lugar estamos desde temprano
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supervisando el armado de los equipos. v también
dando reportajes en las radios ¥ en los dianos.
También empecé con una profesora de vocaliza-
cién, porgue mis recitales duran dos horas y a veces
quedo afénico. Preciso entrar en otro ritmo con
algunas de mis cosas personales.

—Me enteré de que estuviste por hacer la mi-

sica de una pelicula.

—Ese es ofro paso imponante dentro del reconoci-
miento que se estd produciendo hacia este tipo de
misica. Muchos de los directores de cine mds im-
portantes han comenzado a llamar a musicos de
rock para que hagan la banda de sonido de sus
peliculas. Es el caso de Rail de la Torre, de quien
lei gue Hegd a modificar algunas escenas de la
pelicula para que se acomodaran a la mdsica de
Charly. Ademas la escuché y es impresionante. O

Cantorcito de Contramano

Vamos vamos cantorcito
que andds de contramano
a la gente le costé mucho
para verte triunfar.

Y mientras vos cantabas
yO creo que tu mente
estaba en otro lado
contando las entradas

Devolvele al pueblo

Ia cancion que le robaste
ellos siempre estdn
dispuestos a perdonarte

Quién te dijo que [a gente
se levanta alegre
para ir a trabajar

Lamento decirte

pero estds equivocado
la gente sélo rie

si le baren la verdad

La verdad no deberia
ofender a nadie

el que no la acepra
es porque mintiendo estd

Yo creo que sos bueno
y s0s un padre ejemplar
COm €50 No me meto

te deseo lo mejor

De todo corazén

te lo digo como hermano
porque a pesar de todo
de la misma patria somos

La gente ya quiere

escuchar otra cancién

se sienten impotentes

si un cantor no los defiende

“El agujero en la pared’”. de David Kohon. que
tiene muisica de Lito Vitale.

También Litto Nebbia hizo la misica de la Gltima
pelicula de Sergio Rendn, “*Gente Linda'’, que es
una posibilidad que yo rechacé con anterioridad
pero que me movilizé bastante. Porque para mi fue
un honer que Rendn quisiera que yo trabajaraen una
pelicula suya. Lo que pasd es que no estoy de
acuerdo ideoldgicamente con la produccidn. que es
de Chango Producciones. Como tampoco estuve de

El coya hace vasijas
y artesania en barro
y luego van de aqui
y se la compran por dos mangos

Eso por ejemplo

es decir una verdad

y quedan muchas mds
que podrias vos cantar

La gente ya quiere
que ahora pagues una entrada
ellos quieren verse

alguna vez triunfar

Vamos vamos cantorcito
que andés de contramano

tus letras siempre dicen
que anda todo, todo bien

Te doy un consejo

aportd un poquito mds

tu forma de

se quedo en el Club del Clan

Devolvele al pueblo
Ia cancién que le robaste
ellos siempre estdn

dispuestos a perdonarte.

acuerdo cuando trajéron a Frank Sinatra. 51 no
hubiera estado en cama por el accidente habria
tocado en el festival de Obras. Ese fue el motivo por
el que no acepté, pero quiero destacar que el libro es
bueno y pienso que Rendn va a hacer una excelente
pelicula, Esto que estoy diciendo es una carta que
yo gueria mandarle y finalmente no lo hice, por eso
seria bueno que apareciera en el reportaje. Te voy a
dar la letra de los dos ultimos temas que hice: "*La
escasez y la abundancia’, lo compuse en un princi-
pio como tema central para la pelicula, la letra tiene
mucho que ver con el argumento. Y **Cantorcito de
Contramano’” me salié justamente cuando decidi
rechazar la oferta. @

Claudio Kleiman
Fotos: Alfredo Baldo/Daniel Jurjo

La escasez y la abundancia

No te sientas con verglienza
de ser uno cualquiera

Son los que mantienen viva
Ia historia

Los que esperan, los que saben
que son los que més trabajan
La dltima palabra el tiempo
les dard

La escasez y la abundancia
tienen mucho por pelear

No conozco alguien que pueda
amigarlas

Lo berreta tiene forma

a camiseta sin mangas

color blanca y de poca
calidad

Pero es mucho més original
que la gente que es barata
en el mercadito ajeno

de la plata

La escasez y la abundancia
tienen mucho por pelear

no conozco alguien que pueda
amigarlas

No te olvides de ese amor
que te recibié con ganas
Que triunfes sin pisar

a los demés

Forque es cierto lo del tro
que se va por la culata

si no sabes apuntar

con lo que sos

La escasez y la abundancia
tienen mucho por pelear

No conozco alguien que pueda
amigarlas.

—
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OPINIONES

Lautaro Murda:
La traicion
de los socios

Lautaro Murtia, chileno, director de
peliculas antolégicas, actor talentoso y
carismdtico, vuelve a la Argentina para
interpretar el rol protagénico de la nueva
obra teatral de Griselda Gambare, ‘‘La
mala sangre’’ . Sus inquietudes y
compromisos con la realidad; como
hombre y como latinoamericano.

nador, No creas que esto es una obsesion mia. es un
hecho politico muy conocido; los dnicos que no
quieren tomar conciencia de 50 somos nosotros. Es
rarisimo, no gueremos admitir que tenemos un terri-
ble impedimento; claro siempre es humillante reco-
nocer que alguien te domina. es mejor pensar que
somos soberanos, libres e independientes |nunca
fuimos libres! pasamos de la féfula de los franceses
a la de los ingleses ¥ a la de los norteamericanos,
Entonces ; como vamos a tener medios de expresidn
popularisimos como es el cine. por ejemplo. como
la televisidn, otra cosa que estd en manos de la
N.B.C..la A B.C,, esolosabemos. Entonces ;qué
nos estdn dando? ;qué nos obligan a consumir v &
pensar sino una mentalidad que nos es ajena? Por
eso en ] subconciente va tenemos una apetencia de
vestirnos como yanquis. de tener coches. heladeras.
etcétera. La culmra estd siendo trasustanciada. Es
decir, estdn reemplazando nuestra cultura original.
espafiola, latina, por esta cosa sajona, extrana.

—;Qué estuviste haciendo en Estados
Unidos?

—Una pelicula, una coproduceidn con Espana,
México, Inglaterra, Estados Unidos; cuando la ter-
ming volvi a Espana solo por un dia y después vine
para aqui. Los productores de ]a obra que comenzé a
ensayar me apuraron para que viniera, Hacla tiempo
que me habian hablado del proyecto pero como no
se formalizaba me fui a hacer la coproduccién.
Entonces me estuvieron buscando hasta que me
encontraron en México, en Cuernavaca, v me apu-
raron para que viniera lo antes posible.

deberian haber sido mejores. Si hubiera tenido gui-
ta, mds tiempo, mds talento lo hubiera hecho mejor.

—¢En qué ano empezaste a filmar en la
Argentina?

—A fines del 60 y mi primera pelicula se estrend
enel 61.Fue Shunko; era sobre Santiago del Esteroy
Ia educacidn rural ¥ es un tema que me sigue intere-
sando. Me interesa més el interior que Buenos Ai-
res. En el interior es donde estd la verdadera genie
del pais. En Buenos Aires estd el manejo, la cosa
financiera, la politica... pero el pais que mueve al
resto estd ahi, en el interior.

~¢En esa coproduccidn vos actuds como
parte espariola?

=51, de esa manera ya hice varias producciones.
Una con Canadd, Inglaterra y ésta.

—Cuando viniste por primera vez de Chile,
Jtrabajaste inmediatamente?

~Vine contratado para hacer, como actor, una
obra de teatro y una pelicula, y después me fui
quedando, guedande y como no me echaban. ..

—;Todas en Estados Unidos?

—No, dos en Espana, una en Estados Unidos y
una en México. No sen peliculas demasiado impor-
tantes pero es interesante por los contactos.

—;Cudl fue esa obra?

-Era de Anouilh y se llamaba Colomba, pero
hace muchos afios...

—Pareceria que después de Malvinas se
hubiera tomado conciencia. ..

—Dhcen que todos pierden en esta guerra. Yo creo
que el que gana es Estados Unidos. Sisternatica-
mente desplazando la influencia de paises como
Inglaterra. por ejemplo. del problema del migo. de

*1a carne. de los bienes gue nosotros producimos:
que antes estaban en manos de los ingleses. enton-
ces los han ido desplazando. y eswatégicamente
también, La tragedia uruguaya. argentina. chilena,
son movimientos destinados a desplazar a cualquier
persona que no sea de afiliacion o de afinidad con
los Estados Unidos: cualquier movimiento que pue-
da ser antinorteamericano es sofocado.

~¢Trabajaste con actores conocidos?

—Trabajé con John Finch, el actor de Macheth,
con Guilgoud, con Richard Harris. Las companias
filman en Espana porque ademds de encontrar luga-
res maravillosos les conviene econdmicamente.

—Recuerdo todos tus problemas cuando
filmastes esas peliculas como director. ..

—Eso es como agna pasada; preferiria no hablar
de ese, o si, pero habria que hablar dentro del
contexto de la crisis que estd viviendo este pais y
todo el Continente desde hace cincuenta afios; crisis
de crecimiento, de sofocacidn, de sometimiento por
parte de los paises mfs poderosos; el mds poderoso
que s nuestro peligrosisimo vecino, como decia
Bolivar. Y estamos pagando las consecuencias de
es0; de tener un vecino demasiado poderoso. Enton-

—Antes lo hacian frecuentemente...

—Antes se instalaban en Espafa pero ahora van
porgue la mano de obra de los pobres espafioles estd
muy barata.

—;Cudntas peliculas hiciste en la Argen-
tina?

—{,Cémo director? cinco o seis; como actor nunca
las he contado...

—¢Cudl de tus peliculas considerds la
mejor?
—No sé, la verdad es que me parece que todas

ces no podemos tener un cine, dificilmente poda-
mos tener una literatura, no podemos tener una
personalidad definida, una finanza saneada, porgue
dependemos de lo que nos concede este socio rui-
noso...

—;A quién te referis?
—A los Estados Unidos. Mds que ruinoso, armui-

. P
—¢No creés que ahora le preocupa a los

Estados Unidos la posible unidn latinoame-
ricana?

—Es un gallinero. Es dolorosisimo admitirlo pero

es asi. Ellos nos consideran como si fuéramos un
gallinero. Nosotros queremos pensar que los Esta-
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—

dos Unidos pierde prestigic. pero ya no tienen nin-
giin prestigio que perder. le da lo mismo.

—;Crees que pueda haber una real union
latinoamericana?

—Creo que ese es el suefio desde gue existe Amé-
rica como tal. Ha sido el suefio de casi todos los
dirigentes realmente licidos de Aménca Latina:
San Martin, Bolivar, Marti, porque chviamente que
la unién hace la fuerza. Nosotros somos paises
débiles. paises en gestacién, pafses divididos, ato-
mizados, y la (nica forma de defendernos seria
unirmos: entonces. nos han puesto espalda contra
espalda, todos, argentinos contra uruguayos, brasi-
lefios contra venezolanos; €5a €5 Una cosa que tam-
bién estd alimentada desde afuera. La unién latinoa-
mericana es solamente cosa de los discursos en los
congresos vy, ademads, de gente que no representa a
nadie. Usan un lenguaje metaférico, roméntico,
pero d la hora de la verdad esos mismos tipos que
hablan de unidad son los que firman pactos que no
hacen otra cosa que enfrentar a los paises latinoarme-
ricanos. Hay que diferenciar a los pueblos de los
gobiernos, Los gobiernos son los que conducen fas
actitudes de los pueblos. Llaman a los pueblos a la
paz, ala guerra, a la produccidn, al orden. Ahora, si
los gobernantes son incapaces, son inescrupulosos,
obsecuentes con cualquier poder del exterior, hacen
las tropelias més espantosas y el pueblo ni sz entera;
es un poco lo del TIAR para asistencia reciproca en
el cual se supone que si alguien ataca a un pais
latinoamericano toda América Latina v Estados
Unidos, que fue guien lo organizd. tiene que reac-
cionar, Ese fue un tratado que se impuso por la
fuerza; ninglin pueblo latinoamericano querfa fir-
mar esa payasada porque era una forma de pornerse
las esposas; me consta, porque yo estaba en mi pais,
cuando se obligd en forma agresiva al gobierno a
firmar ese pacto en beneficio de Estados Unidos. Y
ese tratado no ha tenido nunca vigencia sino para
que todos los gobermantes v los embajadores, sobre
todo, estén alineados escuchando y recibiendo drde-
nes de Washington. El TIAR y la OEA funcionan en
Washington, curiosamente. Hay que tener claro que
cuando Argentina da el primer pase, con razon, en
las Malvinas, e invade un terreno que estd en litigio,
Inglaterra reacciona y ataca en una guerra trigica.
El mismo dia que Inglaterra anuncia que mandara su
flota, el TIAR tendria que haber entrado y si no,
quiere decir que es papel mojado y la OEA tendria
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que haberse puesto incondicionalmente en defensa
de Argentina.

—El costo es muy grande para tomar con-
ciencia sélo ahora...

~Tal vez sea ficil decirlo ahora, pero es que
Estados Unidos tenfa a su vez pactos: tiene demasia-
dos pactes, entonces ha entrado en contradiccidn;
un pacto contra otro. Por un lado la OTAN y por
otro lado el TIAR. pero como tiene dominado al
mundo entero, algin dia le tenfa que pasar esta
contradiccidn; que un socio de la OTAN se peleara
con un socio del TIAR. Entonces ;a quién va a
elegir? Al socio méds poderoso, claro. Y como son
tan primarios ¥ torpes hicieron las cosas tan mal que
a Argentina Ie ha costado varios miles de vidas. No
tendria que hablar de estas cosas; al final yo no soy
politico, ¥ lo'que importa en polftica, aun cuando yo
fuera politico, no es lo que yo diga sino lo que yo
haga. En pelitica, como en casi tede, como en el
amor, no es tan importante lo que t dices como lo
que 1 haces, y yo desgraciadamente por mi voca-
cién, mi temperamento, mi formacién, yo no puedo
convertirme en un politico.

—Y los politicos tampoco hacen lo que
dicen...

—Porgue hablando une no hace més que dar rien-
da sueltaa laindignacitn, a la bronca y nada més, es
una actitud no-constructiva.

—;Cdmo te fue por Espana?

=Bien, estar lejos del ambiente, de la tierra donde
uno se ha criado o ha vivido mucho tiempo, es muy
doloroso, incluso bioldgicamente es una cosa que
hace mal, pero no ha sido dificil la adaptacién.
Espafia es un pafs fascinante, Ademads vo llegué a
Espafiz en un momento de transicién espectacular;
salfa de muchos afios de oscurantismo, de hipocre-
sia de mojigateria. Un pais en que después de
muchos afios se da una Constitucidn, modernisima;
un pafs que admite &l divorcio, un pais archicatdli-
co, gue tiene un parlamento que aprueba la ley de
divorcio, con toda la oposicién. ..,

Y muchisima gente gue estaba viviendo una vida
absolutamente negativa, todo eso se regulariza en
muy poco tempo; no se produce la disolucidn de la
sociedad, mi de la familia, al contrario; se estabiliza
la sociedad. La mujer va lentamente ocupando su
lugar, el lugar que le corresponde como ser huma-

no, como ser valioso: el hombre lentamente empie-
za a dejar de lado una actitud machista, paternalista,
imbeécil que ha tenido casi siempre, entonces el pals
evoluciona de adentro hacia afuera. El pais empieza
a revisar todo el aparato educacional, el cultural,
universitario.

—;A pesar de los conflictos politicos?

—Espaiia es un pafs con viejisimos antecedentes
de un federalismo. Ha tenido guerras civiles, en-
frentamientos de regiones, con zonas que se querian
independizar, pero sin dejar de constituir un estado
espafnol. Eso es un fendmeno antiguisimo que nadie
se habia atrevide a enfrentar; salvo el gobiemo de la
Repiiblica en los afios 30, que inicid unza legislacién
de tipo autonomista. Cémo serd de complejo el
problema que es uno de los determinantes de la
guerra civil espafiola. Entonces, a partir de ese
momento es que empieza a surgir un resentimiento
que se concentra especialmente en &l pais vasco;
aparecen grupos de vanguardia gue se sienten con
derechos de conducir a su pueblo a la independen-
cia, no a la autonomia, a la independencia v ahi
surgen conflictos muy serios; pero es un problema
tan espafiol que no s¢ puede juzgar desde afuera, De
todos modos los grandes movimientos de tipo politi-
co, revolucionario, no los hacen las vanguardias:
los hacen los pueblos.

—;Volverds a Espana después de tu tra-
bajo et teatro o te quedards en la Argentina?

=Tengo que volver a Espafia, aunque me gustaria
trabajar aquf, en la medida en que haya posibilida-
des, medios econdmicos para filmar, por ¢jemplo,
pero hay una crisis tan generalizada que todo esto
parece una especie de lujo: la dnica solucidn es la
que han encontrado los italianos y los alemanes; con
el apoyo financiero de la televisidn se han heche
peliculas, programas culturales, semidocumenta-
les. Como lo que hizo Rossellini; una obra realmen-
te muy importante de revisién historica, por ejem-
plo, con dinero de latelevision italiana, de la RAL.

—:Y por qué tiene tanto dinero la televi-
sidn iraliana?

—Porque la television es un medio de mover di-
nero.

—La nuestra da sélo déficit. ..
—Bueno, porque es una especie de enorme nego-
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cio, ademds un arma de penetracidn de mucho cui-
dado, Aqui se trata como si fuera un chiche, un
quiosco de cigarrillos. Los estados evolucionados
tienen la television bajo su control. Es uno de los
medios de comunicacién mis eficaces;si no el mis
eficaz. Entonces el Estado tiene la obligacién de
tenerlo bajo su control. No los gobiernos. El Estado
es una cosa y el Gobierno, otra, Es decir, la televi-
sién debe ser de todos, no de un sefior, de un socio
de la N.B.C., que es un canal norteamerieano, o de
la A.B.C., sino del Estado francés, del Estado ita-
liano, etc. Porque la televisién puede influir en la
gente de manera tan fenomenal, desde los nifios
hasta los ancianos, hay que cuidarla, Hay que de-
fenderse de la penetracion cultural de otros paises.
Creo gue ese es un problema que la Argentina tiene
que solucionar a corto plazo. Pero esto tiene que ver
no con el gobierno sino con el Estado; y el Estado
somaos todos. En los paises evolucionados la televi-
si0n se mantiene con impuestos que paga todo el
mundo. )

~Pero la television norteamericana es pri-

~Claro, pero la television norteamericana es una
especie de monstruo que nadie puede parar, un
monstruo peligrosisimo que hace tropelfas y que
necesita ganar mercados y expandir su produccion,
sus peliculas horribles que nos las meten a la fuerza
a nosotros, los sudamericanos; nosotros somos los
clientes principales. Y si hace falta instalar un canal
en cualquier pais, allivalaN.B.C. 0la A.B.C. que
son los grandes consorcios de televisidn.

Ahora no quisiera que esto parezca una especie
de intromisidén de un sefior que hace cine, en la cosa
politica, pero resulta que la politica tifie todo. Y
como hasta los menos inteligentes han descubierto,
toda pelfcula buena, regular o mala, es un hecho
politico. Porgue denuncia el grado de mediocridad
mental, el buen o mal gusto, o la eficacia o inefica-
cia de los medios de vida o educacién de la gente.
Aparentemente la més insignificante pelicula esun
sintoma. Una pelicula es un sintoma. Y lo que

- hacen es impedir que se filme, es un error, porgue
entonces pasard como en Espana. En Espafia duran-
te cuarenta afios no se filmaba nada mds que estupi-
deces, naderias, cosas triunfalistas, con dos o tres
honrosus excepeiones: entonces termina el proce-
so franquista, y Espafa por primera vez empieza a
mirarse a la cara de verdad y hacen peliculas de una

gran agresividad, de un gran amevimiento, y en
algunos casos de una gran groseria; pero eso no se
puede impedir, porque la gente estd irritada, porque
no la han dejado expresarse durante cuarenta afios.
Eso es inevitable, ya que es inevitable, el Estado
tendria que ocuparse y estimular a los talentos, para
que esos talentos ayuden al pueblo a tomar concien-
cia de su propia realidad, que esa es la misién del
arte en general. Para que a wavés del cine, de la
television, la gente conozca no solamente sus debi-
lidades o defectos, también sus virtudes, y tenga
conciencia de qué ¢s el pais como pais, cudles son
los talentos que tiene, cudles son las posibilidades,
cudles son las virtudes humanas; el valor, la genero-
sidad de este pais, que es tradicional, ¥ te digo
bastante excepcional, es decir todos los méritos
pero también todos los defectos para que la gente se
conozea, y conozea la auténtica realidad y que sea
consciente en cuanto a pais, Estamos en un mundo
con una crisis fenomenal: crisis de valores, crisis
familiar, educacional, ética, politica, eso es una
cosa muy seria. Nosotros no podemos pretender
estar como estibamos en 1880, La histonia, la vida
es esencialmente dindmica, inatajable, entonces,
pretender que sigan rigiendo las mismas foferias
que regian a este pafs en la época de Rosas, es
inconcebible. Y al mismo tiempo nos atosigan con
Toyotas, con televisores con heladeras, con jeans y
con discoteques,

—;Como es la obra donde actuards?

—Se llama La mala sangre. Es una obra muy
bella, muy importants como casi toda 2 produccion
de Griselda Gambaro. Es imposible de contar por-
que, si bien tiene varias lineas anecddticas, es una
obra de una enorme sugestién, con un fexto muy
inteligente, muy eficaz, que ofrece varias interpre-
taciones posibles; es una propuesta para pensar. Es
una obra muy rara pero llena de talento: ademds
reconociblemente argentina, que es lo mds impor-
tante, perc al mismo tiempo es universal. El talento
de Griselda Gambaro, a quien admiro incondicio-
nalmente, consiste en eso: en encontrar un lenguaje
adulto, nuevo,eficaz v ademéas universal.

—¢Tiene que ver con la poesia?
—Si. Una poesia muy particular.

—¢Quiénes mds trabajan en la obra?
—Soledad Silveyra, Susana Lantieri, Oscar Marti-

nez... SOn $Eis O siete personajes en total.

—¢Cudndo se estrena?
—A fines de Julio en ¢l teatro Olimpia.

—Se dice gue eras muy irascible ;siempre
lo sos?

—50y irascible con los tontos; no hay nada que me
irrite méds que la tonterfa, con la gente inteligente
soy un cordero; yo me someto a la inteligencia, que
es algo que yo admiro profundamente; o la gracia,
me SOmeto & una mujer graciosa aunque no sea
demasiado inteligente, pero lo que no soporto es
una mujer idiota, o un sefior idiota, que es mucho
més grave. Hace mucho que senti que no tenia
tiempo para aguantar estupideces. Hay mucho que
hacer, que dar, que aprender,

—¢Tu familia?

~Yo tengo varias familias, y creo que es un mara-
villoso error que uno tiene tendencia a cometer.
Este sentido de prolongacién de la vida... Uno
quiere perpetuarse, ysobre todo.a cierta edad, a los
treinta afios uno tiene pasién por procrear hijos,
repartirlos por el mundo; y yo me dejé llevar poresa
tentacion y se me escapan de control.

—¢Lo hubieras modificado?

—Creo que sf, porque uno les hace miicha falta a
los chicos, sobre todocuando son jovenes. Me da
pénico, me da pena y vergiienza no poder cumplir;
sobretodoen circunstancias criticas como éstas por
las que atraviesa el mundo...

—¢Cudl es el impedimento para mantener
una familia unida?

~Principalmente es el econémico. La mujer v los
nifios necesitan y exigen seguridad v 12 sepuridad,en
este mundo maravilloso v perfecto que nos fabrica-
Ton, estd basada en el dinero. Es muy dificil organi-
zar una familia cuando uno vive a **salto de mata*".
cuando uno vive de su trabajo: pero. curiosamente,
esto también pasa en otras circunstancias, Algoestd
pasando en el mundo... También estd la crisis de la
identidad de la mujer; que se estd cuestionando
quién es, para qué sirve, si es realmente capaz de
competir con el hombre y estd poniendo a prueha la
relacidn con el hombre. Y uno tiene tendencia al
machismo, a gue le obedezcan. Todo hay que revi-
sarlo ‘pero no hace fécil la relacidn de pareja.

~Tal vez para solucionar ¢l problema de
soledad...

—No. yo creo que ¢l hombre tiende a la cosa
solidaria, a la cosa colectiva. La soledad. no tiene
flor ni fruto, como decia Neruda, Y el hombre es
una semilla... y como tal estd dispuestoa prolongar.
se. La soledad esunamalacosaque hay que tratar
de evitar: si no con una mujer. con la familia, con
los libros o con sudeddneos de tipo intelectual o
simbélico, pero uno no puede estar solo. No debe
estar solo.

—¢Alguna expectativa especial para el fu-
turo? 2

—Contribuir a que las cosas anden mejor. Eso si,
las cosas no andan solas. Las cosas las hace el
hombre. Si el hombre latinoamericano no est4 dis-
puesto a modificar las circunstancias, no mejorard,
empeorard, @

Reportaje: Ana Larronde
Fotos: Daniel Jurjo
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El 24 de agosto de 1981, un lunes, Alice Benally, 62
afios, fue arrestada en su casa de Big Mountain. La
llevaron a la céreel de Keams Canyon. Su captura y
posterior liberacidn ocurrié en el mismo dia El Tribal
Navajo-Hopi Land Dispute Commission (la oficina de
Window Rock, Arizona) ofrecid el dinero para su fian-
za, Su amesto fue autorizado por Edwin Lawrence, juez
de Joint Use Area. Ese dia Alice y sus tres hijas —Sally
Tsosie, Louise Benally y Marlene— serian acusadas de
enfrentar a la autoridad. El incidente ocurrié en setiem-
bre de 1980, cuando las cuatro mujeres sin agresion,
serenaments, se enfrentaron a la policia que trataba de
mantener el orden mientras un grupo de personas pugna-
ba por levantar un cerco en Big Mountain, Las cuatro
mujeres fueron arrestadas y culpadas de obstruir el tra-
bajo de Ia policia, de asalto y golpes, destruccitn de la
propiedad del Estado ¥ resistencia al arresto. Las muje-
es fueron llevadas a la justicia el 9 de enero de 1981
pero termind en un gran escindalo. Entonces se acordd
en que la proxima audiencia seria el 4 de abril de 1981.
El juez Lawrence cambi6 el lugar donde ésta se desarro-
Ilarfa—de Pinon a Keams Canyon. Las mujeres alegando
que el cambio de lugar era improcedente, no aparecieron
para la fecha del juicio. El jusz Lawrence, entonces, las
acust de rebeldia hacia la Corte y ordend su amresto. Sin
embargo, ¢l amesto no seria inmediato ya que el mismo
se habfa fijado para el 24 de agosto. Las mujeres trataron
de entregarse el pasado abril pero, para entonces, el
gobiemo no estaba inferesado en recibirlas. Sally tratd
de entregarse en agosto pero no pudo encontrar a nadie
que la aceptara. El juicio de Alice Benally, acusada de
rebeldia a la Corte, tuvo lugar el 26 de setiembre de
1981, Este se programd sobre los cargos de setiembre de
1980, pero los cargos originales fueron dejados de lado
porgue Ja Corte no contaba con gente suficiente para el
jurado y el fiscal aparecio una hora mis tarde de la fijada
para la audiencia. Esto significé que’ Alice habfa queda-
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do libre de todos los cargos excepto el de rebeldia. La
audiencia para este iltimo cargo se fij6 para el 17 de
octubre, Sus tres hijas serfan todavia acusadas de todos
los cargos incliyendo el de rebeldia. Para Marlene de 16
afios, el juicio seria el 28 o 29 de diciembre. Sally y
Louise todavia no han sido juzgadas.

8.000 navajos fueron arrancados por la fuerza: una
historia que el mundo todavia desconoce. El abogado de
las Benally, Michael Stuhff dice: **Creo que es realmen-
te una tragedia’™. La disputa sobre la tierra, que en
realidad es una discusion entre gente muy tradicional yel
Gobierno Federal, degenerd en la actiud de las autorida-
des expulsando a la gente en contra de sus desecs. Y o
que se consigue con todo esto €5 crear nuevos ghettos de
desocupados. Esta es una de las grandes tragedias del
siglo XX, para los paises americanos en su trato con los
indios. Estos indios han sido forzados a converfirse en
activistas porque se ven obligados a profeger a su gente,
su cultura y su tierra. Al proteger su estilo de vida hacen
surgir una forma de protesta que mucha gente desaprue-
ba, pero para ellas el problema es muy real y no tienen
otra opcidn. En todos los paises donde estos indios
habitan las mujeres estén tomando un rol muy importan-
te, encarando posibles soluciones ¥ conduciendo la re-
sistencia sin pedir fondos al gobiemo u ofro tipo de
ayuda sino confrontando directamente al opresor. Estas
indias actiian en distintos niveles; desde organizaciones
politicas a sistemas de recuperacién. Cuando se le pre-
guntt al abogado Stuhff cémo era Alice Benally, éste
dijo: “Realmente es una dama agradable’ . Seguramen-
te np de Ia clase que se esperaria encontrar aterrorizando
2 los agentes del orden. Ella debe tener alrededor de los
60 afos y pesard méds o menos 90 libras. Es una mujer
muy tradicional y con aspecto de haber trabajado muy
duramente. No habla inglés. Comprensiblemente ella
estd muy disgustada y confundida, sobre todo con
respecto a la ley y a sus consecuencias. Tiene una

Las mujeres
que defienden
su tierra

Los imperios saben qgue no hay enemigo
pequerio. Su caracteristica es pedirlo todo y
por completo. Ricos no vacilan en impedir
hasta la minima subsistencia de los pobladores
autéctonos. Contra los débiles, usan toda la
Juerza de que disponen. Hasta la guerra
quimica. Sin embargo, una madre y sus hijas
Jueron capaces de pelearle a los EE.UU., con
valor y determinacion, cada palmo del terreno
de sus antepasados. Ahora son juzgadas por
obstruir el trabajo de la policia. Sin embargo
solo se defendian del genocidio.

familia numerosa. Este es el reportaje hecho a Lavina
John, una de las hijas de Alice Benally:

-/ Quién se encarga de mantener a tu madre durante
este fiempo de desocupacidn?

~Toda nuestra familia.

—;Podria hablar con tu madre? ;ella habla inglés?

—No pero podria hablar con un intérprete, pero es
dificil por teléfono.

—: Cuddnro hace que t familia vive en lo gue se lama
el Joint Use Area?

—Desde nuestro nacimiento. Mi padre v mi madre
nacieron aquf y agui se casaron. Mi abuela y bisabuela
vivieron agui.

—: El hogar de la familia Benally estd en el drea de la
gente programada para ser reubicada?

=581 Y es duro para la familia. Mi madre perdid tres
hijos: uno de seis afos y dos recientemente. Los enterra-
mos aquf mismo. Al principio mi madre estaba muy
enojada pero después de la reciente pérdida de los dos
hijos se sintid muy déhil.

—sA gqué distancia estd la casa de los Benally del
cerco de JUA?

—Una milla al sur de nuestra casa y una milla sobre 2]
lado este.

—:Cuddl es la simacion después del reciente plan
propuesio por el senador Goldwater para cambiar de
fugar?

—Estamos negociando con el Hopi Tribal Council.
Estamos tratando de encontrar la manera de arreglar esta
situacidn. El plan es cambiar 32 millas de barrios. Es lo
que se podria llamar un desierto. La gente de Big
Mountain y €l Hopi Tribal Countil estaban de acuerdo,
pero el Navajo Tribal Countil dijo que no. Hace mucho
tiempo que estamos peleando. Estamnos cansados. No
tenemos a quién recurrir. La gente no quicre abandonar
sus lugares. Goldwater estd presionando para que cam-
biemos de sitio pero nosotros queremos que Ia gente de
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Big Mountain se quede donde estd. Nosetros decimos:
dejen a Big Mountain donde estd.

:Ia" | W % P Pl
Reportaje a Mae, hija de Alice
Benally

—:;Me puede decir qué pasé con sus hermanas y
su madre en la pelea con las autoridades?

=Ahora puedo decir que mi madre y mis herma-
nas son prisioneras politicas. Eso es lo que ellos
dicen. Ellas defendian las cosas en las cuales crefan
profundamente. Es una cuestién de principios. ¥
por eso ellos las arrojaron a la cdrcel. No tiene
sentido lo que estdn haciendo con ellas.

—¢ Usted esperaba que su madre saldria a enfren-
tar a las autoridades y a la gente que estaba levan-
tando el cerco?

—Ellos estaban apurados para levantar el cerco, lo
estaban poniendo milla por medio. Sélo el material
del cerco era muy caro, sin incluir la mano de obra,
asi que ya puede imaginarse. .. El Departamento de
Asuntos Indios (BIA) estaba gastando mucho dine-

“ro tratando de cercar cada acre de la Nacién Navajo.
Una gran cantidad de gente se oponia a esta idea. La
gente siente a este cerco como si fuera una cortina
de hierro.

~;Este cerco es sdlo para delimitar el JUA?

—5{, pero no es solamente un cerco delimitando
un drea que a ellos les interesa. También abarca una
distancia que se cruza alternativamente, ¢como un
juego de domind. Dentro del JUA se ve el cerco
milla por medio en toda la reservacidn. Ellos estdn
constantemente levantando el cerco, por cualquier
lado que se mire.

—Debe ser dure caminar por su tierra nativa y ver
el cerce por todos lados.

—Ellos han bloqueado muchas #reas donde noso-
tros tenemos nuestros lugares de abastecimiento.
Estas areas tienen acceso a diferentes pozos donde
nosotros podemos extraer agua. Lo mismo sucede
con la gente conocida. Ellos podian circular de una
drea a otra sin preocuparse de ningtn cerco. Es muy
duro para que nuestra gente mayor lo pueda enten-
der. Hace dos afios el senador De Concini, de Ari-
zona, dijo que los ancianos permanecerian en la
Reservacién hasta su muerte; sin embargo sus hijos
vy mietos tendrfan que irse a otra parte dejdndolos
solos. ;Pero quién los cuidarfa? Para mi esto es
como el Muro de Berlin donde la gente tiene que
atravesarlo para ver a sus abuelos y familiares. La
mayoria de los ancianos no lo podria soportar. Una
institucién india demostrd por medio de un estudio
que la mayoriz de los ancianos habfan muerto por
angustia y por la fragilidad de sus vidas. Yo hice
una investigacién en la Universidad de Nueva Mé-
xico. Hice preguntas a gente con profundas raices
en el pais y ninguna de estas personas estdn a favor

de un cambio de lugar, excepto tal vez algunos
oficiales tribales, pero ellos vendieron su parte hace
como 15 anos. Realmente no sabian cudl seria la
consecuencia de esto. Ellos firmaron el fin de sus
vidas sin saber de qué se trataba.

—:El propdsito de esta reubicacion es el de obte-
ner los minerales que se hallan en el subsuelo, para
las corporaciones?

—Las grandes corporaciones tienen mucho que
ver con esto. En la Reservacidn ya estd funcionando
una gran mina de carb6n y supongo que también se
podrd encontrar petréleo, gasolina, querosene y
uranio.

—:Todo eso en Big Mountain?

—La mayor parte de Big Mountain estd siendo
minada. Creo que son las grandes corporaciones las
que estdn detrds de todo esto, por eso guieren desha-
cerse de los indios, porque los indios estdn en su
camino y a ellos no les importan los indios. La
reubicacidn es un desastre para la gente. Y ha causa-
do mucha miseria, especialmente a los que ya han
sido reubicados. Muchog'de mis familiares han sido
reubicados. El estudio sobre el impacto de este
cambio sobre la gente se hizo recién cuando todo
habfa comenzado. Es tipico del BIA trabajar de esta
manera. Ellos se meten en agua hirviendo y después
dicen “‘esperen un minuto’’, ‘*hagamos un estu-
dio”'. Y atin asi no es adecuado.

—El problema con este asunto es que éste e5 uno
de los mds grandes casos de genocidio de este siglo
¥ la mayor parte del mundo lo desconoce.

—Bueno, mucha de nuestra gente ha estado en la
conferencia de Ginebra y ha tratado de decirle al
mundo que los primeros americanos estan siendo
sacados del medio para que ya no molesten. Mi
hermana fue a la conferencia de Ginebra en setiem-
bre de 1981. Desde entonces no he vuelto a verla y
tampoco sé dénde estd. Ella ha sido tratada como
una fugitiva. Si la atrapan seguramente ird a la
cércel.

—¢Esta es una de sus tres hermanas que ellos
estdn tratando de apresar?

—81i. Y Marlene todavia no tenia 16 afios cuando
todo esto pasé v la arrojaron a la cércel como si ella

fuera un adulto. Yo creo que ella tendria que tener

un juicio especial como adolescente en lugar de
tratarla como un adulto.

—;Podria describir a su familia; su madre, en
relacién a cémo viven y cémo fueron afectadas por
esta reubicacion?

—Durante mucho tiempo nos vienen diciendo que
la mayoria de las cosas que deseamos para mejorar
nuestra vida son justas. Pero nuestras casas no sélo
no son adecuadas sino que estdn a punto de derrum-
barse. Y ellos no quieren que construyamos casas
nuevas. Pero si tratamos de levantar una nueva casa
o mejorar la vieja o sus alrededores, ellos vienen y
nos llevan a Tuscon para maltratarnos, exterminar-
nos. Ellos tratan de convencemnos de que si accede-
mos a una reubicacién estaremos como en el cielo.
Pero, en realidad. todo lo que conseguimos es una
casa por debajo de lo standard, La gente del Estado
estd gorda y feliz. Los ancianos no saben sobre
propiedades, impuestos y utilidades. Son cosas que
no saben cémo manejar. Su estilo de vida es tan
diferente. ..

—;Qué sabe sobre el nuevo plan de Goldwater?

—No creo que Ia gente, especialmente en Big
Mountain, esté de acuerdo. No sé a qué tipo de
hombre se dirigen cuando ellos intentan comprar la
tierra a gente que tiene que cambiar de sitio, Ultima-
mente, en Una reunidn del Sefiado, €] dijo que habia
hablado con mi bisabuelo que se fue hace diez afios.
Dijo que conocia muy bien a los navajos v también a

los hopis, pero no sabe nada sobre nosotros. Y toda
esa gente en Washington D.C. escuchdndolo y él no
sabe nada sobre nosotros. Dice que ha hablado con
nuestra gente. No sé qué clase de persona es.

—¢Su familia se vio afectada por el plan de reduc-
cidn del abastecimiento?

—5{, mi familia, toda su vida —recuerdo que a
principios de los "60 y a fines de los 50, tal vez 58 0
59— me di cuenta que algo estaba pasando. Mi abuelo
tenia 3.000 cabezas de ganado y nosotros
teniamos 600-700 cabezas de ovejas y cabras. Para
nuestro nivel eso era més que bueno. La mayor
parte de la pente vive de la venta de los amimales.
Uno los esquila durante Ia primavera y después se vende
la lana ¥ uno vive de eso en el verano.
Después, en el otono, se venden los corderos v con
€s0 se pasa el invierno. Recuerdo que en mi infancia
uno casi nunca iba al lugar de la venta, a los merca-
dos comerciales, tal vez una vez por mes para i gu-
nas necesidades como querosene o un saco de hari-
na. En cambio plantdbamos nuestro propio maiz,
habas, alimentos esenciales para vivir, pero esto va
no es posible. En 1960 supe que el plan del gobiermno
estaba manejando el precio de la lana. Ellos decian
“‘aquf tienen un cheque del gobiemo que llegard
todos los meses y ustedes ya no tienen que depender
del mercado comercial’’. Ellos daban la sensacin
de preocuparse de todo para siempre, pero no fue
asi. Mucha gente se desprendid de sus cosas, que
eran las que producian su sustento, sin ni siquiera
saber lo que estaban haciende. Por otra parte ellos
decian que la gente tenia que deshacerse de sus
propiedades para rejuvenecer la tierra. Desde que
recuerdo, a pesar de la cantidad de animales que
teniamos y todo lo que sembrdbamos, siempre hubo
gran cantidad de pasto y mucha lluvia. Pero recuer-
do que en los '60 habfa una sustancia quimica que
estoy segura ellos esparcian desde los aviones, pero
nunca pudimos averiguario. Esta sustancia estaba
por todos lados y fue Ta que mato la vegetacion.
Pricticamente la quemd. Después dijeron que tenia-
mos demasiados animales y que la tierra ya no podia
soportarlos. Estoy segura que fue esa sustancia qui-
mica.

—;Sabe quién desparramd esa sustancia y de qué
sustancia se trataba?

~Probablemente el gobierno. Recuerdo que usa-
ban aviones que volaban sobre todo el lugar.

—Esto fue en los '60.

—8i alrededor de 1967/68.

—;Alguien investigd sobre esta sustancia qui-
mica?

~No, pero la gente ha comenzado a decir: ‘*;se
acuerdan cuando estas sustancias cayeron sobre el
lugar y pricticamente quemd la vegetacion? Recién
ahora nos damos cuenta. Tal vez lo hicieran durante
la noche™.

—¢ Usted observé algin cambio en la salud de la
gente? :

—En ese momento 13 gente se sent{a mucho mids
segura y todos eran mucho mds felices. Pero va no.
Muchos se dedicaron al alcohol y muchas otras
cosas, Muchos simplemente murieron.

—Esto es lo que sucede en todas las Reservacio-
nes desde que el gobierno llegé con estos planes.
Destruyd a la gente, la volvid insegura. Ahora
tenemos que luchar para revertir esta sitwacion.
Mucha gente va no estd interesada en que esto
suceda. La generacion nacida después de esa épo-
ca, ni siguiera entiende de qué se trata cuando se
habla de estos programas que, en definitiva, son un
real genocidio, el exterminio de muchisimos seres
humanos.

—Es cierto. Estoy de acuerdo.l
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studiaba antropologia
E cultural, una carrera que ya
no existe mds en su ciudad,
La Plata. Tiene 26 anos. Desde muy
chico empezd a sacar fotos, es decir 1
a mirar de una determinada
manera. Sin duda, en sus encuadres
estd la marca de la misma vision
que lo llevé a estudiar antropologia,
una vision humanista, reflexiva.
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No le gusta el mero esteticismo
¥ sus ideas respecto de su prdctica
son bien claras: ‘'Planteo una
relacion con el fotografiado,
cercana y directa. Eludo el
teleobjetivo; por el contrario, uso el
gran angular, me aproximo,
Justamente buscando el momento en
que el ofro advierte la presencia del
fotégrafo y estd a punto de
reaccionar, busco la interaccion: en
la fraccion de segundos del disparo
hay una sintesis de estado de dnimo,
modo de vida, gustos. Busco
siempre al hombre situado en su
ambiente. De algiin modo, mis fotos
creo, suponen un acontecer, hay
implicito un relato. Quiero
sobrepasar el hecho estético’’ .

Tiene, en La Plata, una Galeria
de arte fotogrdfico, donde se va
concentrando un movimiento de
Jovenes fotografos que dard que
hablar. Para mds adelante
programa un vigje de estudios, con
amigos (que tienen diversos
intereses cientificos) al Amazonas.,
Estas son algunas de las 60 fotos
que integran su exposicion. Apuntes
del Brasil, en los Teatros de San
Telmo, Cochabamba 370.
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T ARQUEOLOGIA

a historia de este yacimiento comenzd hace

muchos afios, cuando un aficionado a la ar-

queologia recalé por Tres Amoyos ¥ cuando
su vista entrenada en detectar el menor vestigio, le
indicé una esquirla de cuarzo y otra y ofra... Trans-
curria por entonces la década del 20 y all4, en la
Pampa Hiimeda, una vasta coleccién se enriquecia
con numerosas piezas, obtenidas en una loma rica
en material arqueolégico litico. Jos¢ Mulazzi, auto-
didacta, investigador nato, fue quien descubrié el
sitio, realizando probablemente tan sélo una pros-
peccién superficial. 2 .

“Tiempo mds tarde, un grupo de boys scout reco-
rri6 nuevamente ¢l terreno y otra vez afloraron los
testimonios de un poblamiento antiguo. Los entu-
siastas y noveles investigadores habian “‘camina-
do'" ¢l paraje inmediatamente después de haber sido
roturado para una nueva siembra. Y entonces, la
validez cientifica del hallazgo se empequediecia ya
que era imposible realizar un estudio superior al del
 andlisis tipolégico.del material recolectado, por ha-
berse destruido la estratigrafia del sitio. En fin, las
apariencias definfan al hallazgo como otro més en-
tre los numerosos yacimientos arqueolégicos super-
ficiales que pueblan la regifn.

No obstante, las caracteristicas del paisaje moti-
varon a los més atrevidos v, cosa inusual en estas
excursiones de recoleccion ejecutadas por aficiona-
dos, los muchaches comenzaron a excavar, Claro,
la técnica empleada fue muy rudimentaria y no hubo
mediciones ni cuadriculas. Pero, ante el insidioso
filo de las herramientas utilizadas, los primeros
huesos no tardaron en aparecer.

Pues entonces, la serpresa y el asombro reind en
el grupo; las piezas extraidas pertenecian a esquele-
tos humanos y a especies extinguidas. Guiados por
el atrevimiento, habian descubierto un maravilloso
sitio paleoantropolagico.

—Licenciado Luis Maria Meo Guzmén, jcudnto
hace que dirige usted las excavaciones?

—Estamos trabajando desde 1979, cuando el Mu-
seo Municipal de Tres Armroyos dispuso subvencio-
nar las tareas de eampo. Yo estaba en la Universi-
dad de I=a Plata y nos llegd la informacidn sobre los
restos obtenidos por los muchachos aficionados.
Ellos consideraron comrectamente que seguir perfo-
rando significaria un error muy serio, ya que sin
duda alguna, iban a destruir las posibilidades de un
estudio integral. Por ello, se pusieron en comunica-
cién con el doctor Alberto Rex Gonzélez yicon £l,
conocf el sitio. Después, fui nombrado director del
Museo Municipal y luego sf, pusimos manos a la
obra. Durante cinco meses se realizaron excavacio-
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Un investigador frente a los restos de ‘‘el Hombre de Tres Arroyos™

Hace 8.550 aos,
con el Hombre de Tres Arroyos

La antropologia fisica ha realizado no hace mucho un hallazgo de
relevancia a poco mds de trescientos kilémetros de la capital. La
antigiiedad del hombre americano fue refrendada por el minucioso y
responsable trabajo de un grupo de investigadores argentinos.
Hasta ahora ha permanecido ignorado este descubrimiento.

- T

nes sisteméticas y tanto los restos fosiles de anima-
les hoy extinguides, como los huesos de los quince
esqueletos descubiertos y el material litico alli ex-
traido, son estudiados ahora por un equipo interdis-
ciplinario. El doctor Francisco Fidalgo es el respon-
sable de las investigaciones geoldgicas; el doctor
Eduardo Tonni es quien estudia las piezas paleonto-
I6gicas y el doctor Alberto Marcellino se encarga a
su vez de clasificar los esqueletos humanos segin
sus caracterfsticas antropofisicas. Y junto a ellos,
Gustavo Politis, Ménica Salemme y yo, los tres
arqueslogos, hemos dirigido las tareas en el campo.

Trabajando ahora si con personal especializado
—siempre hubo un grupo de estudiantes de la carrera
de Arqueologia colaborando con los responsables
de la investigacién—el yacimiento fue excavado con
pureza técnica. Las cuadriculas eran marcadas so-
bre ¢l terreno ondulante y la perforacién del sitio se
efectusba por capas naturales, horadando suave-
mente el nivel inferior del pozo con espétula y
pincel, y registrando la ubicaci6n precisa de cada
hallazgo a través de cientos de mediciones tridimen-
sionales.

De este modo, el paraje —denominado ya **Loca-
lidad Arqueclégica de Arroyo Seco’'— ofreci6 a la
luz de Ia labor de los cientificos, evidencias precisas
sobre tres ocupaciones humanas distintas, ubicadas
en otros tantos niveles geoldgicos.

Los mas recientes

Probablemente, la ocupacion méas moderna del
yacimiento fue desplazada hacia otras zonas meri-
dionales por la colonizacion blanca. Por lo menos,
asi lo atestignan los diversos elementos de origen
europeo, como el vidrio y el hierro alli descu-
biertos.

De este modo, la loma flangueada por el primer
brazo de los Tres Arroyos —conecido bajo el nombre
de Arroyo Seco—y una laguna que actualmente se
encuentra en proceso de desecacion era, hace tan
s6lo unos cientos de anos, el paradero de un grupo
de indios portadores de una alfarera cocida directa-
mente en el fuego y diestros en el uso de la flecha,
con puntas muy pequefias y de tipo triangular.

Debajo de este poblamiento, las investigaciones
permitieron identificar un nuevo nivel de ocupacisn
que hasta ¢l momento no ha podido ser fechado, No
se detectaron enterratorios humanos y entre la fauna
hallada, no fueron identificados restos pertenecien-
tes a especies ya extinguidas,

La caza seguia siendo una de las principales acti-
vidades del grupo y entre los animales atrapados, se
encontraban el fiandi, el guanaco y el venado, los
que junto al tucu-tucu y Ia liebre patagdnica —todos
alli exhumados— hablan a las claras sobre el chima
drido y frfo que imperaba en la regién en aquellos

- il
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tiempos.

En este nivel, aparecen puntas de flecha muy
pulimentadas, de forma triangular y labradas en
ambas caras. E inclusive, se descubre aqui un ni-
mero significativo de morteros, ficles testimonios
de un cambio en la economia del grupo. Por ellos se
infiere que la refoleccidn de frutos de la tierra ha
adquirido una superior importancia entre las activi-
dades de subsistencia.

Asociadosa una fauna extinguida

A los ochenta centimetros del nivel actual del
suelo, la “*Localidad Arqueoldgica de Arroyo Se-
co’” adguiere singular relieve entre los yacimientos
de América toda. Es que en este nivel estratigrifico,
quince esqueletos humanos salen a la luz junto a
numeresos restos fosiles de especies ya extinguidas.

Megaterios y milodontes (parecidos a un perezo-
s0 gigante), grandes armadillos ¥ caballos america-
nos, son detectados en esa profundidad de la cuadri-
cula. Algunos de ellos presentan todavia en su su-
perficie las marcas de los cuchillos de piedra que los
primitivos utilizaron para descarnarlos; y otros, has-
ta conservan las secuelas de la lumbre que emplea-
TOn para asar su carme.

Los ocupantes de aguel mivel eran cazadores,
pero no se han encontrado en el sitio puntas de
flecha liticas, por lo que se supone que bien las
podrian haber construido de madera e inclusive, no
se exceptia la posibilidad de gque cazaron con
trampas.

Ademds, se han descubierto algunos morteros
planos que testimonian la molienda de granos, bul-
bos y raices que seguramente recolectaban. Es decir
que este grupo era también cazador-recolector, y
como tal, era un pueblo ndmade que se desplazaba
estacionalmente hacia donde la caza fuera abundan-
te. De modo tal que se vefan obligados a explotar
distinfos ambientes como por ejemplo el litoral ma-
ritimo de la costa atldntica, que se evidencia a través
de las distintas conchas marinas alli descubiertas y
los tipicos rodados basdlticos. Otro paisaje transita-
-do porel grupo ha sido el de las sierras, inferido esto
por las rocas utilizadas para hacer sus instrumentos
para cortar, raer, etcftera. Y también, como lo
demuestra la Localidad Argueoldgica Arroyo Seco,
los pobladores primitivos de esta época, se traslada-
ban hasta las lagunas del interior de la pampa,
donde encontraban buena caza, como consecuencia
de las concentraciones de agua y el abundante pasto
que las circundaban.

En ese largo derrotero estacional, la vivienda era
el toldo elaborado con los cueros de los animales
cazados. Y para tal fin, los primitivos empleaban
los raspadores de cuarcita para raer el cuero y sacar-
le los pelos, sobdndolo luego para hacerlo mds
manuable, ya sea con la mano de algiin molino
plano o con un instrumento litico especifico, llama-
do sobador.

Pues junto a esas piezas culturales, los investiga-
dores hallaron los quince esqueletos en diez enterra-
torios, es decir que algunos formaban parte de tum-
bas miiltiples. Por ejemplo, en una de ellas se iden-
tificaron los restos de un hombre, una mujer y un
nifo; ¢l primero, boca abajo por encima de la mujer,
y al lado de ésta, un pequefio de aproximadamente
dos anos de edad. )

En otro de los enterratorios colectivos, se ubica-
ron los esqueletos pertenecientes a dos hermanos.
Singular descubrimiento comprobado por la presen-
cia de una patologia de cardcter hereditario, detecta-
da en ambos individuos.

Y entre los tipos diversos de enterratorios, algu-
nos correspondfan a los tipicos paguetes funerarios,

tantas veces documentados entre nuestras poblacio-
nes etnogrificas.

{Por qué murieron?

Como conclusién del estudio de los hallazgos
paleoantropoldgicos, se puede anunciar que los in-
dividuos eran enterrados con un rico ajuar funera-
110, sobre todo los nifios —con sus cuerpos general-
mente cubiertos por ocre rojo—, en quienes se colo-
caban collares sobre los pies, brazos y cuello, gla-
borados con conchillas marinas perforadas de diver-
sas formas en su parte central.

En un mismo sentido, alguncs pequefos fucron
adomados con collares de dientes de zorro, utilizan-
do tinicamente los caninos de este animal, perfora-
dos en su base. En uno de los casos, por ejemplo,
para elaborar una gargantilla se emplearon piezas
dentarias de mds de 50 ejemplares de zorro.

Todas estas evidencias permiten elaborar una hi-
potesis de trabajo: los enterratorios estarian relacio-
nados con sacrificios rituales. Pero, por el momen-
to, £sta es una mera suposicion muy alejada de las
meticulosas conclusiones cientificas. Como no po-
dia ser de otro medo, los investigadores no descar-
tan por ahora esta hipétesis, pero Ia consideran
apenas una especulacion tedrica.

No obstante, pecando de atrevidos podemos ade-
lantar que en un digdloge informal, un arquedlogo
nos precisé las diversas causas probables de las
mueries de Arroyo Seco.

*‘Este poblamiento era cazador-recolector —pre-
cis6 el investigador— y dadas las posibilidades del
medio, estos grupos no podian estar constituidos
por un nimero superior a siete u ocho familias; es
decir, a unos cincuenta individuos. Si se superaba
este ‘tope’, como los alimentos a repartir eran me-
nos eldsticos que el crecimiento poblacional, no
quedaba otra alternativa que padecer hambre o, lo
que se efectud en este sitio, eliminar el “excedente”
de bocas. Por supuesto, en estas situaciones limite
es en donde aflora 1a psiquis humana —acoto nuestro
confidente— no se mata por hambre, no. Se sacrifica
en ofrenda a una deidad ¥, entonces, se estructura la
religion en funcidn de la economia™.

Pero, en un sentido contrario, un investigador de
wenombre preguntd no poco ofuscado: jpor qué
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entonces, no se dividen en vez de matarse y forman
nUEvos grupos, con mayores posibilidades de obte-
ner mis alimenios en otros parajes distantes?

Sin duda, el sacrificio ritual habria sido un moti-
vo singular de los enterratorios colectivos, pero la
frialdad del andlisis cientifico casi ha descartado
esta hipdtesis,

Asi, emergen nuevas suposiciones: jluchas entre
dos tribus? ;pestes?... Y, por qué no, pensar que
uno de los miembros del enterratorio miltiple ha
muerto por un accidente en una caceria, por una
guerra 0, simplemente, por causas naturales y por
ello los restantes individuos son sacrificados. -

(Quién sabe? La respuesta yace en el recondito
pasado. El andlisis de los restos extraides permite
elaborar apenas especulaciones v, despuds, las de-
ducceiones corren por cuenta y riesgo de quienes las
formulan, ya que hasta aqui, nada se puede concluir

samente. Trabajo en una cnadricula.

Esqueleto de una mujer, un hombre y un nino. Se ignora la causa de su muerte.
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La téenica arqueologica exige una extremada sufileza. Se utilizan la espatula y el pincel para no dafar

las piezas.

‘sobre el origen de las muertes en la Localidad Ar-
queolégica de Arroyo Seco.

{Quiénes son?

Nuevamente, los cientificos avanzan por estos
lares con sus caracteristicos pies de plomo. “*Son
altos. nos dicen, median en promedio 170 centime-
ros. Algunos crineos habian sufrido deformacio-
nes intencionales. haciéndolos dolicoidales (alarga-
dos) ¥ bueno. en lineas generales —murmuran— se
puede adelantar que el grupo humano hallado era
una mezcla de etnias ldguidas v fuéguidas™.

Tan solo precisan en sus declaraciones la antigtie-
dad de los hallazgos: **El laboratorio de radiocarbo-
no de La Plata ha procesado dos muestras de hue-
s0s. una de ellas realizada sobre un fragmento de
fémur de Megatherium, dando 8.390 afios anes del
presente y la otra, sobre huesos humanos, dando
una antigiiedad de 8.550 anos™'.

Entonces si, el licenciado M. Guzmén, director
del Museo Municipal de Tres Arroyos, anuncia gue
**la gran antighedad de estos esqueletos humanos,
asi como su estado de conservacién (casi todos
totalmente articulados), que permite un estudio
completo por parte de fa Antropologia Fisica, hacen
que estos hallazgos sean sumamente importantes,
no solamente para la arqueologia argentina, sino
también para la americana’”.

Los quilates de Arroyo Seco

Los arquedlogos, cuando adn no han concluido
con sus estudios se muestran parcos vy prefieren
-eludir las requisitorias periodisticas. Normalmente,
las consultas le son efectuadas por hombres de pren-
sa que poco conocen sobre el tema y de alli que,
generalmente, en el articulo que se publica se suelen
deslizar gruesos errores de interpretacicn,

Resulta entonces comiin descubrir que al investi-
gador.se le hace declarar exactamente lo contrario
de lo que él opina. Pues de alli que estos hombres de
ciencia pongan distancias con nosotros, los que en
el wértigo de la noticia, reconozcameslo de una
buena vez, poco tiempo destinamos al estudio del
derrotero de la humanidad.

Pues ahora, conscientes del silencio de los inves-
tigadores y de la avidez de informacidn del lector,
s gue nos animamos a bucear en los manuales de
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arqueologia ¥ medir los quilates de este yacimiento,
resumiendo la evolucion del saber arqueoldgico en
nuestro continente,

En primer lugar, la **Localidad Arqueolégica de
Arroyo Seco”” reivindicd la vision de nuestro sabio
Florentino Ameghino; €l “padre de la palecantro-
pologin sudamericana™ descubrid, hace ya 120
aiios, la presencia del hombre en épocas distintas a
las actuales, pobladas de mamiferos extinguidos.
Hallazgos que le otorgaron por aguel entonces, el
ofensivo mote de “*mentiroso’’.

Escribié Ameghino en 1880 sobre estos remas
que: “‘Bien sabemos gue nos exponemos a que
alguien nos pregunte quiénes somos y con qué dere-
cho nos atrevemos a sondear una cuestién de tanta
importancia. Tal pregunta no nos extrafaria. Altos
¥ egoistas representantes de la ciencia en el Plata, ya
lo han hecho y han combatido los resultados de
nuestros trabajes con armas nada nobles. Se nos ha
tratado de explotadores, ignorantes y otras lindezas
por el estilo, por haber cometido el inmenso delito
de afirmar que el hombre ha habitado las pampas en
plena £poca cuaternaria’’.

Aguellas eran otras épocas, la tradicion pesaba
demasiado y el surgimiento de un investigador, que
hablaba sobre la convivencia del hombre con espe-
cies extinguidas hace miles de afios, era mala pa-
labra,

No obstante, Ameghing siguid trabajando en sus
estudios y en La antigliedad del hombre en el Plata,
escribid *‘que durante la época en que prosperaba
esa fauna singular, Unicamente propia de fas pam-
pas argentinas, el hombre también poblaba estas
comarcas, y mds de una vez vio, contemplé y admi-
rode las miacizas formas de los extraordinarios seres
gue fo rodeaban por todas partes”.

Mis tarde. Florentino Ameghine creyd que los

estratos de la serie pampeana eran mds antiguos que *

los del Viejo Mundo (hoy estd comprobado lo con-
trario) ¥ bdsicamente alli se asentd la causa de sus
errores: por esta fallida interpretacion, le atribuyd
un origen terciario al hombre americano.

Pese a todo, este sabio argentino fue el precursor,
y tan amplia fue la repercusion de su obra en ague-
llos tiempos que sobre sus ideas giraba el resto de la
cosmovision argueolégica. Ameghinistas o antia-
meghinistas eran los sectores antagdnicos. Y entre
estos Gltimes, el norteamericano Ales Hrdlicka fue
su mds enconado rival.

Para Hrdlickalas pruebas no eran suficientes, y €l
mismo criticd in situ la validez de los hallazgos que
sustentaban la teorfa de Ameghino. El estudioso del
pais del Norte declaraba que ¢l hombre americano
era racialmente uniforme y originario en su totali-
dad de Asia, desde donde habria llegado por la
linica ruta del Estrecho de Bering, hace tan solo de
seis a diez mil afos.

Pero, ya en 1924, el fundador del Musée de
I'Homme de Parfs, el doctor Paul Rivet, s¢ encargd
de publicar una nueva teoria sobre el poblamiento
de América. De este mode. dio a luz una nueva
interpretacion arqueoclogica, la del origen multiple
del hombre primitivo que habitd este continente.

Rivet afirmé asi la existencia de relaciones {nti-
mas entre Oceania y América, descartando categé-
ricamente la exclusividad de las inmigraciones asid-
ticas.

Y en aquellos mismos anos, en Folsom, Estado
de Nuevo México (EE.UU.), un yacimiento de res-
tos fosiles de Fauna extinguida alertd a los cientifi-
cos del Museo de Historia Natural de Denver, quie-
nes a poco de trabajar en el sitio hallaron dos puntas
liticas entre los hueses de un bisonte, hace ya miles
de afos extinguido. Era pues ésta una prueba irrefu-
table de aquella criticada opinién de Florentine
Ameghino. pero.en el verano siguiente, el sitio fue
otra vez horadado y ahora si, se efectué un descu-
brimiento sensacignal: una punta de flecha gue to-
davia estaba incrustada entre dos costillas del bison-
te de la misma especie extinguida. Numerosos in-
vestigadores estaban presentes en Folsom cuando
fue hallada la extraordinaria pieza, v otros llegaron
inmediatamente, para poder presenciaren el lugar la
validez del descubrimiento. Luego, fue extraido
completo €l blogue de huesos, tierra y punta, y hoy
todavia puede ser visto en.el Colorado Museum of
Natural History, de Denver.

En esta linea, tiempo més tarde se descubrieron
nuevos sitios en América del Sur, entre ellos, los
argentinos de la gruta de Candonga, en la provincia
de Cérdoba, los de la cueva de Intihuasi, en San
Luis y los de Ongamira, también en Cordoba. Sin
poder olvidarnos de los del Canal de Beagle, donde
ya se han fechado restos con una antigliedad supe-
rior a los seis mil afos, alld en el “‘confin del
mundo®”.

Entre los yacimientos de nuestro pais. la Locali-
dad Arqueoldgica de Arroyo Seco es un nuevo
testimonio que de por si destruye toda la teoria
arqueoldgica del drea bonaerense, con su antiglie-
dad cercana a los 9.000 anos.

En fin. en aquellos remotos tiempos, otros eran
los reales gue se sentaban en las pampas argentinas,
distinto era el clima y hasta otras eran las especics
que pastaban por estas comarcas, Los hombres te-
nian un crineo mds alargado y eran conocidos, en
un primer momente de la ciencia prehistérica en
nuestro continente. como los inicos miembros de
una “'raza palecamericana’’, clasificada a partir de

1935 en dos grupos raciales independientes entre si,
los ldguidos y los fuépuidos. Estos dltimos, asi
bautizados por su afincamiento ancestral en Tierra
del Fuego. Y los primeros, considerados los mis
antiguos pobladores de este sector del continente,
extendidos por el Sur hasta el filo oriental de la
llanura central argentina.

Sumergirse en los ochenta centimetros de la exca-
vacion de Amoye Seco, fue ingresar al tinel del
tiempo y husmear las raices de los poblamientos
autéetonos. En suma, mirar al Hombre de Tres
Arroyos con sus 8.550 afios y sentir que la Argenti-
na no se hizo sdle de espafioles y otros gringos. ..

Roberto Vega
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VISITAS

Ernesto Cardenal:

¢ 4

Ic

Por Gabriela Massuh

On, poesia y compromiso

Sacerdote, poeta, ministro de Cultura en su pais, Nicaragua, nos
visité en el momento justo. Gabriela Massuh lo enirevisté en
exclusividad para El Portefio. Como documento, se incluyen los
momentos mds importantes de la conferencia de prensa que
otorgara el dia 5 del mes pasadp en un hotel de Buenos Aires.

Xactamente una semana antes que Juan Pablo

II, Emesto Cardenal llegaba & Buenos Aires.

Estuvo cuarenta y ocho horas agui y su visita,
de cardcter oficial, pasd casi sin pena ni glona. Los
diarios apenas se hicieron eco de su estada y Ja tinica
conferencia de prensa fue reproducida en escuetas
frases que acaso tenfan mayor refacion con la parque-
dad del personaje que con la natural reticencia de los
medios.

Elnombre de Emesto Cardenal se inscribe dentro de
una semantica que hasta hace muy poco estaba conde-
nada al rincon de la penitencia y ahora ha pasado a ser
un bien oficial y piblico. La figura de este monje
trapense, poeta, revolucionario y ahora ministro de
Cultura (y no de Educacidn, subraya) de Nicaragua es
ante todo un simbolo que concilia tres estamentos
acaso inconciliables: 1a religién, la poesia y el compro-
mis0 politico.

Se educo en Nicaragua y en México, se doctord en
una de las mejores universidades de los Estados Uni-
dos. Desde muy joven tom¢ partido por los desposei-
dos, 10qmensupn!scm5m6mmodaop051clénaj
régimen de Somoza. Sufri6 cdreel y destierro varias
veces v, siguiendo el consejo de su amigo y maestro
Thomas Merton, logro fundar en 1965 una comunidad
de meditacion en los pantanosos islotes de Solentina-
me, ubicados al Sur del gran Lago de Nicaragua. La
experiencia fracasd porque Somoza desconfiaba de la
meditacion. Mientras tanto, Cardenal seguia escri-
biendo y su poesia, sencilla y didgfana para que la
entienda todo el mundo se fue convirtiendo en el
estandarte de un reino de Dios que si quiere establecer-
se en la tierra. El mistico surcd el dudoso estrecho que
guiere conciliar accidn y meditacidn. Se inscribié en el
marco de aquella teologia polémica que se comprome-
te con la pobreza real y no omite métodos humanos.
Demasiado humanos, segiin quienes lo cuestionan.

Cardenal se entrevistd con los poderosos de uno y
otro bando: Allende, Castro, Carter, Kreisky, bregan-
do por la independencia de Nicaragua. Fmalmente,
cuando después de un saldo de cuarenta mil muertos,
¢l movimiento sandinista termina con la dinastia de
Somoza en 1979, Cardenal es nombrado ministro de
Cultura de un gobiemo que hereda una estrepitosa
deuda externa sin infraestructura para saldarla, dos
millones de habitantes donde un 60 % sufre de mala-
tia, el 70 % de la nifiez estd desnutrida, el indice de
mortalidad infantil es del 25 % v ¢l inmenso caudal de
analfabetismo intentard ser menguado gracias a la
buena voluntad de mil doscientos maestros importados
de Cuba, diseminados por todo el pais,

Un pais que se sume en el incierto destino de salir de
unadcpemi:umasmquerermde]mdoeum

La siguiente entrevista se realizé pocos minutos
antes de la partida de Ernesto Cardenal, en uno de los
salones VIP del aeropuerto de Ezeiza. El ministro se
prestd al didlogo con una amabilidad entre parca y

silenciosa. Vestia jeans azules y una casaca del mismo
color. Llevaba un impermeable en la mano v su inica
escolta estaba representada por un silencioso joven que
no promuncié palabra durante todo el encuentro. E1
pelo blanco y muy largo, cubierto en partes por la

boina inconfundible, traia reminiscencias de patriarcas -

o de rebeldes. Mientras respondia, con sigilo —acaso
intentando no ser imprevisible, como si ya todo estu-
viera dicho por anticipado— fumaba cigarrillos de mar-
ca ignota.

—Fernando Flores, un critico argentino, ha dicho
que usted era “‘un mistico comprometido con su tiem-
po histérice’’ . ;Se pueden conciliar la mistica y la
politica?

~Creo que una y otra son indisolubles: no hay vida
contemnplativa verdadera sin compromiso social y po-
litico. La meditacién es falsa si no estd ligada al
préjimo, a la historia y a todos los problemas huma-
nos, cualquiera sea su indole.

—En general se piensa que los misticos son seres
enclaustrados, sin contacte con el mundo exterior.
Creo que Gandhi es una excepeion a esta regla. jEs
Gandhi un modelo para usted?

~Todos los misticos son modelos para mi. Cada uno
hizo lo que pudo en el tiempo que le tocd vivir. A
Gandhi le tocd trabajar por la independencia de la
India. San Juan de la Cruz no estaba en esa coyuntura
histdrica y su tarea fue mds bien de retiro, de repudio al
mundo ¥ a la injusticia de su tiempo. Pero creo que en
el retiro de San Juan hay también un compromiso.
Todo mistico, al retirarse, estd manifestando una espe-
s de repudio hacia la sociedad en que vive. A veces,

el rechazo puede manifestarse s6lo a través del aisla-
miento. ..

—Su poesfa y su vida constituyen la imagen perfecta
del elogio a la pobreza, al ascetismo. Ahora es usted
ministro de Cultura de un pafs neoo que modificar
esta actitud?

—En absoluto. Yo no me considero ni me consideré
jamés un politico. Simplemente estoy en un puesto de
servicio, estoy sirviendo a mi pueblo. Ministro quiere
decir “*servidor’ ¥ lo mismo se aplica al ministro de
iglesia. Bueno seria que todos los ministros politicos
se sintieran servidores. Mi trabajo consiste ahora en
llevar Ia cultura al pueblo y estoy consagrado a los
demds. Personalmente, carezco de toda ambicidén de
poder y de todo interés privado. Estoy tan despojado
como antes, tan consagrado a Dios como lo estuve
siempre. Trato de rendir lo méximo en este puesto en
¢l que Dios me ha colocado.

—;Tiene tiempo para seguir escribiendo?

—No. He dejado de escribir desde que estoy en la
funcidén piiblica, pero esto no es una tragedia para mi,
Al contrario, siento una enorme alegria porque mi
tarea consiste en hacer que otros escriban, pinten,
produzcan cultura.

—Cuandp usted funds la colectividad de Solentina-
me, Thomas Merton le dijo que la finica regla era “'no
tener ninguna regia’’ . ;Aplica esta misma premisa en
su ministerio actual?

~En el ministerio no tenemos reglas y en este senti-
do si trato de seguir el conszjo de Merton. Tenemos sf
una politica cultural que seguimos a grandes rasgos.
Pero Merton se referfa entonces a la fundacidén de esa
comunidad contemplativa porgue la meditacién debe
ser libre, esponténea y natural. Merton hacia un elogio
a la libertad en todas sus formas y queria que toda
decisién se amoldara a las necesidades cotidianas. En
un ministerio, la situacion es algo diferente. Yo frato
en lo posible de trabajar sin reglas fijas, pero cuando
todo un pais depende de uno, es imposible trabajar con
una libertad absoluta, Sea como fuere, no me gusta
aplicar premisas o programas abstractos porque siem-
pre terminan modificados por la realidad.

=En estos momentos tan especiales para la Argenti-
na, en donde casi por primera vez existe un sentimien-
o de integracion continental ;qué consejos daria us-
ted para un proyecto cultural latinoamericano?

—Creo que es absolutamente indispensable unimos,
comunicarnos més con el fin de establecer un inter-
cambio estrecho y permanente. Latinoamérica ticne
una gran venizja en este sentido: poseemos una lengua
en comiin, lo que significa tener una misma base
cultural. Y es en este d&mbito donde las relaciones
deberfan ser mucho mds sélidas, Creo que el lazo
princial en Latinoamérica debe estar determinado por
las relaciones culturales; luego los otros intercambios
se dardn en forma espontinea.

~¢Usted cree que a nivel gubernamenial ya se han
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Faip: ‘Fabena Hemangez

dado algunos pasos en este sentido?

—Muy pocos, por desgracia, Hasta el momento hay
solo intercambios bilaterales entre algunos paises, pe-
10 no existe una relacion global, integradora, como
realmente deberia ser.

=La poesia argentina contempordnea constituye al-
go asi como €l polo opuesio a su propia poesia; en la
actualidad no se cultiva aqui ni una poesia de raigam-
bre popular, ni una peesia religiosa, ni una poesia
politica...

—Yo no tengo ideas preconcebidas respecto de la
poesia, Creo que toda poesia es vilida siempre que
cumplan dos requisitos: la de ser buena y la de ser
auténtica. Es cierto que uno tiene sus preferencias y su
propia manera de escribir: yo mismo he tenido que
pasar por infinitas influencias hasta encontrar mi modo
de expresion. Pero todo camino es vélido. Yo aprecio
otras tendencias y comientes literarias que son bien
diferentes a las mias ¥ no se me ocuriria pensar que la
clase de poesia que yo hago es la tinica ni la definitiva.
Admiro a Borges y lamentablemente no he pedido

verlo aquf porque estaba de viaje. Tuve sin embargo el
honor de que Ricardo Molinari, a quien aprecio mu-
chisimo, me viniera a visitar al hotel. Lievo un muy
grato recuerdo de esta visita.

—¢Qué impresidn se leva de Buenos Aires después
de haber estado aqul nada mds gue dos dias?

—Una impresion bastante superficial. Apenas he
conocido las fachadas de esta ciudad a la que conocia y
amaba a través de sus escritores. Este viaje me ha
servido para conocer la situacion actual por la que estd
pasando el pueblo argentino y me siento muy solidario
con el valor y el herofsmo que ha demostrado en esta
guerra contra el colonialismo. Este es un momento
histérico, no sdlo para la Argentina, sino también para

Me gustaria decirle a los argentinos que cuenten con
la plena solidaridad de todos los pueblos hermanos de
América Latina, y también con la de todos los pueblos
anticelonialistas del mundo, en especial de aquellos
que han librado batallas contra la opresidn.

El didlogo se prolongd més alld de la entrevista, con

Vd

1aices

de América

Textos de la conferencia
de prensa

—Dicen que los poetas a veces vaticingn. ;Qué
pasa en América Hispana después de Malvinas?

—Noes necesario Ser vate o poeta vaticinador para
poder decir que América Latina ¢ra una antes de las
Malvinas y es otra muy diferente después de las
Malvinas.

—¢Se propulsaria un cambio de sede de la OEA?

—Na puedo hablar en nombre de mi gobierno en
este caso. Pero vo opino que si, gue estariz de
acuerdo. $€ que Panamd habia ofrecido ser sede de
una OEA v mi opinién personal es que algo asi
también lo propiciarfa mi gobiemo en Managua.

=Después de algunas diferencias y dificultades
entre Argentina y Nicaragua, justed cree que se
produzca un cambio sustancial entre estos dos
paises?

—8f. Vengo del Brasil y alli oi decir con frecuen-
cia, a intelectuales brasilefios que todo ha cambia-
do. Y es indudable que hemos tomado conciencia
de nuestra unidad latinoamericana, que debemos
luchar por una América Latina para los latinoameri-
canos, mas alld de las barreras ideoldgicas. Porque
s¢ pueden tener diferentes ideologias, tendencias
politicas, regimenes de diferentes clases y, al mis-
mo tiempo, estar unidos en una sola organizacion
continental de pafses hermanos. Si hubiéramos en-
tendido antes, que éramos hermanos, es evidente
que ya habria desaparecido el colonialismo: pero
nos encontramos con que adin subsiste. Se habla de
neocolonialismo. Pero este caso de las Malvinas no
es neo sino que es colonialismo a la antigua.

—;Como considera la posicion de los Estados
Unidos?

~Creo que ya lo dije: la hemos condenado. Por-
que no sélo no apoys a la Argentina en el conflicto
ausiral, sino que ayudé al colonialismo inglés.

—¢Cree usted que es necesaria la violencia para
liberar?

—Bueno, yo admiro la accion no violenta de este
pais, que tomo las islas sin derramamiento de san-
gre. El derramamiento lo ha hecho después el colo-
nialismo, enviando esa flota. Aqui no se trata de
violencia 0 no violencia, sino de entender que una
nacién debe defender los intereses nacionales, lo
cual estd dentro de los méirgenes de la Iglesia Cat6li-
ca. Nosolros sostenemos que gueremos tener bue-
nas relaciones con todos los paises. Pero siempre
que ellas sean respetando —aqui y en Nicaragua—
nuestra soberania, igualdad y respeto mutuo.

Democratizar la cultura

~Acd hemos vivido tiltimamente un momento de
auge v revalorizacidn de nuestra cultura nacional,
Se han dado manifestaciones como Teatro Abiertoy
en este momento, peliculas argeniinas con aporte al
Fondo Patridtico. Con relacidn a esto, usted ha
dado en Paris, recientemente, una conferencia so-
bre la demacratizacion de la cultura en Nicaragua.
Quisiéramaos nos dé algunas pautas sobre esto,

—La UNESCO me pidié que fuera a dar una
conferencia alld sobre ese tema. Podrfamos llamar
también democracia cultural, que se trata de llevar
la cultura al pueblo, a las grandes masas, para que
no sea solamente patrimonio de una elite que se ha
llamado la **gente culta’. Una politica donde el
pueblo sea consumidor de cultura, de excelents
cultura, y no sdlo eso, sino que también sea produc-
tor de cultura. Mi Ministerio se ha trazado como
meta esto: llevar la cultura al pueblo para que consu-
ma y produzca. Y eso lo estamos logrando bastante
con el desarrollo de las artes plisticas, el teatro. Por
ejemplo, hay muchos grupos teatrales de campesi-
nos, de obreros, de estudiantes, No son profesiona-
les, naturalmente; pero de alli podrén salir siéndolo.
‘También se ha desarrollado mucho Ia pintura popu-
lar, se ha desarrollado mucho més el folklore (que
estaba bastante desmeritado, despreciado y margi-
nado durante ¢l largo somocismo). Lo mismo suce-
de con las artesanias, que estaban en gran decaden-
cia ¥ ahora se han desarrollado. Y de la poesia
también, ya que Nicaragua ha tenidoe una buena
tradicion literaria, especialmente de poetas. Pero
los poetas éramos un grupo de gente culta, profesio-
nales de la poesfa. Y ahora la poesfa la estdn hacien-
do los trabajadores: albafiiles, carpinteros, emplea-
das domésticas, indios de nuestras comunidades
indigenas. Y también en el ejército y en Ia policia,
lo cual considero una cosa realmente nueva: que
haya poesia de la gente armada. Para esto se han
creado talleres de poesia donde se ensefian las bases

técnicas para escribir la nueva poesia moderna y, en
el caso de soldados y policias, ha sido traducida a
varias lenguas y editada en varios pafses. En una
conferencia que di en la Universidad de Harvard
~clausurando un congreso sobre Desarme v Paz
Mundial- terminé diciendo que el Ejéreito de Nica-
ragua podia dar asesorfa técnica a otros ejércitos.
Especialmente en materia de poesia.

—Este proyecio gue se estd llevando a la prdctica,
chabia sido pensado en los tiempos de Solenti-
name?

—Habia sido ensayado alli con los campesinos.
Por eso después lo probé a nivel nacional con mi
Ministerio de Cultura ¥ me dio mucho éxito. Ya
habfamos probado con un taller de poesia para los
campesinos que se tradujo y publicé en todo el
mundo. Entonces, cuando me hicieron ministro,
pens€ que se podrfa llevar esto a la Nacién, en-
sayando, a ver qué pasaba. Empezando primero por
los talleres donde empezd a producirse muy buena
poesia y que hoy demuestra que funciona por la
calidad que sale de ellos. b

—Al quebrarse el orden impuesto por la dictadura
de Somoza, come expresién mdxima de la injeren-
ciaimperialista en su pais, como afrontd Nicaragua
la enserianza superior para mantener el nivel de
preparacion téenica que el mundo actual requiere?

—Ya se estd haciendo una reforma de la educa-
cién. Y eso no se hace inmediatamente. Debimos
continuar con los maestros que habia antes, ya que
no todos eran malos, Algunos si; pero no el grueso,
También se han incorporade maestros que habian
sido sacados de los puestos docentes por el somocis-
mo. Alld hay dos universidades: una nacional y la
otra de los jesuitas. Las dos universidades han teni-
do una posicién totalmente identificada con la revo-
lucién sandinista y tienen buenos profesores; pero
carecen ahora de personal, ya que muchos han sido
sacados de los claustros para ocupar puestos de
gobierno. De modo que Nicaragua necesita también
profesores universitarios para paliar esa falencia.

—En cuarte a la politica cultural, hay algo que no
qued¢ en claro: ;Ustedes se proponen llevar la
cultura al pueblo o elevar el nivel cultural del
pueblo para que pueda acceder a la cultura?

~Las dos cosas, dirfa. Pero no rebajar la cultura,
haciéndola inferior. Cuando decia que el pueblo
fuera consumidor de cultura, me referia a la cultura
mejor, a la excelente,

—Sin embargo usted estd en contra de la poesia
hermética y mds bien tiende a una poesia accesible,
popular, que sirva de vehiculo a un mensaje pollfti-
co. En ese sentido podria haber una contradiccicén,
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la misma parsimonia, con idéntica sensatez. Cardenal
tenia quizd algo de aquellos orientales que imponen un
ritmo distante ¥ ambiguo que oscila entre la amabili-
dad, los silencios y la dulzura. Ni una palabra de mds.
No hizo preguntas. Comentd algo impresionado la
visita al Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires
(una buena manera de aprovechar los edificios viejos)
v recordd la obra de Victoria Ocampo a través de Sur
(;qué diria ella, que era tan angldfila, de esta gue-
rra?). Desconocia la existencia de nuestra Fena del
Libro y considerd que seria bueno que Nicaragua
tviera alli una ién el afio que viene. Dos
previsibles fotografias del previsible Raota colgaban
de las paredes y junto a ellas, uncxtrancnmpanmndl
mdcuals:maaAmétm ] Sur grande e invertida,
como si hubiera sido tomada desde el polo: Muy bonite
ese mapa.

Una levisima euforia subrayd sus palabras cuando
recordamos el tiltimo terremoto de Managua: Nicara-
gua recibié cuantiosas donaciones para reconstruir la
ciudad, pero Somoza se guardd toda la plata. Por ahi

andan todavia las maguetas que hizo disefiar para los
edificios que nunca se construyeron. Antes de despe-
dirse cont6 que al dia siguiente le tocaba inangurar una
exposicién de Hundertwasser, totalmente financiada
por el gobierno austriaco: Nosotros nunca podriamos
pagarla,

Identifiqué la escueta Jocuacidad de Cardenal con
un cansancio mucho méds antiguo que el que pueden
provocar las visitas oficiales. Pensé que alguien que
habia luchado toda su vida por algo podriz manifestar
cierta jactancia o satisfaccién o euforia al haberlo
logrado. No era el caso de Cardenal. Recordé su libro
El estrecho dudoso (un espléndido homenaje a la
conguista espafiola) donde €l mismo dice que los
conquistadores venian a América a hallar cosas que
nunca habian buscado.

Colén, en su cuarto viaje a las Indias, crey6 encon-
trar por fin el estrecho que lo llevaba a Onente. Hallo
el estrecho en Veraqua —se lee en el primer Canto del
texto de Cardenal—. Pero &l estrecho era de tierra no
era de agua.

Foto: Aobete Hemérdez

porque i una poesfa hermética y complicada no
puede acceder a ciertos niveles populares ;qué es
lo que usted propone al respecto?

—Mire, como ministro de Cultura yo no puedo
proponer mi propia tendencia literaria, sino dejar en
libertad a cada uno para que elija y escriba la poesia
que guiera. Y si alguien quiere escribir cosas surrea-
listas, herméticas y de suefios o disparates, que lo
haga.

—;Para qué sirve entonces la literatura?

—Para mi, principalmente sirve para transformar
la sociedad, para mejorar al hombre. Ahora, tam-
bién sirve para la diversion v el disfrute artistico.
Pero creo que siempre conserva ese gran papel
social que ha tenido siempre, desde que el hombre
aprendi6 a hablar: fueron los poetas los inventores
del lenguaje.

—¢ Usted estd trabajando en literatura en la ac-
tualidad?

~No. Casi no puedo escribir poesia, no tengo
tiempo. Las tareas del Ministerio de Cultura no me
lo permiten. He tenido, por ahora, que sacrificar
esto por un deber que, considero, debo cumplir. Y,
en cambio, estoy haciendo que otros escriban, pin-
ten, hagan miisica, teatro, danza. Es lo que creo
més importante.

—;Cudles han sido los resultados de la campaiia
de alfabetizacion?

~Fue una gesta que se hizo en cinco meses, en la
cual se alfabetizoé a la mitad del pais, dado que el
52% de los nicaraglienses eran analfabetos. Se pue-
de decir que la mitad de los nicaragfienses alfabetizd
a la otra mitad. Tambicén se hizo en las lenguas
indigenas, para la poblacitn que tenemos que no es
de habla espafiola, y también para la de habla ingle-
sa asentada en el Caribe, con poblacién mulata y
negra de esa lengua, Fue, podemos decir, lo prime-
ro que hizo la Revolucion. Porque habfa que crear

. ciuvdadanos libres: ¥ no se puede ser totalmente libre
si no se sabe ni leer mi escribir.

A nueva sociedad,
nuevo hombre

—;Ctial es su relacién con la Iglesia en el presen-
te ¥ como terming su experiencia en Solentiname?

~Soy sacerdote catélico y, en comunidad con
nuestros obispos ¥ nuestra Iglesia, el Vaticano ha
permitido que continuemos (el Canciller D'Escotoy
yo) en nuestros puestos publicos con nuestra identi-
dad sacerdotal. Los obispos de Nicaragua lo dieron
a conocer en un documento que aceptaban que con-

tinudsemos con nuestros catgos. Sobre Solentiname
tengo que decir que era una comunidad campesina
en una isla del lago de Nicaragua, que yo mantuve
por 12 afios siendo pdrroco de alli. Después la
destruyd el ejéreito de Somoza, cuando los jovenes
de mi comunidad junto conmigo ingresamos al
Frente Sandinista. Pero ahora se ha reconstruido lo
destruido por la dictadura y hasta se han hecho més
obras de progreso que las que nosotros habiamos
podido hacer.

—;Qué decisidn lo llevo a ingresar al FSLN, que
existia muchos anos antes?

—Paulatinamente nos fuimos dando cuenta, tanto
nosotros como el pueblo de Nicaragua, que la Gnica
solucién para salir de la dictadura, para acabar con
la gran injusticia, la miseria del pais y nuestros
males, era la lucha armada. No habfa otro remedio.
Y todo el pueblo llegd al convencimiento de eso. E
incluso los obispos, quienes a través de una pastoral
legitimizaron la asumicidn de las armas.

—;Cudl fue la reaccidn del pueblo nicaragiiense
frente a la actitud contrarrevolucionaria de Eden
Pastora?

—El pueblo lo ha repudiado. El pueblo que antes
le habia tenido mucho carifio lo deseché; porque
antes era realmente muy querido en mi pais. Pero
ahora no, después de haber tenido esa actitud caudi-
llista de quererse convertir en el lider madximo del
pueblo. Un pueblo que ahora prefiere una direccién
colectiva ¥ que no sigue a caudillos,

—Recientemente se establecio, desde su Ministe-
rio, un plan de Salvamento del Patrimonio Histori-
coNicaragiiense. jPodria comentarnos en 5.c con-
sistio?

—Como estabamos tan amenazados por la admi-
nistracion norteamericana, que decia no descartar
ninguna agresién contra Nicaragua, no guisimos
darles la oportunidad de destruirnos. Y el Ministenio
de Cultura guiso tomar parte en esa defensa. Lo hizo
de wvarias maneras: llevando el arte, el teatro, la
poesia, €l canto, la danza a grupos de guardafronte-
ras que vigilaban nuestro territoric. Porque con
frecuencia entran somocistas a Nicaragua para co-
meter asesinatos Y se regresan después al territorio
de Honduras, Pensamos entonces en lograr un plan
de salvamento de 1a cultura nacional en el nivel de
gobierno: que en caso de bombardeo, cada cormuni-
dad tratara de proteger un museo, una iglesia, cual-
guier monumento nacional, Fue asf como las cosas
més valiosas de los museos se pusieron a resguardo
2n lugares seguros, en casas de particulares, efc.
Por ejemplo, el traje diplomdtico de Rubén Dario
fue mandado a Espafia.

—Querriamos saber cudles han sido las secuelas
psicoldgicas que ha dejado la guerra de liberacion
nicaragiiense y cudles son los pasos que ha dado e!
gobierno con relacion a la salud mental.

—Hay varios ejemplos. La campafa de alfabetiza-
cion fue con muy poco costo de dinero: iban a
alfabetizar gratis y por eso hicieron un trabajo tan
bueno; si simplemente la remuneracién hubiera sido
econdmica, tal vez no habria sido asi. La campana
de salud no se hace con nuestras enfermeras, médi-
cos v paramédicos solamente, sino con toda la po-
blacién, movilizdndola. Asf se hizo posible la erra-
dicacién de la malaria en Nicarzgua, lo cual hubiera
costado millones y millones de ddlares, pero se hizo
sin pagar nada. Simplemente, llevando a la pobla-
cién a preocuparse por la salud de todos. Y lo
mismo la vacunacion que se ha hecho con los ninos
del pafs. En Nicaragua todo se hace muy dificil
porque hay mucha selva y es un pais muy despobla-
do y con pocas comunicaciones. Sin embargo se ha
hecho la campafia de vacunacién. Con respecto a la
salud mental, se ha prestado una mayor atencién a
los enfermos mentales. Pero adn dirfa que no estd
bien, porque nuestro pafs es muy pobre y subdesa-
rrollado y aiin estamos viviendo en niveles de mise-
ria en muchos aspectos. Lo verdadero y fundamen-
tal es que se ha puesto y se pone mucho carifio en
todo Io gue se hace, y eso produce que, muchas
veces, valga mds que las técnicas més desarrolladas
o el disponer de bastante dinero.

—Remitiéndonos a aguella conferencia de la
UNESCO que se menciond, ;podria usted profundi-
zar los conceptos de la creacion de una nueva
cultura como parte de lo creacion de una nueva
sociedad? '

—Considero que al crearse una sociedad nueva,
con una nueva cultura, una sociedad mas justa, una
sociedad sin violencia, también estamos promo-
viendo una cultura distinta. Una cultura que tam-,
bién es expresién de esa sociedad. En Nicaragua la
llamamos la del Nuevo Hombre nicaragiiense, que
esperamos surja de este proceso. El hombre nuevo,
que es el mismo hombre nuevo del que habla el
Evangelio: el hombre sin egoismo, el hombre frater-
nal v que vive en funcidén de los demds. Y la cultura
tiene que ser expresion de este cambio en la literatu-
ra, el cine, el tearro, la television, la radio, los
poetas. En América Latina tenemos grandes posibi-
lidades de llegar a ello; tenemos la unidad cultural,
los origenes indigenas v espafioles, o portugueses,
en Brasil. Es decir una gran diversidad pero asimis-
mo una gran unidad latinoamericana donde hallar
raices profundas. B
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““El Amateur (el que practica
la pintura, la musica, el deporte,
la ciencia, sin espiritu de maes-
tria 0 de competencia) conduce
una y otra vez su goce (amator;
que ama y ama otra vez); no es
para nada un héroe (de la crea-
cion, de la hazaia); se instala
graciosamente (por nada) en el
significante: en la materia inme-
diatamente definitiva de la miisi-
ca, de la pintura; su ﬁ&hﬁa
por lo regular, no comporta nin-
glin rubato (ese robo de objeto
en beneficio del atributo); es -se-
rd tal vez- el artista contra-
burgués”’.

Roland Barthes

La naturaleza imita al arte ;Trato
hecho -dijo un fisico- pero vengdndo-
se! ;:De qué? cabe preguntar. Hay
una séla respuesta posible: del aniro-
pomorfismo. Durante milefios el
hombre ha discurseado sobre lavida
con el tinico patron de su narcisismo
recalcitrante, de su fatuidad funda-
mental que le hace concebir al uni-
verso como el testigo mudo (y acalla-
do) de un infinito especticulo uniper-
sonal. Es el pequerio burgués de la
creacion, el macaneador impune que
ha conseguido alejarse lo suficiente
de los golpes de zarpa y de los colmi-
llos afilados como para perfeccionar
su bla bla bla sin interrupciones. En
la naturaleza hay una clase dominan-
te, se llama Hombre. La tinica mane-
ra de hacerla callar es obligarla a
retroceder hacia los interrogantes, los
balbuceos, las conjeturas... de anta-
o y hacia la alegria del primer Hom-
mo Sapiens que exirajo fuego frotan-
do una piedra y un pario, del primero
que intento atrapar una bolita de mer-
curio, del primero que, al mover por
azar los brazos en el agua, compren-
.dié que avanzaba.

Esta seccién aspira por eso, al
error fecundo, a las ocurrencias ver-
sadas que no escatiman, paraddjica-
mente, ni el rigor investigador ni la
imprudencia de las hipétesis. La nota
que sigue inicia una serie cuyo tema
es el amor inhumano (adjetivo que no
implica un valor moral). Las que con-
tinuardn, se titulan Solo las bestias
hacen la corte, Sade al microscopio,
Retrato del artista invertebrado y
Narciso y Eco(logia)

id

m_%asaoé_%_;

La conducta humana es tan intrigante que no resulta del todo raro
apelar a las extravagancias de la vida animal (tan dispersa y variada)
para arrimar algunas metdforas a ese misterio. Maria Moreno,
naturalista de novela (;de qué otro modo se puede investigar el
comportamiento de los bichos sino como una ficcion?) inicia una serie
de articulos en los que la fantasia infatigable de la psiquis humana
encuentra, en las escalas zoolégicas menos complejas, ejemplos o
expresionés figuradas de la tan desconcertada conciencia que la
humanidad tiene de si, de sus hdbitos y de sus asombros.

1 el miségino hébil con la metifora no sabe decir

Gorgona, Esfinge, Enigma o Quimera para fa-

bular a la mujer, si no se contenta con el lugar
comiin (histérica), pondrd al abrigo de su imaginario la
imagen tremendista de una mantis religiosa en el acto
de su acoplamiento. El “antropomorfismo™ de clase
reconoceri en esta hembra fea como un mamboterd,
perteneciente a la familia de los ortdpteros y capaz de
deslizar entre sus patas a seis o siete machos sin que
ninguno quede con vida, a un sosfas invertebrado de la
Hembra Humana. Su delicado cuello mévil, su actitud
de beata que une las manos en un rezo, su aspecto
exangiie y famélico que recuerda al de las muchachas
tisicas siernpre noveladas al borde de umna chaise-
longue, puede encamar para el Hommo Sapiens a la
Damna a quien s& rinde amor cortés o la Madre inmacu-
lada de todo deseo. Pero cuando el insecto se acoplaa
su compariero mientras lo devora con breves y gracio-
sas torciones de cabeza, cuidando de que el bajo
vientre sea lo dltimo en desaparecer y repite esta
operacién con varios sustitatos, el Hommo Sapiens
estalla en Horror histérico y toma la pluma para requi-
sar ¢l dato cumbre de lo que una feminista radical
Ilamar4 el *‘empirismo faldcrata’”. Se despluma asiel
sefior Fabre; *‘Comerse al macho después de consu-
mada la boda, devorar al enano sin fuerzas, desde este
momento iniitil, puede entenderse, hasta cierto punto,
en el caso del insecto poco escrupuloso en materia de
sentimiento, pero zampérselo durante el acto, eso so-
brepasa todo lo que serfa capaz de sofiar una imagina-
cién atroz. Yo lo he visto con mis propios ojos y
todavia no he salido de mi asombro™. Y escribe Remy
de Gourmont con la mano izquierda en 1a entrepierna:
**Asi, micntras ¢l macho la abraza y la fecunda, la
hembra vuelve la cabeza hacia atrds ¥ s& come a su
compaiiero de placer’’,

“Véselos, ya sin cabeza, ya sin medio cuerpo, ¥
poco a poco, agarrados a la hembra, van siendo comi-
dos por los dos extremos, obteniendo la mantis de su
esposo a la vez la voluptuosidad del amor y la del
estémago. Este doble placer no cesa hasta que la
canibal ataca el vientre: el macho cae entonces en
pedazos y la hembra lo sigue devorando en el suelo™.
Es evidente que, incapaz de concebir al Otro Animal,
el *‘antropomorfismo de clase’ apela sin titubeos a
expresiones como “‘poco escrupuloso en materia de
sentimientos’’, “‘esposo’’ o *‘compafero de placer’.
La Barba Azul de antenas s6lo puede haber sido creada
a la manera de la Mujer, condenada de acuerdo del
ideal (Negro) que el Hommeo Sapiens hace de ella o
salvada en funcién de su contrapartida: Si la mitologia
viril oscila groseramente entre la Dama y la Prostituta,

la Bruja v la Madre, también resulta vélida la interpre-
tacitn que Salvador Dali 0 1.P. Vanden Eeckhoud (tal
vez un seudénimo del primero) realizan del crimen del
mantis macho. Segin ** Avida Dollars"’ éste sclo suce-
de en el laboratorio, bajo la lupa del cientifico y no
cuando la cupla s¢ halla en Iibertad. En la fibula de
Dali el criminal es la Mirada del naturalista (dato
fecundo si se tiene en cuenta que el fabulador es un
pintor), el macho es omnipotente hasta tal punto de
jugar con el filo de la navaja sin perder lacabeza, gozar
con la posibilidad de ser comido y rehuirle mediante el
presuroso abandono del campo nupcial.

La hembra, entonces permanecerd idealmente ame-
nazante, pero con las patas limpias de la suciedad de
los hechos. La idealizacién que Dali hace de la mujer,
verificable en su relacién con Gala en compafiia de
quién suele entregarse a ceremonias ritliales que no
desdefian Ia antropofagia (*°El amor es fuerza, poten-
cia, ingestion, digestion™, afirma), su horror a las
langostas (ortépteros muy semejantes a las mantis y de
costumbres igualmente perversas) y su devocion com-
partida por lo angélico y lo excremencial (de sus
Confesiones puede inferirse que el siimum de la unién
amorosa es defecar el cuerpo del amante) hacen que
encuentre una imagen fecunda en el acoplamiento
asesino de la mantis.

Remy de Gourmont confirma el crimen fuera de
laboratorio —si eso es posible— pero intenta huir del
antropomorfismo con una explicacion “*cientifica’’:
La fecundacidn, antes de ser un acto especifico,
estaria comprendida en los fenémenos generales de
la nutrici6n, constituyendo la integracién de una
fuerza en otra, nada mds. Entonces, el devorar al
macho solo representaria la forma primitiva de la
uni6én de las celdillas y esta unidn de las dos unida-
des en una sola, que precede a la segmentacitn, la
nutre y la hace posible durante un tiempo limitado,
después del cual seria necesaria una nueva conjuga-
cign. La defensa de Gourmont radica en sugerir que
un invertebrado no puede ser un asesino por el
simple hecho de que no sabe de la muerte; sin
renunciar a saciar de un s6lo saque el hambre y el
amor, sélo repite la gestualidad ciega de la especie.

Roger Callois despliega el folklore universal para
desentrafar el mito de las mantis y Jacques Lacan ve
alli una metafora de la indole mortifera del deszo.

En la pelicula El imperio de las pasiones, una
mujer extraviada por el goce, guarda en su cartera
un pequefio fetiche: el pene de su amado; los edu-
candos psicoanaliticos se apresuraron a sonreir sus-
picazmente, Lacan los detuvo con un gesto de impa-
ciencia; lo que es preciso registrar en la escena es
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hasta el momento, tarde, muy tarde, en que €1 suelta
presa y se derrumba en restos —resumidos en ver-
dad, a las patas posteriores y a un trocito de abdo-
men—. Cuando pregunté a mi padre por qué aquel
animal se dejaba devorar asi, sin expresar la menor
rebeldia ni ¢l més pequefio signo de sufrimiento, me
respondié entre broma y veras **Hay que pensar que
el éxtasis es tan grande que anestesia todo dolor
fisico’”. Tenia yo siete afos. Desde entonces mi
mente asocia a los grandes misticos a ese insecto
extraordinario al que se le ha dado curiosamente el
nombre de ““mantis religiosa’".

En esta versién femenina, el recuerdo se fijaenel
macho y no en la hembra, a quien se describe sin las
viriles reconvenciones morales (recordar el **poco
escrupuloso en materia de sentimientos'” de Fabre).
La pregunta se orienta hacia un goce inexplicable: el
de un machd que, ebrio de su potencia, se despeda-
za sin poder apartarse de su misién de donador
supernumerario, encamando (esta version es mia) la
tragedia de la virilidad. *“Un decapitado, un ampu-
tado hasta el medio pecho, un cadéver persiste en
querer ofrecer la vida'' se escandaliza Fabre en el
més horrorizado de sus recuerdos entomoldgicos.
Lo mismo podria decirse de un mistico, Y Maria
Casares adjudica ese lugar al mantis religiosa ma-
cho, evocador de un goce en donde los hombres
estdn tan bien como las mujeres, a pesar, no de su
falo, dice Lacan, sino de lo que a guisa de falo le
estorba. Maria Casares puede hablar porque habla
de mistica, eso siempre sienta bien e inmoviliza. La
misoginia a otras mujeres les resultaria caro poner
en palabras aquello que abarca su mirada. En cuanto
a mantis en posicion de amor, se trata. Si pueden ver
la escena o evocarla sin estremecerse . . .0 estieme-
ciéndose con una sonrisa, rodardn en el lugar de la
mantis misma. Si fabulan en el macho a la bestia
negra que no deja de saciar sus bajos instintos hasta
recibir el castigo de la decapitacidn, se les llamard
histéricas. Lo mismo si reconocen en el macho
ohsecuente a uno de sus mds caros fantasmas sexua-
les: el del marido pequefo, gentil y castrable.

Conjetura por simpatia

que la mujer lo mata antes de castrarlo. El deseo de
muerte ocuparia un primer plano en el imaginario
femenino como salida trigica al deseo rapaz porque
&ste es capaz de separarla de si misma, de una parte
de si en el nifio que nace, de una parte que nunca
tuvo en el hombre. (La versién aqui ya no es de
Lacan sino de Eugenie Lemoine Luccioni ¥ como
parece ser inevitable, fdbula de mujer). Los hom-
bres no dejarin de encarnar, echando mano tanto a
1a literatura como al psicoandlisis, a la antropologia
como a las ciencias sociales, este fantasma en la
mantis.

Alegato de hembras

Pero s todo parece probar que la diferencia se-
xual no deja de hacer sonar sus acordes de ficcidnen
el lenguaje, haciendo imposible toda **objetividad”
cientifica, toda teoria inapelable, el discurso de
Maria Casares, por ejemplo, no resulta menos ““ver-
dadero’” que los otros. **Pude asistir a los largos,
muy largos combates amorosos, durante los cuales,
una vez fecundada, la hembra, mayor que el macho
que lleva entonces sobre el dorso, vuelve de repente
su cabeza triangular de diminuta vibora para atrapar
con sus mandibulas invisibles y feroces la cabezade
su compafiero, y empezar a comérsela lentamente,

El amor de los mantis no existe; sus acciones
nada significan puesto que ellos no ‘hablan v la
multiplicidad de las versiones obtenidas del *‘pe-
quefio burgués'" humano, prueban la riqueza siem-
pre renovable de la escena criminal ya que la imagi-
nacién no elije cualquier objeto para argumentar,
sino aquellos en donde sea mds fecunda la transac-
cifn con los fantasmas. Si el analista Jacques Lacan
advierte en la mujer un deseo de muerte del hoinbre
y un fantasma de castracién que opera una mensura
diferente en cada uno de ellos, serfa interesante
preguntarse porque en la fantasia popular, la hem-
bra castradora resulta menos homripilante que la
hembra asesina. jPorque la idea de muerte resulta
intolerable para los hombres mientras que es posible
negociar con alguna de sus méscaras: la castracién?
Lo que resulta evidente es que el grito pavoroso que
las maniobras de la mantis hembra ha arrancado a
los cientificos ¥ escritores empecinados en extraer a
ese cuerpo esbelto y vegetal, dotado de una graciosa
cabecita (la version es femenina), las mds demonia-
cas metéiforas, no se repite cuando se trata de descri-
bir al dectritus, un loctstido cuya sexualidad in-
cluye indiscretamente la castracidn, el canibalismo
y el “‘canto del cisne™".

Fabre sorprendid al macho derribado por la hem-
bra, que lo sedujo a través de breves mordiscones en
el vientre, Luego de verificar la unién y su epilogo,
Fabre dejé sentadas sus observaciones: **En seguida

viose brotar de los costados convulsionados del
macho algo monstruosoe, como si el animal arrojara
las entrafas. Es una ampolla opalina, semejante en
tamafio y color a una baya de muérdago, ampolla de
cuatro bolsas por lo menos, reunidas por débiles
tabiques. Esa ampolla es el espermatéforo; lo reci-
bid la hembra y lo llev$ adherido en su vientre. De
tiempo en tiempo, la hembra se levantaba, se encor-
vaba en anillo y tomaba su carga con las mandibu-
las, mordiéndola suavemente™ .

A continuacién la hembra observada por el natu-
ralista, se comid la bolsa espermética. La ceremonia
no fue simple: primero la sabored, luego se la arran-
c6 de un golpe para amasaria y por Gltimo la tragd de
un sague. ;Qué hacia el macho mientras tanto?
iCantaba! Cantd hasta morir y ante su caddver, la
hembra desfilé impévida, lo olid y le mordié el
muslo.

Esta hembra incordial no ha pasado jamis a
formar parte del arsenal publicitario miségino. Aca-
so la mantis se preste mejor a esos fines, debido a su
imagen sutilmente humana, a sn beatitud no despro-
vista de ribetes estéticos y ese *‘evolucionado®’
poder sobre el campo visual, al que sirve mediante
la flexibilidad de su cabeza. Si la sefializacién entre
los animales echa mano al olfato, lasvista v la
audicidn, cualquier intervencion **azarosa’™ podria
provocar la muerte: la pava sorda mata a sus hijos
puesto que no tiene la menor idefl de c6mo diferen-
ciarlos de los miembros de otras especies si no las
oye; una liebre que ha sido acariciada por un ser
humaneo, es factible de ser trinsformable en caddver
por sus familiares, debido a que su pelaje ha cam-
biado de sefiales olfativas; un pez de coral ataca si
ante sus ojos se presenta un miembro de su misma
especie, de perfil y con las aletas abiertas. Pero nosi
s¢ presenta de frente con las aletas pegadas a los
costados, Las experiencias de Konrad Lorenz y de
Tiko Tinbergen han demostrado que podian estimu-
lar en laboratorio, mediante figuras muy simples,
las reacciones de agresividad o de reclamo de ali-
mento, en ciertas especies de aves. Los modelos
utilizados (la madre, el depredador), debian, para
provocar las reacciones esperadas, reproducir deter-
minadas proporciones entre la cabeza v ¢l cuerpo y
ser ubicados a una distancia y altura muy precisas.
Los investigadores llegaron a comprobar que algu-
nos animales podian evitar ser atacados por su de-
predador si volaban muy cerca de él, es decir si no
lograban componer exactamente la imagen desen-
cadenante de la agresividad , Konrad Lorenz com-
probd por su parte que el aumento demogréfico ¥
sus implicancias (menos alimento, mayor compe-
tencia sexual, menos territorio) aumentaba la agre-
sividad, pero sobrepasado cierto limite, ésta
disminuia: 2 Si en el reino animal no-simbélico lo
que desencadena la agresividad es la imagen del
semejante recortado en el campo visual, una propor-
cidn determinada entre la figura y el fondo, podria-
mos explicar la conducta de la mantis hembra de la
siguiente manera: Considerando que, en ¢l momen-
to del crimen, tiene al macho a Ja altura de los ojos,

ves decir ocupando la totalidad de su campo visual
¢ Lodevora por no tolerar una imagen que se presen-
ta como devoradora o por cierta relacion de ésta con
el entorno? ; Podria comenzar a desmitologizarse a
la mantis religiosa? ;Juzgarla mds alld de los para-
digmas y representaciones femeninos y masculinos
que, merced a las identificaciones mutuas, se mez-
clan indiscretamente en hombres y mujeres? ;Que-
rria algiin naturalista alcanzarme el esquema del ojo
de la mantis hembra? ;Querria Ella tomar la pa-
labra? |

Maria Moreno
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Esa parte de América que son los Andes ha producido, y produce,
creaciones que enriquecen la identidad de varios paises. La Argentina,
en gran parte de origen europeo, se encuentra a si misma en el
didlogo con las culturas autéctonas. El carnaval de la quebrada
conjuga, en sus coplas, las tradiciones mds originarias. Una
investigadora ha recopilado las creaciones populares surgidas en 1982
y ha analizade con especial perspicacia toda la vida, toda la fuerza
que traen a la cultura nacional.

“'Sdbado dia la Virgen
vispera del carnaval
domingo. lunes v martes
miércoles se hai” acabar”

“cQué les parece sefiores?
ha llegado el carnaval
ahora no hay que dormir
hay que cantar v bailar”

EEELET

La rueda formada por hombres y mujeres
abrazados empez6 a girar y al son de las cajas
unes y otros comenzaron a ‘‘decir’’ sus co-
plas. Bajo el sol tibio de la siesta del sibado,
al ritmo pausado que le imponian los golpes
en los parches, el patio de esa casa floreciaen
la boca de los cantores.”

EEEEET

“'Las charleras (1) de mi caja
una arriba v otra abajo,

asi me trata la vida

cuesta arriba y cuesta abajo”

‘“Verde nido, verde nido,
‘cortando el hilo he venido

en busca del carnaval

que aqgui se lo habian tenido"

“Desde lejos he venido

a divertirme cantando
porgue alld donde yo vivo
triste la paso llorando’

iDesde ddnde vienen estos cantores? ; Quiénes
son y ddnde transcume esa siesta del sabado de
carnaval? Esto sucede en Quisquiri, en Purmarnar-
ca, en Jueya...; en el caserio mds alejado de la ruta;
en el centro mismo de Tilcara; en cualquier lugar de
la Quebrada de Humahuaca donde sus pobladores,
ajenos al turismo que por esa época atrag a no pocos
curiosos v “‘amantes del Norte'', contintdan afio a
afio reverdeciendo antiguas costumbres para cele-
brar el carnaval. No es el dnico lugar pero si guizd
de los ditimos en el que la manifestacion de un
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aspecto de la vida cotidiana como es la de “*festejar
el carnaval’” continda siendo una actividad comuni-
taria. generalizada. fiel a las formas y contenidos
heredados de épocas prehispanicas y coloniales,

EEERED

El cielo azul intenso comenzé a oscurecer-
se y la rueda seguia girando. Desde el medio-
dia los cantores habian ido aumentando: ya
no era una sino varias las rondas formadas,
Las caras blancas de talco y harina, los cue-
llos adornados con serpentinas iban encen-
diéndose a medida que la jarra con chicha, la
damajuana con vino o la cerveza ‘‘regaban’’
de tanto en tanto las gargantas.
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“Cuando yo agarro la caja
de alguna pena me olvido
porgue no hay cosa mds linda
que estar de tomo y obligo”’

“*Esta chichita que bebo
hecha con agua caliente
a los mudos hace hablar
¥ a los cobardes valientes™

“Chicha quiero, chicha gusto
por chicha son mis amores,
cuando se acabe la chicha

se acaban mis tentaciones’

Y asi va a continuar toda la noche y otro dia y otro
mds. . . hasta cumplirse el iempo, hasta que llegue
la noche del dltimo dia, la del domingo de *‘entie-
mo’" (2). Hora en que asf como se inicid se apagard
la dltima copla: las cajas aflojardn sus charleras y
quedardn mudas colgadas del tiento en la pared,
guardando tal vez los ecos y algun papel picado
entre las borlas de lana multicolor con que su duena
la alhaja.

“"Mi cajita ya no sirve

ya se me ha echado a perder
has dicho vos sos mi dueno
ya no vas a padecer'’’

“Toca, toca, tu cajita,
que se acabe de romper

no hai’ faltar cuero ni panza
para volverla a coser”

Pero... ;qué sucede entre el *‘desentierro™ y el
*‘entierro’’ del camaval? Para comprender mejor la
secuencia serd preciso ubicar ese fragmento de la
vida de nuestro pueblo en su verdadero contexto. Si




bien por sus caracteristicas las actividades que desa-
rrollan los quebradenos en ¢l carnaval son suficien-
temente originales como para describirlas y anali-
zarlas detalladamente (y lo han sido), s6lo cobran
sentido si se las integra al “‘antes™ y **después’’ de
esos cinco dias que dura; queremos decir a los
restantes 360 dias del afio.

Y acd la respuesta a la segunda pregunta: ;Quié-
nes son esos cantores que tan concentradamente
participan —casi con obstinacion— de la rueda, el
baile, sin rechazar nunca el vaso con bebida que se
les ofrezca?.pastoras de cabras, pequenos agriculto-
res, descendientes de la antigua sangre americana,
de los valientes aborigenes que se opusieron por
siglos al dominio feudal espaniol, habitantes de las
menguadas poblaciones que afo a afo bajan a la
capital jujefia o a lo mejor directamente a la lejana
Buenos Aires ¥ ya no vuelven sine para compartir
estos escasos dias con los que se quedaron.

Esas cabras gque cada mafana lleva la pastora a
beber a la orilla del rfo, o hasta los pequenos espa-
cios verdes de las laderas a buscar su pasto a veces
son propias, perola mayoria son de otro gque no vive
alli y al que se las cuida **al partir™(3). Sirven para
el consumo diario en el verano, cuando ya han
engordado, y para hacer el chargui que ayude a
pasar el crudo invierno. No siempre la venta de los
cueros rinde, pero igual se los guarda para **dérse-
los al camidin'” (4) que se los compra a poco precio o
se los cambia por mercaderias.

Todos los dias sin faltar uno la pastora ~acompa-
fiada de su perro y de los chieos que no pueden
quedar en la casa— lleva a pastar su casi siempre
pequena majada. Bajo el fuerte sol o con la niebla
hasta el suelo, haciéndole frente al viento que silba
por la quebrada, debe ir. Sino... ;quién cuidard de
las cabras?, ;quién estard atenta para cuando co-
miencen a parir?, ;quién cuidard del zorro dafine a
las crias? No importa que a la pastora o al nino
pastor le duela algo o quiera hacer otra cosa: debe ir.
Y asitodo el afo y todos los afios, hasta que se vaya
lejos buscando trabajo para ayudar a la casa (ahi
empieza el éxodo). o con su compafiero al ingenio o
hacia las otras cosechas del pais.

“Vdmonos vidita
vdmonos por dhi
vamos a rodar mundo
v a conocer Paraguay”

““Ya me voy, ya me estoy vendo,
ya me voy a retirar

voy a buscarme la vida

sino quién me lai’ buscar"

“Mi madre solia decirme
ay hijo, dénde te irds
manana cuando me muera
en qué puertas pisards’’
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Los chicos con sus gorros de brillantes
colores participaban de la fiesta, mirando.
Sentados en la tapia o en sillas alrededor del
patio asistian mudos, ya cansados de corre-
tear y jugar “*‘como los grandes’’ con harinay
papel picado. Algunas madres con guaguas
(5) ala espalda elevaban sus voces finitas a la
tarde que ya se iba. En un rincdn del patio un

.hombre de edad hacia sonar dos instrumentos

a la vez: el erkencho (6) y la caja. Ensimis-
mado, soplaba ritmicamente el cuemno y

acompasaba las dos notas producidas con el
golpear del parche. Mientras tanto, ¢l canto
seguia girando. En la pieza de adobe los
bailarines agotaban a los incansables muisi-
cos en larguisimos carnavalitos, bailecitos y
cuecas. Pero a pesar de la superposicion de
sonidos y acciones nadie interrumpia anadie.
Tres universos pero todos uno: jévenes en el
baile, grandes en el canto, el viejo en su

“"Ya viene la cerrazon

tapando el cerro verdoso
vidita si me querés
tapame con tu rebozo’’

“Aqui’ se me ha hecho la tarde
agqui mei’ anochecer

sélo mi corazén sabe

con quién va' permanecer’’

Este hombre de piel curtida. manos dsperas. que
bebe v busca decir con la copla sus ansias a la mujer
que ha elegido. es el que procura dia tras dia. afio
tras afio arrancarle a la dura v mezguina tierra el
maiz. los zapallos. ¢l pimiento o el tomate que una
vez vendidos le permitirin comprar aleo para los
suyos, Es ese hombre que lidia con ¢l viento en el
invierno y con el cielo que no le manda agua cuando
la necesita en el verano: el que pelea con los duros
terrones de antiguas terrazas (7). que apenas logra
deshacer el arado de mancera (no pocas veces pres-
tado incluso 2l animal de uro). Es ese hombre que
vive cerca de los salares. ““cosecha™ (8) unos panes
de sal de piedra v los lleva a lomo de burro hasta
Tilcara o hasta Tumbaya para cambiarlos por arroz.
fideos, yerba. Es ese hombre que desde hace siglos
procura hacerles entender a **los gobiernos™ —como
£l dice— que esa tierra por donde transita, en la que
vive y deja su sangre labordndola, regdndola, es
suya pero no se la reconocen. Es ese mismo habitan-
te de la Puna y de la Quebrada que allé por 1874 se
levanté reclamédndola y fue duramente castigado o
fusilado por el gobernador Alvarez Prado, quien
defendia los derechos de familias que sefioreaban al
mejor estilo feudal como duefias, desde épocas co-
loniales (9). Y el mismo que con el **Maldn de la
Paz’’, bajé a Buenos Aires en mayo de 1946 (10).
Hoy sigue cultivando, *“atrincherado’’ en esas altu-
ras tan poco hospitalarias de la Puna; sigue transi-
tando con sus burros las quebradas; sigue teniendo
hijos con su mujer.

**¢Cuya serd esta casa?
Jserd de algiin presidente?
en esta casa se bebe
chicha, vino y aguardiente’’

**;Viva la flor del durazno!
jviva la flor del peral!
jvivan los duefios de casa
donde reina el carnaval!”’'
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A medida que van entrando los invitados
las coplas lienan la casa. La mesa tendida
aguarda con queso de cabra, pan, choclos y
papas hervidos, platos con llaj’hua (11), vino
en jarras. Algunos entregan al llegar una
damajuana, una torta de pan o frutas de la
zona.

“*...;Antes?, casi todas las familias hacian
su carnaval, jinvitaban a toditos! Ibamos de
casa en casa cantando y bailando. Ahora ‘el
que tiene con qué’ invita a sus parientes y
amigos elegidos... después uno se arrima
cuando ha terminado el almuerzo, aunque
sea només para canfar y... siempre alguna
chichita convidan...”” (Fragmento de una
conversacién con una anciana de 80 afos en
el lugar llamado ‘“El Descanso™).

Agotados el chivito horneado y las empa-
nadas picantes el duefio de casa invitd a sacar
la mesa y a comenzar la fiesta. En la pieza,
con las sillas dispuestas alrededor, el bando-
neonista, un bombisto y un guitarrero alenta-
ron a las parejas & bailar. Otros rumbearon
hacia el patio, donde las coplas comenzarian
a resonar entre los cerros que, divisables
desde cualquier dngulo, daban resguardo a
las voces con sus solidas estructuras de si-
glos.

“Cuando estoy con mis amigos
estoy gue nada me falia,

no soy capaz de cambiarlos

ni por oro ni por plata’ .

‘*jAy carnaval tan alegre
quién nomds te inventaria!
Aquel gue te habria inventado
algiin alegre seria”

Nos habiamos preguntadoe desde dénde vienen
estos cantores, Diremos que de cerca y de lejos. Los
pequenos poblados de la Quebrada son puntos de
atraccion para aquéllos que el resto del afio viven en
puestos alejados. A Purmamarca, por ejemplo, le-
gan desde La Ciénaga, Lipdn, hasta de Susques; a
Maimard (12) desde Punta Corral y los pueblos
vecinos; estdn los que vienen a *“pasar’” el camaval
en la casa paterna desde la capital de Jujuy o desde
Buenos Aires. Pero nadie pregunta de dénde vie-
nen: todos son igualmente recibidos a cantar. Como
dice la copla:

“Cuando me paro me paro,
cuandp me siento me siento,
yo hi venido a divertirme
no a calentar el asiento’’

Ese parece ser &l trato: todo el que entre al camna-
val lo hard para divertirse, porque.

“Ay juai pucha la alegria
viniendp no se hai' quedar
mientras que la vida dure
la vamos a aprovechar’’

“‘Esta noche nomds canto

e ———
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maitana todito el dia
pasac manana se acaba
de mi pecho la alegria’”

El carnaval dura poco, la alegria también. Son
demasiado breves los momentos en los que los
quebradenos se ""dan permiso’’ para interrumpir el
yugo que los ata a la dura labor —sin sdbados ni
domingos, a veces sin dia ni noche. El camnaval
convoca a todos, borra las diferencias ¥ rompe la
aislada soledad que rige la vida el resto del afo,
Como |a feria (13) que aprovecha el diade Ja Virgen
o Semana Santa no sélo para el truegue de productos
sino para el encuentro con todos, la sefalada (14), el
chukcharrukto (15) o hasta un velorio, que marcan
e50s puntos que anudan la historia del hombre de la
Puna. de la Quebrada, de nuestros Valles.

Ese hombre que dice:

“Avyer tarde estaba lejos
ahora ya estoy agui
manana quién sabe donde
quisiera estar cerca de 1"

esa mujer a las que al decir de Manuel J. Castilla:
**... la cara se le enharina, / la sombra se le enare-
na..."", saben que el tiempo s breve y por eso hay
que dar todo de si; no retacear nada, no despreciar
nada. Es un abrir de compuertas a profundas necesi-
dades contenidas dfa a dia, alas que nadie opondréd
criticas ni sanciones. Saben que una vez enterrado
el carnaval, todo retornard al**antes’ Por eso en las
coplas se expresan deseos, se denuncian padecerss.

“'Sombrero viejo mei’ puesio
qué mds me puedo poner

st no me quieren las mozas
las viejas me han de querer™

“Solita vivo en el mundo
solita como una flor

de noche me ve la luna
de mananitas el sol’’

Mientras las voces al unisono desgranan coplas,
se van reconociendo antiguas rimas espaiolas, parte
del legado que en su fusidn con los habitantes de
estas tierras dejé la presencia espafiola en América,

“'"Rio arriba, rio arriba,
bajo la sombra "un laurel
me puse a llorar mis penas
mirando I'agua correr”

Se la ha oide en Venezuela, Ecuador, Bolivia...
Casi sin modificaciones las ' *dicen’” viejos cantores
de Cuyo, Santiago del Estero, La Rioja o Tucumén.

Cuando una viejecita arranca con
“Alegre mocita hi sio..."”

se pliega el resto de la rueda:

... alegre nomds hi de ser..."
¥ todos repiten fécilmente:

... me quieren quitar mi gusto
¥ eso es lo que no han de ver''.

Todos corean, al escuchar el primer verso

“‘Alegre como nosotros
se me hace que no hai' haber

ni pa’ arriba ni pa' abajo
ni en Espana no hai’ nacer’

£ Por qué son tan sabidos estos sencillos versos?
¢Quién se los ensefd? ;De quién son? ;Cudndo
nacieron? Podriamos arriesgar una respuesta: por-
que pertenecen al folklore; no se los ensend nadie
{deliberadamente al menos). Lo cierto es que ningu-
no se dice duefio, todos los camtan; han nacido en
algin momento por fuerza de la necesidad de mani-
festar una alegria, una pena, un enojo... Y si queda-
ron en la memoria de €s0s cantores, en la memoria
del pueblo, es porque los expresa,

No importa que esta tarde una mujer joven de
pronto cante:

“Cuando se muera esia Vilte
no la entierren en panteén
llevenld quebrada arriba

a la sombra de un cardon’

Ella es “*la Vilte", es su pena la que pone en la
copla, pero no reclama derechos de autorfa. la en-
trega al aire para que s sume a las innumerables que
circulan por toda la Quebrada y el Nore.

Asi como se preparan las cajas ¥ los erkenchos,
también las coplas son rescatadas Jos dias previos.

“Yo no sé que nomds tengo
que no me puedo acordar
las coplas dentro conmigo
yo sin poderlas cantar’”

La fiesta es en otro pueblo... serfa bueno llegar
con una especial para el duefio de casa: Ja purma-
marquefia pensard un rato ¥y ofrecera

““Este es el nuevo remate
sacadito del pucara

que viva el dueiio de casa
v el pueblo de Tilcara’’

Y asi se va produciendo ¥ reproduciendo el con-
tenido de eso que después los estudiosos calificaran
como **hechos folkldricos™ . El pueblo crea y prota-
goniza su cultura; tal como produce y reproduce su
propia vida junto con los otros, crea su cultura en
tanto que la vive en forma inmediata, incorporada a
su existencia diaria.

*“... Cuando termina el carnaval es lindo ver
pasar a los chicos gue van camino a la
escuela cantando las coplas que han oido
durante esos dias. Las van repitiendo y se
corrigen unos a otros para fijarlas mejor’ .
(De una conversacion en Purmamarca).

De este modo repetidas a lo largo de los sucesivos
carnavales, esos nifios que esta tarde miraban calla-
dos la rueda desde la tapia v mafana cantarin cami-
no & la escuela o mientras cuiden las cabras en la

playa del rio, van incorporando insensiblemente no -

solo la tonada y la letra sino un sentido de pertenen-
cia a una comunidad; van integrando un mundo
coherente de ideas y valores que configurardn al
cabo su identidad,

Ideas, valores, necesidades se expresan en las
coplas, afloran en reflexiones cargadas de hondo
contenido filosdfico a veces no ficilmente com-
prensibles desde un marco de referencia distinto.

“'Quisiera ser sauce verde

pa’ no tener gue pensar
verdecito todo el ano
sin ninguna novedad®'

“Aqui estd la hija sin padre
como el arroyo sin agua
como el drbol deshojado
que no sirve para nada’'

“Cuesta arriba mi camino
aungue medio peligroso
yo no voy a lo seguro

yo me voy a lo dudoso’’

"¢Por qué no cantan y bailan
'stdn alegres como vo?

Jpor qué no hacemos de cuenta
que hoy somos, manana no?"’

Desde hace muchos anos, Leda Valladares viene
diciéndonos, en su infatigable tarea de rescate v
difusién de estos yacimientos culturales, qué son las
bagualas y las coplas:

(...) “'El pueblo recuerda a golpes de cora-
zon. La memoria le viene cuando siente,
cuando necesita alimento humano. Entonces
se vuelve a sus tesoros de palabras o cancio-
nes, se abriga con ellos o se aderna el alma.
Pero es mds lo que se abriga porque estd
aterido de amores, raquitico de alegrias ver-
daderas y usa el canto y la poesia para llorar
en nombre de todos.(...).

En cada cantor de éstos aparece un pueblo
que pone su pecho, que cuenta lo sufrido y lo
amadoe, todas las fatalidades v esperanzas
que se viven en el lwjo de un paisaje des-
lumbrante acompariado de las mds angustio-
sas miserias del rancho norterio'' . (16)

El amor deseado. el que se va. el que hace feliz...
A todos se les canta: la copla avuda a anudar lazos ¥
también a olvidar.

“Yo no canto por camar
ni por tener buena vo:
canio por desechar penas
porque andan celandonss™

“‘Dicen que las quisquireias
le han ensefiado a querer
Yo también soy quisquirena
también lo puedo guerer’'

Es cierto lo que canta esa vieja quebradefia afe-
mrada a su caja cuando dice

“Ya me voy aborbojando
como se aborboja el rigo
voy a dejar de ser joven

venga la vejez conmigo’’?

Si la muerte es un elemento cotidiano en esas
vidas escasas y sacrificadas. ;por qué no cantarle
también?

“Pachamama santa tierra
no me lleves todavia
mira que Sov jovencita
tengo que dejar semilla’
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“Ya me vov poniendo viejo
va no dejaré semilla

pero dejo dos varones.,

de ral palo ral astilla™

No importa que la tonada varie de un pueblo a

otro g veces distante sélo unos kKildmetros: o ime-
porta que a medida que se acerca a la Puna el niimo

acelere. 51 se juntan un abrapampeno con una

maimarena podrin decirse sus coplas de salunteo en
un contrapunto que concluird quizds con un mutuo
acuerdo. o con la derrota de uno de los dos i la
originalidad del tema elegido no encuentra respues-

igual

EL: "Quusiera ser como el pate

chiguirito v nadador
para entrar en i pecho
nadar en m corazén’”

ELLA: “Las aves salio a cazar

patitos en {a laguna

EL

salio ef patito v le dijo:
cazards... pere lay plumas™

“Querente nomds vidita
quereme 1¢ pagare

una rosa en cada mano
un clavel en cada pie’”

ELLA: " Este hombre estard loco

guiere gue lo guiera yo
que lo quiera su mugjer
gue tiene la obligacion”

La presencia de los elementos de esa vida agraria

¥ pasioril en la formacion de su cultura se descubre
al presentar a veces el paisaje a través de bellas
metiforas. otras como expresando orgullosamente
el origen del cantor o delatando sin querer el trabajo
v el rigor de su existencia.

“Esta noche va a llover

4iutheal
.

va a mandar agua la luna
van a crecer las vertientes
van a bramar las lagunas''

“Desde La Cienaga vengo
pisande chilca chilguita

Yo no hi veniv por las mozas
vo hi venio por la chichita'”

“*"Me has visto con poncho grueso
me dirds que soy vaguero

me mandas a sacar leche

antes gue nazca el ternero”

El alcohol, el abandono aparente de ias labores

por el tiempo que dura el carmaval, el parco derro-
che de alegria que significa el lento girar de la rueda
durante horas y horas, la tolerancia inagotable para
con los que —olmada su capacidad— pretenden se-
guir participando, ya mareados; o los que quedan
finalmente dormidos a un costado hasta que reto-

men su lugar al otro dia...

son conductas que vistas

con 0jos ajenos, que ignoren el “‘antes™ y el ““des-
pués’’ del carnaval, que miren desde **afuera™ de la
rueda permitirian tal vez sefialar, criticar o destapar
aspectos parciales.

Somos conscientes de que tomamos como gje del

andlisis s6lo uno de los varios aspectos que se desa-
rrollan en esos dias. Podriamos haber elegido el
baile, o las comparsas, o las ceremonias de desen-
tierro v entierro... Pero desde las coplas hemos
intentado, como dijéramos al principio, articular en
un todo ese fragmento de la vida de estas comunida-
des que es el camaval. Incorporar a nuestra vision el
“‘antes’” y el **después’” nos ayuda a conocer mejor

un

sector de nuestra realidad que, por herencia

racial y cultural, por sus costumbres, por su paisaje,
por sus condiciones de vida estd ligado a la América
Andina. Que es parte de América, base principal
sobre la que hemos edificado el pais y raiz de la
cultura que estamos desarrollando. Que es parte de
América cuya milenaria cultura ha contribuido y
contribuye, permanentemente, al enriquecimiento
de los valores que nos dan identidad como pueblo y
como nacion. B

Josefina L. Racedo
Fotos: Josefina Racedo
Mario Sdnchez Proasio
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Charlera, chirlera: cerdas de caballo gue atraviesan el parche
de la caja y que vibran produciendo un son particular al
percutir el cuero.

Domingo de entierro; hasta hace unos afios el entiero se
efectuaba el ' miéreoles de ceniza’” (segun la liturgia catoli-
ca) v asi lo sefalan las caplas atin; el sébado v domingo
siguientes se consideraban '“camaval chico''. Este afio se
efectud en Tilcara en domingo.

Al partir: tipo demmudandc lo producido se repare por
mitades. Por ejemplo las nue vas crias anuales de [a hacienda
o la cosecha.

Diéirselos al camién: modo regional de sefialar la relacidn
comercial con duefios de camiones 0 camionetas que reco-
rren los pusblos efectuando transacciones de ese tipo.
Guagua, huahus: voz quichuza: nifio pequefio.

Erkencho: instrumento de viento que se construye con un
asta de vacunc a la que s¢ le agrega una fina bogquilla de cafta
¥ produce dos o tres notas 5o

Terrazas: andenes de cultivo: franjas ‘Tellénadas con tierri
fértil que se distribuyen por las laderas, utilizadas desde
épocas pre-incaicas en ioda la América andina.

Cosechar sal: procedimiento que consiste ea recortar panes
de sal a golpes de pala y pico dei suelo del salar (salina), de
10 12 kg,

En Abra de la Cruz y en Quera se libraron enfrentamientos
entre fuerzas gubemamentales y pobladores punchios que
reclamaban no pagar armiendos ni cargas personales a los
propietarios de fincas comao las de Yavi, Casabindo, Cochi-
noca, Rinconada, Samta Catalina. Rechazadas lus fuerzas

- Llaj'hua: voz quichua.

provinciales en el primer encuentro (3-12-1874) regresaron
refi , derrotando a los bravos indigenas en ¢l combate
de Querz ¢l 4 de enero de 1875, Segun la tradicisn de
Rinconads fueron fusilados dos dingentes nativos ven Yavi
en cada esquina de |l plaza un insurrecto, para escarmiento.
Ver: Leopoldo Abdn: *'La Ley Emancipadora™, Jujuy 1974
pes 12-14; *'El Pais de Ios Argentinos™”, 1977 C.E.A.L.;
"*Vida de Nuestro Pueblo™ N° 5, “'Indigenas y hacendados
en el noroeste’” de Guillermo Magrassi, 1982 C.E.A L.
Organizados por nativos y dirigentes politicos, un centenar
de personas caminaron desde la Puna hasta Buenos Airesen
mayo de 1946, Los movia el afin de lograr reconocimiento
de propiedad sus terras. Ofdos sis ntos tes
afios despuds se sanciond la ley 18341 que expropiaria 36
rodeos en los departementos de Tumbaya, Valle Grande,
Humahuaea, Cochinoca, Rinconada, Yavi y Sunta Catalina,
Recién en 1959 se sancionan las leyes de transferencia a la
provincia de Jujuy de dichas tierras. Actualmente, a excep-
cion de unas pocas escrituras, la propicdad de las mismas
sigue en manos del Estado provincial, (ver L. Abdn, op. cit.;
G. Magrassi, op. cit).

(...} "'El poeta jujefio Domingo Zerpa(...Jdecia{...) " Buoe-
nos Aires no puede decir ahora que en la Argentina no hay
indios, ni evitar que €stos piensen que en la Capital Federal
no hay hombres civilizados™, citado por L. Abdn op. cit,
pég. 22).

en base & aji picante,
tomate v condimentos triturados que se agrega a los diferen-
tes platos de comida.

I2-

Feria: actividad econdmica en base al intercambio de pro-

ductos en forma de trueque, de antigua insercion en la Puna

¥y Quebrada de Humahuacs, Algunas ferias llegan a reunir

g::l:s de personas como la de Abra Pampa para Semana
Ea.

- Acd nos interesa sefalar la ausencia de acento para pucara

{en el habla local), Tilcara, no asi para Maimard, lo que
indicarfa que la acentuacidn aguda para ésta serfa de incor-
Sefialada: actividad comunitaria para marcar el ganado,
especialmente caprino v ovino, Se efectia en verano y sirve
para contabilizar el nlimero de cabezas luego de las pari-
clones.

Chukeharrukto: voz quichua que significa cortar el cabello.
Ceremonia similar a un bantisme que se efectia cuando el
fnifo cumple uno o dos afos. Consiste én el primer corte de
cebello y del cual participan padrinos, parientss y amigos
“comprando’’ un mechoncito a cambio de un regalo o
dinero. Luego se hace una fiesta

Fragmento del texto que compafé la edicidn del disco **Do-
cumental Folklorico de Tucumén"* de la serie; *“Mapa Musi-
<al Argentino”” elaborado por Leda Valladares con recopila-
ciones efectuadas en 1966. Se recomienda ademds sus Do-
= fes de la Quebrada de Humah . de Salta, La
Rioja y Catamarca.

TODAS LAS COPLAS REPRODUCIDAS EN ESTE ARTICU-
LO HAN SIDO RECOPILADAS DURANTE EL CARMNAVAL

DE
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Fortunato Lacimera:
Del paisaje al tincén

Muerto en 1951, Lacdmera

sigue marcando lineas en la pintura nacional.

acia 1947, en Estados

Unidos, Edward Hop-

per, uno de los mayo-
res artistas de su pais, pintaba
sus mejores cuadros: realista
pero sin rigores inocentes, Sus
cuadros fuera de foco, sus figu-
ras humanas insertas en pai-
sajes reconocibles, se conver-
tian en la medida de la pintura
nacional norteamericana.
Unos arios antes, en Buenos
Aires, mds precisamente en la
Boca, Fortunato Lacdmera ha-
bia concretado una obra pare-
cida en el empaste, en el trata-
miento de la luz, en el manejo
del color y la composicién, con
una sola diferencia: sus cercos
a la realidad no incluian figu-
ras humanas.

Curiosa trayectoria la de es-
te pintor nacido en la Avenida
Almirante Brown el 5 de octu-
bre de 1887, muerto en el mis-
mo lugar en 1951. Comienza
pintando paisajes, marinas, y

Lacdmera por Anatole Saderman

miran las pinturas de su tiltima
época, se verd que los objetos
podrian desaparecer, que pre-
domina una composicién casi
abstracta que bien podria evo-
car a Malevitch, o algunos cu-
bistas. ¥ sin embargo subyace,
siempre —como en toda su
obra— un innegable rastro na-
cional.

Vivia de pintar paredes, en
aquellas épocas en que el due-
fio de una casa llamaba y de-
cia: “‘Imiteme el mdarmol”’. O
la madera. Dijo, alguna vez:
“‘Me establezco en mi domici-
lio, en una pequeria habita-
cién. Estar siempre solo fue mi
mayor alegria y, como ya co-
menzaba a comprender algo,
hallaba grandes satisfacciones
en mi estudio. En ese rinconci-
to donde he vivide veinticinco
anos, entre el carifio de los
mios, es donde, poco a poco, y
con la ayuda de la naturaleza,
Jfui desentrafiando los secretos

luego casas, y después frentes
de casas, y después interiores
de casas, y termina pintando
una mesa en el interior de esa
casa. De afuera hacia adentro,
cada vez mds intimo, mds hon-
do, o mds solo. Quinguela ha-
bia pintado el afuera.

Fue amigo de Antonio Porchia, fundo Impulso de
la Boca, se movio en ese pais chico convirtiéndose
en une de los puntales de la escuela que lleva el
nombre del barrio. Tenia una manera extrania de
pintar: armaba el modelo para una naturaleza
muerta y convivia con ella, la miraba durante todo
un mes, y finalmente la pintaba de abajo hacia
arriba de una sola sentada, en un tinico acto. Si se

de la pintura e impartiéndome
para ella una severa disciplina
(...) Pinto porque ello es un
deleite para el espiritu y aiin
mds, una labor consoladora’’ .
El Portefio reproduce un
texto que, en su oportunidad,
escribiera Julio E. Payré.

Otros fueron los intimos amigos de Fortunato
Lacémera, convivieron con €1, lo conocieron desde
la infancia o la adolescencia, siguieron paso a paso
su carrera, lo trataron con familiaridad. Por mi
parte, lo entrevi apenas, cambié pocas palabras con
él, le dije alguna vez desde la tribuna mi afecto
lejano, mi admiracién. Ahora me toca evocarlo,
hacer vivir una sombra, pintar con palabras un For-
tunato Lacémera que sea auténtico, que contenga
toda Ia verdad de su ser humano y artistico, sobre la

base de lo dnico que conozco bien: su obra, sus
cuadros, que fueron reunidos en admirable conjunto
en aquel justiciero homenaje que fue la retrospecti-
va postuma de la Galerfa Witcomb. Fue un tributo,
infortunadamente demasiado tardio, que se supo
rendir a ese artista conmovedor. En la tarea de
descubrir, de revelar al pintor me ayudard su foto-
grafia, que en el momento en que escribo estd en mi

mesa de trabajo ¥ que me mira de un todo tal que me -

obliga a poner en esta tarea todo lo mejor que puedo

tener. Me ayudarin también algunas, muy pocas,
reproducciones de sus obras: hojas sueltas, recogi-
das aqui y alld al azar de las publicaciones, pues
ningiin editor pensé jamds en reunir en una mono-
grafia los necesarios testimonios del valor del artista
desaparecido. En verdad, la gloria de Fortunato
Lacdmera tiene que hacerse sola. Nadie se ha empe-
fiado mucho en hacer resaltar la noble figura huma-
na y la noble obra de un pintor cuyos treinta afios de
actividad y cuyos cuadros magistrales solo tuvieron
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como reconocimiento un Premio Estimulo que sele
otorgé en 1938, sin duda para estimularlo a no
pensar nunca en recompensas, como lo hiciera hasta
entonces y como lo siguié haciendo después. Visité,
gracias.a la cortesia de la familia del extinto, el taller
de Lacdmera en la calle Pedro de Mendoza, donde
vive atin intensamente su espiritu. Luego describiré
ese lugar en que paso las horas mds fecundas de su
vida.

De Lacdmera, el hombre, mucho me dice 1a foto-
grafia que de €l hizo Anatole Saderman. No tenia lo
que se ha convenido en llamar “cara de artista™ ni
se daba, por cierto, aires de artista. Sus facciones
eran las de un rudo proletario de origen italiano. Su
estatura mediana, su silueta fornida completaban el
tipo campesino. Pero la mirada ¥ la sonrisa, impal-
pables, incorpdreas, misteriosos aleteos del rostro,
reldmpagos de expresién desnudaban su alma. For-
tunato Lacdmera miraba mucho y sonreia a menu-
do. Hablaba poco, como todos los buenos pintores
que lo dicen todo con ¢l lenguaje mudo y elocuente
de la pléstica. Pero la mirada de este artista era, por
asi decirlo, més interior que externa: era como un
reflujo del mirar, Hacia pensar en el radar de los
marinos y los aviadores, que se proyecta hacia afue-
ra s6lo para volver con la imagen captada y absor-
berse en ella. Era como si, cada vez que miraba,
Lacdmera se reconcentrara para asimilar en silencio
y meditacién esa particula del mundo exterior de
que se habia apoderado. Su sonrisa, en cambio, era
como un estallido de todo su cuerpo: le inflaba los
carrillos, lo iluminaba todo. Hacfa desaparecer na-
riz, ojos, frente, para solo dejar una enorme luz en
su cara de viejo que se transformaba en rostro de
nifie. Vale decir que Lacdmera era un hombre bue-
no. Bueno y pensativo, dos factores fundamentales
para la caracterizacidn de su arte.

Su vida no fue ficil ni dulce. Se conservo bueno a
pesar de las dificultades y las amarguras. Tenfa
sesenta y cuatro afios cuando murié. Pertenecia-a
una familia de trabajadores, una familia numerosa a
cuya mesa se sentaban catorce hermanos. A la edad
de once afios, Fortunado perdid a su padre y con €l
al sostén natural del hogar.' Ya entonces tenfa la
vocacién del arte y sin duda sofiaba con realizar
estudios, con adiestrarse para ser pintor. Esto ocu-
iz en 1898 y en la Argentina se evidenciaba ya un
poderoso empuje artistico. Nuestros primeros es-
cultores y pintores manifestaban su talento: Correa
Morales, Della Valle, Sivori, De la Cdrcova y otros
més formaban generosamente a los jévenes en la
academia privada de la asociacion Estimulo de Be-
llas Artes. Lacdmera no pudo ir a reunirse con
aquella bulliciosa juventud que empezaba a manejar
los pinceles o la esteca. No pudo responder a su
impulso natural ni hacer aquello que constitufa su
verdadera razén de ser. Tuve que buscar un empleo
y lo encontré en el Ferrocarril Sur. Nifio de pantalén
corto, fue telegrafista de esa compafiia. Luego ocu-
pé diversos cargos. Trabaj6 largo tiempo en la esta-
cién Casa Amarilla, ese remanso de trenes de carga,
en que los pacientes vagones se estancan a la espera
del largo y excitante viaje. Lacdmera también esta-
ba en un remanso, acumulando carga de experien-
cia, sentimientos, ideas para la hora en que le tocara
partir. Amaba a los suyos, se conformaba con su
destino, se resignaba a no ser pintor porque todas las
noches, con la satisfaccion del deber cumplido, con
¢l orgullo de participar al sostenimiento de la fami-

lia, podia sentir el calor del hogar al lado de los seres
queridos. Cuando quisieron nombrarlo jefe de esta-
cién en una provincia lejana, cuando vio que ese
ascenso debfa pagarse al precio de una separacion
dolorosa, renuncié a la ventaja material para no ir
contra su sentimiento. Habia sido ferroviario duran-
te catorce afios y contaba apenas veinticinco de
edad.

Sus hermanos habian erecido como €l y los pro-
blemas econdmicos, antes colectivos, se tornaban
individuales. De pronto, Lacdmera vio la oportuni-
dad sofiada de dedicarse a la pintura. Bien modesta-
mente, por cierto. Era una época de gran prosperi-
dad y se edificaba mucho. Para engalanar los edifi-
cios se solicitaba el aporte de pintores decoradoresa
1a manera italiana. Lacdmera estudié durante algu-
nos meses con Alfredo Lazzari y se lanzd con entu-
siasmo a la decoracidn. Asihizo sus primeras armas

- PR Y
Interior. ““En mi estudio, rodeado..."”

pictoricas. Pero el anticuado estilo decorativo que
se practicaba enfonces y que correspondia & una
arquitectura también arcaica, fue desplazado por el
modemismo. Los arquitectos modernos que reno-
vaban la vivienda argentina prescindian de la deco-
racién, pues buscaban una nueva pureza, una nueva
sencillez en los ambientes. Lacdmera tuvo que de-
sistir de su empefio y troed el pincel delicado del
adornista por la brocha gorda. En sociedad con
Vento, s¢ hizo pintor de obra. Sin duda alguna, sus
trabajos debian de dejar satisfechos a los clientes.
Era prolijo y concienzudo: lo dicen sus cuadros y
me lo dice su fotografia, como ya me dijo otras
cosas, La gruesa y robusta mano que a grandes
brochazos cubrfa paredes y puertas no se empled,
sin embargo, solamente en rudas facnas. También
supo ser sutil y elegante para pintar cuadros de
caballete. En 1919 figurd por primera vez el nombre
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de Fortunato Lacdmera en el catdlogo del Salén
Nacional, certamen al cual el artista habfa de concu-
mir luego con asiduidad. En 1922, en el viejo Salén
Chandler, Lacdmera inauguraba su primera muestra
individual. Tuvo éxito y aplauso de los criticos de
diversos Grganos de la prensa. A la sazén era impre-
sionista. No se habia encontrade a si mismo toda-
via; no habia aprendido a explotar los tesoros de su
intimidad y sacrificaba a la efusion, la espontanei-
dad, el lirismo externo de la pintura luminista al aire
libre. Sus primeros cuadros fueron paisajes muy
claros, pintados a grandes manchas de color fresco
en la Isla Maciel o en la riberas del Riachuelo.
Juncos, drboles inclindndose hacia el agua, duraz-
neros floridos, efectos de amanecer y de puesta de
sol eran sus motivos favoritos, Esos paisajes, fuerza
es confesarlo, no aportaban nada muy personal ni
muy necesario a nuestro arte. Pero la madurez artis-

tica no $e alcanza en una hora. Lo importante es que
el artista l2 alcance alguna vez. Un dfa, Fortunato
Lacdmera se descubrid, se adiving. Y desde enton-
ces lzo verdadera obra. Era entonces un hombre
siempre pobre pero feliz. Tenia una compafiera,
demasiado temprano desaparecida, cuyo recuerdo
lo acompafié siempre y a cuya memeria reservé en
su taller un rincén intimo que era como un modesto
y conmovedor altar. Lo rodeaban amadas criaturas
cuyas cabecitas acariciaba con su laboriosa y poten-
te mano. Tenia su hogar, v en ese hogar escuché 1a
revelacién.

Recordemos, a este respecto, que hace muchos
afios, a fines del siglo XVIII, se escribid una de las
joyas de la literatura francesa, un pequefio libro
riquisimo en sentimientos e ideas, escrito con llane-
za, al correr de la pluma, y en circunstancias muy
particulares. Xavier de Maistre, su autor, era enton-

Interior.**...del carino de los mios®’.

ces un joven militar que se encontraba en guarnicién
en la ciudad italiana de Alessandria. Castigado won
arresto por haber violado disposiciones superiores
al batirse en duelo con un camarada, y levemente
herido en ese encuentro, se vio encerrado en su
habitacién durante largos dias. Ocurridsele enton-
ces examinar, objeto por objeto, todo lo que tenfaa
la vista y extraer de ello recuerdos, sugestiones,
asociaciones de ideas. Y redacto ese diario del des-
cubrimiento de si mismo a través de las cosas fami-
liares, que titulé ingeniosamente **Viaje alrededor
de mi cuario’’. Xavier de Maistre, recluido en su
vivienda y evadiéndose de ella por el pensamiento
nacido de la observacion de las cosas que lo rodea-
ban, descubrid el secreto de animar lo inanimado,
poniendo jirones de su alma en lo que contemplaba.

Fortunato Lacdmera, a partir de cierta época,
hizo en pintura més o menos lo que aquel escritor
habia hecho en el campo de las letras. Se dedicé un
dia a pintar un “‘viaje alrededor de su cuarto’". Ese
dfa encontrd su tema, su gran tema. Y cuando un
buen pintor lo ha encontrade por fin, ya no corre
peligro, ya no vacila ni teme, porque lo que es de
fluye sin esfuerzo y la obra se hace, redonda, llena
de savia, perfecta de forma, sabrosa y tentadora
como una de esas manzanitas ‘‘cara sucia’ que
Lacdmera solia pintar, solitaria en el 4ngulo de una
mesa.

En su taller de Ia calle Pedro de Mendoza, Lacé-
meta ofa cantar el jilguers en su torcida y humilde
jaula de alambre y maderitas; por la ventana, veia el
carnoso y ardiente malvin que encendia las luces de
sus colores en una maceta rota, en el fondo de un
patio tenebroso. Motivos como esos inspiraban al
pintor. Entrar en su taller era como introducirse en
su obra misma. Era como revivir con &1, no en lo
fisico, sino en lo espiritual; era también medir su
dimensin artistica, porque se puede apreciar la
distancia que media entre sus obras de arte y los
elementos que utilizé para realizarlas y que, en si,
en su prosaica realidad, peco o nada significan. En
ese taller, pues, se vefa lo que allf estaba, pero mds
que nada se vefa lo que €] hizo con aquello, cémo lo
comprendid, cémo, al transfigurarlo, acentud su
cardcter v le infundid nobleza, haciendo de lo vul-
gar ¥ lo pobre, lo excepcional ¥ lo espléndido.

Su tema, su gran tema, ha sido la soledad y el
silencio. No una soledad triste de abandonado o de
resentido, sino una soledad como la que necesita el
pensador, una soledad fecunda, que no es del'todo
soledad porque mil fantasmas simpidticos la animan.
No el silencio de los recluidos, el silencio que
castiga, sino €l grande, inmenso silencie lleno de
rumores, de tintineos v de misicas graves que se
encierra en una pieza cuajada de intimidad tanto
como en los bosques solemnes en que nos invade un
fervor de adoracion de la naturaleza.

Una vez, en el siglo pasado, un gran pintor que
murid joven, discipulo de Ingres y maestro de Puvis
de Chavannes, tuvo que desarrollar el tema de La
Paz. En la vasta decoracién que pinté en un edificio
monumental de Paris puso una composicion que se
titulaba **El silencio, la meditacién y el estudio™.
Ese pintor se llamaba Teodoro Chassériau y habia
nacido gn tierra americana. Sabia que el silencio
favorece la meditacién y fecunda el estudio. Sabia
que el silencio se goza solamente bajo la dulee égida
de la paz. A esesilencio y a la estudiosa soledad me

El Portefio, Julio 1982 - 33




r;TES PLASTICAS

refiero cuando digo que el gran tema de Fortunato
Lacémera fue el de la soledad y el silencio.

Las ventanas del taller de Lacdmera miran al Sur
y permiten ver la Vuelta de Rocha. Allf estin ancla-
dos los coloridos barcos *‘de humor vagabundo’'
cuyos cascos brillantes, cuyas blancas superestruc-
turas reflejan el sol y lo hacen cabrillear en el
cielorraso del atelier. La casa es célebre. Quizd, un
dia, la clasifiquen entre los monumentos histdricos:
no tanto por Lacdmera, demasiado olvidado, perosi
por Victorica, que allf vivié y trabajé también. Los
talleres se tocan y ambos pintores fueron amigos,
con conceptos artfsticos muy distintos. Por la mis-
ma escalera por la que trepaba la dgil ancianidad de
Victorica subia también Fortunato Lacdmera. Vic-
torica se dirigia hacia ¢l fondo y en una especie de
penumbra creaba sus alquimias de rutilante color.
Lacdmera entraba en la pieza del frente, invadida
por la luz; abria el baleén desde el cual podia divisar
la escuela de Quinquela Martin, el viejo y negro
transbordador y el nuevo y blanco puente levadizo.
Y se embebia en su pintura severa, en su humilde ¥
tiemna pintura, a menudo monocroma. De vez en
cuando alzaba sin duda la mirada para contemplar
un cuadro de Monticelli colgado de la pared y,
meneando la cdbeza ante ese estallido de empresas y

Junguillo: El despojo final.

de tintas, volvia a su prolija, serena y meditativa
tarea. Un hermoso bajorrelieve de Vergottini, que
recuerda por su gracia al escultor Carpeaux, algunos
lienzos de pintores amigos, Una cuantas caricaturas
de Lacdmera, varios diplomas humoristicos, rela-
cionados con actos de la vida artistica de los bo-
quenses, contemplaban el adotno del estudio. Pero
el pintor amaba los contrastes y no sdlo ponia oposi-
ciones de luz solar y de sombra profunda en sus
cuadros, sino que se complacia en plantearse ofros
contrarios: dificil seria imaginar a un hombre mds
pacifico, menos militarmente heroico, y, sin embar-
go, en su taller se veian no sélo de esos pistolones
que en la puerra de 1914 servian para disparar
cohetes en las trincheras, sino también tremendos
revélveres y no menos inquietantes sables turcos,
encorvados como hoces para cortar mejor las cabe-
Es0s accesorios, 8mpero, nunca entraron en
Jas composiciones de Lacimera: supongo que los
consideraba tan chistosos, en ¢l fondo, como los
pergaminos macarrénicos de las academias de la
Boca.

Lo que mil veces sirvié de motivo al pintor fueron
los sencillos cacharros, las mesas de su taller. Un
vaso chato lleno de vino tinto, un pan, una galleta
marinera eran el almuerzo de su espiritu, el manjar

de sus ojos de pintor. Colocados sobre el tablero de
una mesa de un solo pie, en que la luz del sol,
cortada en cruz por batientes y maderijas de una
ventana, ponia cuatro rectdngulos luminosos, tales
objetos alimentaban su inspiracién durante horas y
dias. A veces los reemplazaba por un vasito en gue
el agua liicida refrescaba el tallo de una rosa roja, o
por un sobre provisto de una estampilla de fino
color, o por un bol, un plato ¥ una taza de loza
floreada, o por un libro amarillo con su sefialador de
seda, o por un cacharro de barro ordinario, o por un
simple solido platénico de yeso: pirdmide, cilindro
o prisma triangular.

Pintaba generalmente a contraluz, colocindose
en el fondo del estudio y frente a los balcones. Con
ese escueto arreglo hizo maravillas. Porque en cada
uno de esos objetos, en el dngulo del taller, en la
basta mesa de la pata tnica, en la ventana semicu-

" bierta por la cortina transparente, Lacdmera “'se

retrataba’. El, su ser profundo, estd presente en
todos sus cuadros, es la figura invisible que los
anima, ;Cémo lo logré? ;Qué suerte de milagro
realizé para ello? Es dificil decirlo. Acaso, al amar
intensamente todas esas cosas familiares, al refu-
giarse en ellas con intenso carifio, les prestaba algo
de su vida, tal como en el mito griego el escultor
hizo vivir la estatua por €l creada,

Un arte de tal intencidn y tal alcance no puede
estar hecho de aproximaciones de vagos esbozos, de
tratamiento superficial. Lacdmera era un hombre de
hondo sentir, pero era un introvertido, callado, poco
dispuesto a gritar su g0zo o clamar un dolor. Hay
que creer en la sensibilidad aguda de artistas como
él, que saben dominarse y controlan su arte con
rigor. La pintura rigurosa no ‘es, como muchos
creen, una pintura fria. La frialdad nada tiene que
ver con ese sefiorio del lenguaje pictdrico que algu-
nos pueden interpretar como impasibilidad. Desde
que Lacémera descubrié su tema renuncié para
siempre a las efusiones de la pintura directa y espon-
tdnea y adopté el modo de expresion mis sobrio y
mds estricto que pudo encontrar. Formas netas,
cristalinas, togues invisibles, coloraciones de una
maravillosa humildad. Hizo una pintura que hubiera
amado Francisco de Asfs, el Poverello que com-
prendia a los péjaros y los lobos y se conformaba
con un mendrugo. No pretendié asombrar con una
técnica temeraria ni deslumbrar con un colorido
estrepitoso, ni desarrollar grandes pdginas épicas
que hicieran creer en una grandeza de la inspira-
cién. Quiso trabajar como un buen artesano, hacer
lentamente sus cuadros en que cada cosa estuviera
en su lugar, en que cada forma tuviera un sentido,
en que cada detalle llevara al espectador su pequeiio
mensaje de amor a la vida, de intimidad, de poesia y
de belleza. Con tan modesto objetivo llegd mucho
mis lejos de lo que se atrevia a esperar. Su obra
adquirié una personalidad extraordinaria y fue ori-

‘ginal sin ostentaciones de singularidad. Construy6

pausada y seguramente, con Una manzana, con un
trozo de pan, con un vaso de vidrio, cen un taburete
rudimentario, con un rincén casi desnudo de su
taller, el monumento permanente, duradero como el
bronce, de su talento, que los contempordneos em-
piezan a descubrir y que lIa posteridad saludard
como una de las'manifestaciones mds auténticas del
hombre argentino en el siglo XX}.H

Julio E. Payré (1955)

—
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Dinero y Creacion

Alguien, alguna vez, ajimé
relacion, si se quiere, mds
dinero (no sobre el padre) se suele

Isidoro Blaisten, un autor de relatos espléndidos y sinceros que, no podia
ser menos, también es completamente veraz cuando se trata de indagar

las vinculaciones entre la creacién y la solvencia.

A y 5
I = ! ’

Por Isidoro Blaisten

3 % et L "
- - g P

ulieta v la Nifiera de J. M. W. Turner (1836). Vendido en Nueva York el 24-5-80,a una coleccionista argentina, enu$s 6.400.000.-

que el dinero era (es) el lazo absoluto. Una

fuerte que la paternidad. Sobre él, sobre el
ser hipécrita. No es el caso de

Somerset Maugham escribié una vez losiguiente:

«*El dinero es come un sexto seatido. Sin €l no se
puede disfrutar de los otros cinco™". Por este sexto
sentido que nos permite disfrutar de los atro cinco,
los hombres se matan, traicionan, s¢ venden y
crean. Ejercen la creadién porgue carecen de dinero
o porgue ticnen dinero. Veamos un ejemplo. 0 dos.

Un joven bien vestido, de finos modales, acaba
de cortar subrepticiamente la corriente eléctrica en
una casa de departamentos. Sigilosamente ha baja-
do o subido la Tlave de paso. El ascensor ha quedado
entre dos pisos.

El joven corre por la escalera de servicio. Ve tres
medios cuerpos a través de la puerta enrejada. Tres
pares de pies. Después alguien se ha agachado y
mira en cuclillas desesperadamente hacia el palier.
“*Sefiores, por favor —dice el joven mientras s&

acerca corriendo—no pierdan lacalma. Despréndan- _

se de todo 1o que sea de metal. Hay peligro de cotte.
Ripido, no pierdan tiempo. Hebillas. Fijense si los
zapatos tienen chapita. Todo lo que sea conductor,

Tratando de calmar a una sefiora que estd por
desmayarse, pidiendo que se apuren, el joven va
sosteniendo en sus manos carieras y relojes, dijes,
gargantillas, cinturones, zapalos con chapitas.
Mientras se aleja, con su botin, el joven sonrfe
porque alguien estd gritando, preguntandose con
desesperacién qué va a pasar con las emplomaduras
de las muelas. La carencia de dinero ha engendrado
1a creacién. Unos veintinueve o treinta afios atras,
‘durante un fin de semana, todo Buenos Aires pudo
ver a una cuadrilla de obreros del gas cavando en la
calle Lavalle, en la cuadra de los cines. El hecho no

tenfa nada de particular, salvo la pequefia molestia
que ocasionaba el vallado de madera. Lo iinico
particular del hecho era que:

lero) Los obreros no eran obreros. Eran ladrones.

2do) Habfan practicado un tinel debajo de unade
las mis importantes joyerias de la ciudad.

ero) La habfan desvalijado totalmente.

La carencia, la necesidad, la ambicitn del dinero
habia engendrado la creacifn.

En cambio, Proust puede eseribir gracias al dine-
ro. Un sefiorito snob, preocupada por pavadas, hace
un corte transversal en el recuerdo, nos deja una
obra monumental, cambia la novelistica del siglo
veinte, ¢ indaga, como dirfa Neruda **hasta lo mds
gelﬁlaldeloterrcsg'e",cnelaimde&homhe
graciasaldim.lapu@]idadd:dmmenm
la creacion.
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' REFLEXIONES

Bastantes afios antes, Balzac, sitiado por los co-
bradores, las deudas, las fantasias de enriguecerse
rapidamente y sus desastrosas aventuras bursdtiles,
atraviesa Paris enloquecidamente en busca de café.
Tres clases distintas de café. Escribfa 14 horas dia-
rias gracias al café; se calculan en 25.000 las tazas
de café que tardé para escribir *“La comedia huma-
na'". Con los derechos de autor ya cobrados, la obra
comprometida, escribiendo las distintas versiones
en las pruebas de galera, sofiando en casarse con
alguna princesa lituana para salir de perdedor, nos
deja la radiografia esencial del siglo 19.

Cuando murid, solo como todos los muertos,
pero sin nadie a su lado, lacustre, agrandado por la

hidropesfa, un golpe de viento abrid la ventana y los ~

manuscritos de su dltima novela salieron volando.
Por mucho tiempe, dos carniceros de un barrio de
Paris envolvieron el bofe con los manuscritos de
Balzac. El acoso del dinero engendra la creacién.

Mediante el dinero y por el dinero, J. Paul Getty,
consigue crear un imperio de dinero. *‘Puedo com-
prar todo lo que quiero™, dejd escrito antes de su
muerte, *‘lo Gnico que no puedo comprar es amor.
Me diverci¢ de cinco esposas. Todas celosas y
molestas. Les molestaba y les repugnaba que yo no
pensase nada més que en el dinero. Les repugnabay
les molestaba, pero ninguna mostrd repugnancia
cuando se tratd de compartir mis ganancias®.

“‘Muchas mujeres se me declararon. Siempre es-
tuve seguro de que no era por mis ojos azules. S
que el magnetismo que ejerzo es de otro color:
verde™'.

¢ Qué tal? Creo que ninglin portefio elegiria a
Panlcito Getty como parejero parz una noche de
parranda ¥ copetines, tampoco para sentarse con €l
en una mesa al lado de ninguna ventana de ningiin
café, para compartir el silencio y dar vuelta intermi-
nablemeante el pocillo vacio de un café.

Cualquier portefio que se precie hablaria del si-
guiente modo: “*Me revienta tu presencia. Pagaria
por no verte, ;Cuinto es?"’

Con lo cuai se demuestra que la creacion produci-
da por el dinero y que solo puede comprarse con
dinero, a veces no sirve pamnada

Porque como dice mi amigo Boris: **Amor con
amor se paga. Pero amor con amor no se compra.
Porque imaginate vos'’, sigue diciendo mi amigo
Boris, ‘*que vos tenés un pichicho, un mastineito de
los Baskerville, chiquito'y vos lo querés, le pasds la
mano por €l lomo, y le decis venga mastincito,
venga, ¥ el mastin te salta encima y te pega un
tarascon en la cardtida. ;Qué tal?".

Mujer y demanda

Hace 16 afios yo estaba casado con una mujer
muy mala. Se ponia mds mala porque yo no ganaba
dinero. Ahora tampoco gano dinero pero estoy con
una mujer buena. Bueno resulta que una amiga de Ia
mujer mala un dia cumple afios, La fiesta es de
noche, un sébado. Ese sdbado como siempre yo no
tenia dinero. Contento le propongo a mi mujer ir sin
llevar ningiin regalo. No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo. Por ahi 2 mi se me ocurre
regalarle flores. Tampoco dirg las cosas que ella me
dijo, mejor dicho que me gritd. A eso de las once de
la noche los dos emperifollados y ella llorando
fuimos a tomar el colectivo. Mientras camindba-
mos, veo una florerfa abierta. Iluminado, entré.
Conté ¢l dinero que tenfa calculando la vuelta en
taxi. Me alcanzaba para diez gladiolos. Eso si, el
paguete que me hizo la empleada era un primor. Mi
mujer, estrujando el vainity, lloraba en la puerta.
Por fin llegamos a la fiesta. La casa era suntuosa,
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los regalos increibles. El del marido consistia en
una chequera de una cuenta abierta a su nombre.
Cuando la mujer me vio con el ramito se puso a
lorar. Lloraba en serio, senti sus ligrimas en la
cicatriz cuando me abrazd llorando. Nadie le habia
regalado flores.

Hasta ghora hemos visto como la carencia de
dinero puede engendrar la creacitn, como el exceso
de dinero puede engendrar la creacién y cémo el
dinero no puede comprar el amor ni tampoco a
veces phede comprar el recuerde, la emoeién que la
memaria prestigia.

Ahora vamos a ver como el dinero intenta com-
prar la creacién. Ojo, no me estoy refiriendo a
comprar la creacién producto de la creacion, eso,
por ejemplo, J. Paul Getty puede hacerlo perfecta-
mente. Paul Getty puede comprarse perfectamente
una de las mejores colecciones de pintura del mun-
do como en realidad lo hizo. Ahora se trata del
dinero tratando de comprar la posibilidad de la
creacién. Vamos a ver como mediante el dinero se
quiere acceder, exteriormente, a la creacidn, acce-
der mediante el dinero al taller de dibujo y pintura,
‘cursos para nifios, adolescentes y adultos, al taller
de libre expresién (exprésese creando, exprésese
jugando, libremente o venga a jugar con nosotros);
o al taller literario (poesfa, cuento, novela) o sus
anexos de teafro, guidn de cine y técnica cinemato-
gréifica.

Hace muchos afios yo publiqué un libro de poe-
mas. En una fiesta que daba una de las amigas de la
mujer mala con la que yo estaba casado me presentd
como poeta. El' marido me mird de arriba abajo.
Perdén, no fue de arriba abajo, fue de abajo arriba,
una mirada subiente, oblicua, tangencial, una mira-
da con los ojitos semicerrados. Después fue subien-
do lentamente. Por suerte yo tenia los zapatos bien
lustraditos. El marido de la amiga de mi mujer dijo
cuando la mirada ya estaba a la altura de mi solapa
derecha: **; Asi que usted s poeta? ;Y qué mas?"’.

Después fueron pasando los afios. Y una tarde
hard de esto unos meses esta misma mujer vino a
verme al taller literario que yo coordino. Era una
hoja amarillenta ya, escrita por ¢lla en la parté de
atrdis de las figuritas deun cuaderno *“Laprida’ . Era
un triste poema escrito cuando ella estaba en tercer
afio del Liceo de Sefioritas N° 2 que estaba en José
Maria Moreno y Rivadavia. No sé si todavia sigue
estando. Dije que era un triste poema y es cierto:
octosflabos y eneasilabos disputaban con increfbles
hexdmetros unfrenes{ tropical de lugares comunes.
Se lo devolvi y le pregunté por su marido. Después
le pregunté si no tenia algo de ahora. Me dijoque no
habia escrito nada més que ese. Pero que despugs de
ir a ver ‘‘La amante del teniente francés™’, tras una
noche de insomnio habia recapacitado sobre su

“df'flis dos hijas se habfan casado. Tenia tres nietos.
Tenia country, quinta y habia llegado hasta la India
‘en un tour, Le dije que no. *‘;Individual tampo-
co?, me dijo ella, le dije que no. Me dijo que me
pagatia lo que yo dijese. Recordé aquella antigua
mirada de su marido y le dije:

““Esta bien. Quien a los 17 afios no escnbid
poemas, cuando ¢s grande es un hijo de puta. Poeta
es aquel que sigue escribiendo después de los 17",

Exceptué a Rimbaud, y le dije que no, que indivi-
dual tampoco. Esgrimid una suma. La aumentd. Le
dije que no y recordando el proverbic chino que
habia subrayado en el libro Frases de Cabecera que
me regald su seleccionador Gerald Goodfrey, le dije
““La pobreza hace ladrones y el amor poetas' . Los
dos son creadores. Ellano lo seria. Al dia siguiente
para gratificarme, después del taller le dije a una
talentosa poeta, una muchacha muy joven que no

podia pagarme: ‘‘estas becada’ . Después conoci a
un facultativo que bajo el pretexto de clases indivi-
duales queria que e corrigiese unos borradores im-
posibles de una novela, Tuve también un abogado
que gueria que le escribiese un libro que €l firmaria
con su nombre, pero esta vez, sin borradores.

Muy bien. Pero ahora vamos a ver como hay un
momento en que el dinero puede comprar la crea-
cién. Se puede eomprar con dinero la creacion para
llevarla al cine, al teatro, a la televisidn, al periodis-
mo ¥ la publicidad. La compra es doble, es un buen
negocio. Voy a dejar de lado las peliculas hechas
con vocacidn y necesariedad, las obras de teatro no
comerciales, muy contados programas de televi-
sién, y voy a entrar de lleno a la publicidad y al
periodismo.

Abrazar, abrazar una vocacién

Supongamos que un muchacho o una muchacha
entran en la Facultad de Filosofia y Letras. Supon-
gamos que abrazan la carrera de Letras.

Ese muchacho o esa muchacha aman la literatura,
Escriben cuentos, poemas, novelas o tienen una
profunda vocacién que los lleva a la investigacion
lingiifstica, a la critica, al ensayo. Pasan los afios y
esa brillante juventud termina entrevistando vedet-
tes, haciendo notas de perfumes, cubriendo congre-
s0s de homeopatia, reescribiendo mientras los afios
pasan, las siguientes ¢ invariables notas: **5Si usted
fuera hombre ; se casarfa con usted misma?”’, **Este
es el hombre que hace funcionar el Correo Cen-
tral’’, *‘; Qué hacen los eseritores en el verano?'' v
asi hasta que engordan, llegan a viejos, viajan,
llegan hasta,Afga.nistﬁn y el libro de poemas queda
alli, en una vieja carpeta.

He sido testigo de cdmo el periodismo v la pubh—
cidad han fagocitado verdaderos talentos, les ha
comprado su capacidad de creacion, les ha compra-
do su tiempo. Los he visto deambular en infinitos
cocktails, premiers, estrenos, vemnisagges, presen-,
taciones de libros, conferencias de prensa, confe-
rencias como éstas. No han podide zafarse de la
rueda que gira loca. Nunca mds podrén bajarse de-
ella. Pagaron su precio. Un precio muy caro. El
dinere gand. Ellos ganaron dinero. Ellos perdieron. -
Creo que se equivocaron, pero no daré nombres
porque algunos son amigos muy quendos. Pero a
veces me encuentro con ellos, tomamos un café, y
ellos recuerdan una adolescencia que yo ya he olvi-
dado. O no. Simplemente porque quizés yo envejeci
sin crecer. .

Pero esta es una conferencia ¥ yo no he venido
aqui a hacer strip-tease.

De manera que ahora me voy a mandar mi toque-
cito intelectual para gue vean que uno no es un
bruto. Para ello he pedido ayuda a mi amigo el
director de teatro Juan Carlos Cosin quien me ha
prestado un libro gue le recomendd Germén Garcia.
El libro se llama: **El lenguaje como trabajo y como
mercado’’ v en la pagina 277 se lec el siguiente

b) Dinero Lingiifstico y dice asf: Aplicada a la
lengua, la idea del dinero parece insélita; tal idea
requiere una elaboracién nada ficil. No obstante, es
precisamente este aspecto ¢l que més llamd la aten-
cién de varios literatos y estudiosos. Horacio habla-
ba de **acunacitn de palabras'’, Francis Bagon de la
moneda de las cosas intelectuales. Hegel de la logi-
¢a como moneda del pensamiento. Bagon llegéd
incluso a escribir que *‘las palabras son los cospeles
corrientes y aceptados para los conceptos, tal como
las monedas para los valores™. Lévi-Strauss nos
recuerda que mientras nosotros (europeos y ameri-




canos) hablamos siempre abusando del lenguaje,
**la mayor parte de las culturas que llamamos primi-
tivas se sirven del lenguaje con parsimonia; en ellas
no se habla en cualquier momento y a propdsito de
cualquier cosa. Las manifestaciones verbales a me-
nudo estdn limitadas a circunstancias prescriptas,
fuera de las cuales se ahorran las palabras”* (Antro-
pologie structurale, p. 78; trad. it., pp.83-84). El
jurista Bruno Leoni intentd un paralelo no solamen-
te entre el lenguaje y la moneda en general, sino
también entre produccién, intercambio y falsifica-
cién de monedas y palabras. Son famosas las pgi-
nas (y no pocas) en que Saussure compara el valor
de los signos al econémico.

Orro toquecito intelecal y después continua-
mos. En un libro que me prestd Luisa (que es
psicéloga y concurre a mi taller literario) se lee: **Si
este mundo estd loco, loco de remate, como escribid
Charles Dickens, al menos una parte de esa locura
tiene que ver con el dinero™. Y el libro que me
presté Luisa que se llama **La locura del dinero’’,
continia: “‘Probablemente no haya nada que al-
guien no esté dispuesto a hacer por dinero. El poeta
lirico alemdn Heinrich Heine afirmd: El dinero es el
Dios de nuestra época’. El dramaturgo Séfocles
sefiald: “*Por dinero venderiamos el alma®'. Hasta
George Bernard Shaw lo llamé **lo mds importante
del mundo™.

Pero el dinero no da nada por nada. Como hemos
visto, el dinero puede comprar la posibilidad de la
creacidn. Pero la posibilidad se mueve dentro de un
espacio y ese espacio tiene un nombre: tiempo, O
sea, el dinero puede comprar el tiempo. Pero como
dice el **Eclesiastés’": *'‘Hay un tiempo para todo™".
El dinero como ya hemos visto puede comprar el
tiempo, puede comprar el para, pero no puede com-
prar €l todo por mds que un todo esté formado por
partes. El creador para poder ganar dinero sin ven-
derse, debe vender su tiempo. Daré uno o dos ejem-
plos. Kosinski tiene que vender una de sus partes,
una de sus partes de su tiempo. El como todos los
escritores que *‘venden’’. Kosinski tiene calculado
todo. Segin la periodista Barbara Gelb en una nota
publicada en The New York Times, Kosinski: “*Sa-
be con exactitud cdmo quiere emplear su tiempo:
tantas semanas para investigar el material de una
novela, tantas para escribirla, pasarla a mdquina,
revisarla y corregir las pruebas de galera, y tantas
para la gira de promocién’’. Vuelvo a repetir; “*tan-
tas para la gira de promocidn®.

REFLEXIONES

también escriben, las llamadas de mis hermanitas
(generalmente a las 5 y 49, y 6 y 43 de la mafana)
para avisarme que: *‘Neustadt hablé de vos ayer por
laradio’', mis cuatro talleres literarios, mis visitasa
mi analista, el Dr. Jorge Ratil Alonso, y entre mis
abluciones matinales, mi insomnio pertinaz y mi
melancolia permanents hago planes, esquemas,
diagramas de estructuras, de los posibles finales,
abierto, cerrado y mixto y mientras el cuente hace
su vida yo leo a Virgilio.

Terminaba esta jocunda respuesta con un poema
de Quasimodao:

“‘Cada uno estd solo sobre el corazén de la tierra,
traspasado por un rayo de sol:

y enseguida atardece’. ?

Y ahora me doy cuenta de que nada es casual.
Kosinski, justamente, en El pdjaro pintado escribid:
**Cada uno de nosotros estd solo, ¥ cuanto antes un
hombre lo comprende, mejor para €17,

Y de eso se trata. Con dinero o sin dinero, més
pobre que una rata o rico como Creso, sea Modi-

gliani oPicasso, Mozart o Tchaikovsky, Somerset
Maugham o Cervantes, el creador sabe y sabrd que
siempre estard solo, sobre el corazén de la tierra.

Y como decia Bernard Shaw: **La soledad es una
gran cosa, ldstima que uno esté solo™.

Crear y ganar

El valor del tiempo

Pero Kosinski sabe, conoce ¢l valor del tiempo
porque toda su vida fue una lucha contra el tiempo,
por eso se protege de los ladrones de tiempo. Por
eso quizés gand tanto dinero, y ojo, que Kosinski no
es Guy de Cars. El escritor argentino vive acosado
por los ladrones de tiempo, pero ningin escritor
argentino se ha hecho millpnario. Entre los ladrones
de tiempo, €l tiempo para la promocion, y los em-
pleos que debe tener para ganar dinero, el escritor
argentino corre un serio peligro. El peligro de dejar
de escribir. Hace poco, en una encuesta se me
preguntd: 3) ;Como trabaja? ;Hace planes, esque-
mas? ;Cuéndo y cémo corrige? ;Escribe de manera
regular o por &pocas? t

A lo cual respondi:

Trabajo en los momentos libres que me dejan las
mesas redondas, las presentaciones de libros de los
amigos, las presentaciones de libros de los enemi-
gos, los j6venes y las jévenes poetas y cuentistas
que me llaman por teléfono (generalmente a la hora

de la siesta) para decirme que si, que ellos y ellas -

Pero ocurre algo muy curioso, extrafiamente, por
una extrafia cuestién especular, el dinero es devuel-
to por la creacidn y a su vez la creacidn se proyecta
en el dinero. Es curioso pero los ejemplos son
infinitos. El dinero estd inmerso en la creacion de
Homero, Shakespeare, Walter Scott, Jack London,
Raymond Chandler, Upton Sinclair, Sinclair Le-
wis, Michael Gold. El zahir, en Borges es una
moneda. Pero a mi criterio el que miés lejos llega es
Quevedo. Quevedo, en “‘El buscén' propone sa-
carle el dinero a los poetas y convertir a los poetas
en dinero. Quevedo escribe su: **Premdtica del de-
sengafio contra los poetas giieros, chirles y hebe-
nes'’ v entre otras cosas propone: 'Y por cuanto el
siglo estd pobre y necesitado, mandamos quemar 1as
coplas de los poetas, como franjas viejas, para sacar
el oro, plata y perlas, pues en los més versos hacen
sus damas de todos metales, como estatuas de Na-
buco™.

Después yo tendria que decir esto, y me voy
acercando al final.

La creacién es inherente al ser humano. Ningin
animal pinta el bisonte de Altamira, ni la Capilla

Sixtina ni el jardin del manicomio. Todo ser huma-
no siente en algin momento de su vida lo que
Unamuno llamé E! sentimiento trégico de la vida, la
necesidad de permanencia, 1a necesidad de dejar
algo aun después de muerto. Que quede un imperio
o un dibujo, un libro de aforismos o un barquito en
una botella. Pero como hemos visto todo tiene un
precio, todo hombre (segtin Napoledn) tiene su pre-
cio y la creacidn tiene su precio. Es un precio muy
caro. No es el precio del dinero que ya hemos visto,
no es el precio de la carencia de dinero, que va
hemos visto también. Es el otro precio, el mds
aterrador, El precio de la obsesidn y del fracaso.

El otro dia en una mesa redonda se tratd este tema
justamente: Obsesiones y fracasos en el narrador.
Yo llevé escrito una cosa muy cortita. Lo que llevé
escrito cayd come una bomba. Era esto:

Mi obsesidn es el fracaso. Cuando todos los jue-
ves me veo comprando el Clarin, tratando de enga-
farme, empezando por atrds, leyendo la historieta

E de Viuti, dando vuelta las piginas como si no me
B importase, como si fuera un lector ingenuo, pero

con la mente y la ambicidn puestas en un recuadrito,
un recuadrito que dice **Los best sellers”” buscando
con espanto y desesperacién dénde estd mi nombre,
en qué lugar, delante o detrds de quién, pienso en
dos personajes. Uno se llama Gregorio Samsa, el
otro se llama Frdosain. Entonces, como Erdosain,
pienso: *‘Qué hiciste con tu vida™ . Qué hiciste con
tu vida, Isidoro. Entonces trato de no verlo pero lo
veo, me veo a mi mismo cuando era adolescente,
tecuerdo los 0jos de mi primera novia y pienso.
Pienso en aquel curita del 1600 que escribid: *‘No
preguntes nunca por quién doblan las campanas,
estin doblando por 6.

También siento el fracaso cuando algtin periodis-
ta me llama por teléfono para que opine sobre cual-
quier cosa ¥ me dice: ““Mandate una de las tuyas,
Isidoro’”. Ahi siento algo en el estémago, una pun-
zada redonda, casi circular, y ripido, ripidamente
debo ser astuto y zahori, repentista, para que son-
rian, para que me quieran, para que alguien me
odie, pero que de alguna forma se acuerden de mi.

Después viene el otro fracaso. El fracaso de la
obsesién. La pdgina en blanco.

La linea secreta

Y este es el principio ¥ el fin de la creacién, con
dinero o sin dinero. Pero es la inica que vale. Una
linea secreta que no se puede traspasar. Es Leonar-
do pintando la Gioconda. Borges poniendo el punto
final al Aleph. Es la obsesitn y el fracaso de enfren-
tarse con la hoja en blanco, el fracaso de la obsesién

_ al haberla llenado de palabras. En una palabra o en

mds: el vacio, la pérdida, lo que ya no nos pertene-
ce. No es nuestro ¥ no ¢s perfecto,

A mi querido amigo Rail Zoppi debo el conoci-
miento de estos versos, Solo olvidé preguntarie el
autor. Dicen asi:

**Hay en la intimidad de los seres humanos
una linea secreta

que ni el amor ni la pasién

pueden atravesar

aunque se fundan los labios en besos eternos
y los cuerpos permanezean unidos mucho tiempo
no la pueden pasar

y los que intentan pasar esa linea estdn locos
y los que saben que no la pueden pasar

son heridos para siempre por la tristeza.

Asi comprenderds por qué

mi corazén no late bajo tu mano,”

Esto es todo. Muchas gracias.

El Porteno, Julio 1982 - 37




(

CUENTO

Una historia de amor

Por Norberto Soares

Su prosa tiene la nitidez del cristal. Y puede concentrar en un punto,
como una lente, un relato que evoca la dispersion de la vida, la
exaltacion y el dolor, bajo la misma luz.
Norberto Soares, también periodista, publica por primera vez algo de su
literatura.

Toni Pollack llegd desde la guerra. No vine desde este 0 aquel pais; no bajo de
un barco preciso en el puerto de Buenos Aires; no preguntd con sefias, agitando
un papelito garabateado, cudl era el colective que podfa acercarla a Villa
Crespo. ‘“Vengo de la guerra’’, decia, suavizando la dureza de las erres con una
ge estirada.

Para eila no hubo pafses en guerra. La misma guerra habia sido un vasto pais
sin fronteras, mévil y turbulento, por el que se desplazaban millones de hombres
desenfrenados, armados hasta los dientes, movidos por el simple v enigmiético
proyecto de hacerle a Toni la vida imposible. (Estaba convencida. Debe seguir
estdndolo). Més aiin. No sélo la geografia habia desaparecido para Toni en su
versidn de la guerra, sino que su propio cuerpo habfa sido obligado a ocupar el
lugar vacante de los campos cenicientos, las ciudades en llamas, los ghettos
pavorosos, los frentes y las retaguardias, de las nieves de Europa y las arenas de
Africa.

Tode su cuerpo era una figura abstracta dibujada con marcas, cicatrices y
nimeros. Cada uno tenia lugar, fecha y nombre. Era como si la guerra hubiese
arrasade con pueblos, cindades, hombres, animales, puentes y monumentos,
para fundar con los despojos de esa tarea fiinebre una nueva tierra llamada Toni.

Era un mapa parlante con historia y voz propia, la réplica humana de un pais
desdichado. Y yo le crei. Si no lo hubiera hecho tendrian que condenarme por
alta traicién. Toni era mi patria.

Un breve informe de su vida sin sosiego

Toni llegd a Polonia desde Alemania, con su traje de novia en la maleta, aquel
dia fatidico del afio '39, cuando Hitler ordené la invasion. Pasé una tarde
maravillosa con el banguero de Varsovia con quien iba a casarse ¥ comisron
juntos en el hotel, acompanados por la hermana menor de Toni —nueve afios—,
una sordomuda que quedd a su cargo cuando el resto de 1a familia se desbandé en
la Noche de los Cristales.

Toni era una judia alemana grande y blanca, de pelo corto y colorado come su
boca y el armaz6n patuno de sus anteojos. (Empiezo a recordarla por esas cosas
pero serd inolvidable por sus ojos, dos circulos clares que se movian sin pausa),
Era atropelladora y autoritaria. Esa noche dijo no y salié a despedir al hombre
hasta la puerta del hotel. En ese minuto, la division més avanzada del ejército
invasor, la que habia reclutado a los hombres més crapulosos, avanzaba hacia
ellos a través de la niebla. Al banquero lo mataron a culatazos. A ella la violaron
y la dejaron idiotizada junto al caddver.

Junté fuerzas, entré al hotel, amontond ropa en dos valijas y se fue con la
chica, sin destino fijo. Vagabundearon un par de meses durmiendo y comiendo
donde podian. Una mafiana gélida, las dos mujeres esperaban en una estacion
desierta un tren con destino Norte. En €] andén paralelo, un soldado alemédn
esperaba otro tren con destino Sur. Toni era una confusa suma de necesidades:
tenia hambre, un miedo feroz y sed de amor. En un gesto del soldado alemén
descifr6 una promesa, un remanso y un porvenir. Dejé a la hermana sentada en
un banco (no la vio més), cruzd el andén y subié al tren con destino Sur.

Llord durante el viaje. Se tranquilizé cuando llegaron a la pieza de un hotel.
Creyd en la felicidad hasta esa larga hora durante la cual él le peg6 salvajemente,
acusdndola, borracho, de cosas incomprensibles en un idioma también incom-
prensible. El duefio del hotel —un judio astuto y duro-, la curd, y la protegié. Le
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dio trabajo, plata, ropas nuevas, documentos falsos y le despejo la ruta a Vichy.

"Toni se instalé en un hotel barato de Vichy, con su nombre nuevo, un suave

idioma y un trabajo turbio.
El viejo Josef Spatz se embarcaba en ese momento rumbo a Buenos Aires,

_irreversiblemente loco ya sin deseos ni esperanzas. Una joven tejedora italiana

de la calle Aguirre al seiscientos, en Villa Crespo, se negaba, sin conviceidn, en
Ia pieza alta de un taller textil, debatiéndose entre el chasquido seco de las
lanzaderas y las manos hébiles de su cunado.

Tom salié del hotel entregada a su nuevo destino cuando cafa Paris. Le
cosieron en sus ropas una estrella amarilla y la obligaron a ir cada mafana, junto
a una muchedumbre desamparada, a un edificic gris donde burdcratas de
uniforme la interrogaban acerca de cosas incomprensibles en un idioma cono-
cido.

Una noche llegd al hotel tarde. Abrié la puerta, manoted la luz ¥ pegd un
alarido. El hombre dormido en la cama salté como un gato y se puso a gritar con
ella hasta gue se reconocieron. Volvid a darle plata, ropas, documentos falsos y
a Paris como destino.

En un departamento austero, de cuartos amplios, muebles antiguos, largas y
pesadas arafias, plateria reluciente y pinturas renacentistas, la recibi6 una mujer
alta, el pelo blanco corto y tirante, que compensaba su leve renguera con un
bastdn de cafia oscura. Dos noches después, los muebles estaban hechos peda-
zos, la plateria embalada desordenadamente y la mujer de pelo blanco derrum-
bada en un sillén, la cara deshecha a golpes, rodeada de hombres de gris que la
apuntaban con armas largas ¥ un redondel de otros hombres que apuntaban
también, desde la balaustrada de la planta alta. Volvieron a interrogarla, la
recluyeron en una pieza estrecha, fria y oscura, sin agua y sin comida. Esperé
confiada la llegada del hombre providencial, juré ser mds hdbil de ahf en
adelante y termind en un campo de concentracién oculto en una selva, que
parecia trasplantado de algin pafs tropical, con sus dias ardientes y sus noches
azules. v

Fue un respiro. La disciplina del campo tenia una curiosa relacidn simétrica
con el clima. Era desganada, promiscua y permisiva. En el campo, Toni conocié
a otro prisionero compatriota suyo, un ex comerciante timido, de rasgos bonda-
dosos, que crefa en el perdén universal y olfa a Chanel nimero cinco. Se
enamord de Toni més alld de lo previsible. Le confesd que lo Gnico que habia
podido llevarse de su casa antes de que lo metieran a patadas en un vagén de tren
fue el frasquito de Chanel. Lo conservd a lo largo del complicado itinerario de su
martirio. Era su dnica pertenencia y el insospechado puntal de su voluntad. Se
amaron seguido en las noches del campo y él le regald el frasquito. (Toni jamds
usd otro perfume; con el frasquito se hizo un pendiente que no dejé de llevar un
solo dia).

La paz durd poco. Se acabd una noche cerrada, cuando una jauria de hombres
0scuros y metilicos, lanzados desde la maleza, pasGa cuchillo’a toda cosa viva
que andaba por el campo. Cubierta por un montén de caddveres, apenas
rasgufiada, Toni contuvo la respiracion por varios minutos interminables, Cuan-
do la turba volvié a perderse en la maleza, se sac6 de encima los caddveres y
corrié fuera de los limites del campo.

Frend la carrera al borde de un arroyo rodeado por drboles ¥ un pasto alto y
fresco. Se sentia libre después de muchos afios, extrafiamente alegre, con
hambre y con suefio. Antes de dormirse, con la mirada fija en el circulo brillante
que ondulaba en el agua, Toni pidi, con una oracidn improvisada y personal,
que se le concediera un solo deseo. Queria vivir—lo querfa rabiosamente—, en un
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paifs prispero y pacifico, desprovisto de odio contra su pasado, capaz de mirar al
futuro de frente, sin miedo v con grandeza, poblado por gente despreocupada y
alegre. Un pais donde el poder estuviera en manos de hombres sensatos,
instruidos, desinteresados, amplios, piadosos, templados y justos.

Entre su deseo y la Argentina no habfa mis que un paso.

Ya loco, sin deseos, suefios, ni esperanza, Josef Spatz llegd al puerto de
Buenos Aires con el primer chaparrén de una popular primavera. Desde una
oficina de *‘Inmigraciones’”, alguien ordend a un pariente lejano, vociferando
por teléfono, que fuera a retirarlo. Posiblemente un amigo —compasivo o harto—,
lo depositd en un carguero en algtin puerto alemén, con las ropas que llevaba y
una bolsa marinera llena de cacharros. Debe haber sido el mismo amigo el que
redactd en un papel resistente el mensaje que Spatz sacd del bolsillo de su
gastado capote militar para colocarlo, con gesto imperativo, ante la mirada del
hombre del teléfono. Cuando llegé el pariente, el hombrecito sentado en un
banco de madera seguia dando drdenes, con voz firme, la mirada vigilante, sin
destino, y el aspecto total de un sonfimbulo enojado.

El pariente lo alojé en una piecita alta de su taller textil de Agmme al
seiscientos. Le cedio una radio ovalada de madera y le present6 al gato atigrado
del taller. Fue ¢l primer encuentro feliz. Apenas lo vio, Spatz, mudo hasta
entonces, alzé al gato con sus manos como un bebé y empezd a hacerle
preguntas en alemdn.

Bajito, pelado, 1a barba impecablemente afeitada y un bigote negro de pelos
en punta, parecia el boceto de un dibujo animado. No hablé nunca con nadie y no
aprendi6 jamds una palabra en castellano. Durante los veranos iba vestido con el
pantalén celeste de un piyama, una camiseta blanca sin mangas y un par de
borseguies chirriantes. En invierno, se colocaba sobre la misma ropa el capote
militar. Salia poco. Cuando se aventuraba de dfa fuera del taller, caminaba
pegado a la pared casi de espaldas, con grandes pasos, en puntas de pie, mirando
sigilosamente hacia atrds, al costado y adelante. Pero no era lo habitual.

Generalmente, dormia ¢l dia entero y se despertaba al atardecer. Por las
noches (todas las noches), deambulaba por las azoteas de la manzana del taller
con movimientos extrafios. Se agachaba de golpe, corria unos metros, caia de
rodillas, gateaba hasta el borde de alguna terraza y terminaba siempre en el
mismo lugar, arqueado hacia atrds, tenso como un arco, el pecho salido y en la
mano derecha un palo de escoba que proyectaba amenazador hacia amriba, como
si quisiera perforar el cielo y a los gritos. Salvo el gato, todo lo enfurecia. Lo
sacaba de quicio el canto de los vendedores, el traqueteo de los carros, los
pelotazos contra la ventana del taller, el sonido dominante de una musica.

(Qué més puede decirse de Spatz? Nada. Su historia, tal vez ya ignorada por
él, quedd grabada, indescifrable, en las érdenes imitiles que impartia ladrando;
en la comica y solitaria batalla que libraba en los techos; en el dolor petrificado
que le arrebato su pasado, su presente y su futuro.

Esa historia, sélo la conocen Toni, el gato décil y atigrado y ese cielo culpable
de sus noches sin sueno.

Deben haberlo bautizado con el nombre del santo del dia y el apellido de su
madre. Pero para todos era Pipo Trespiemnas.

Fue el tinico hijo de una italianita joven y flaquisima, gue espantaba a los
hombres con el luto eterno de sus ropas, 1a pelusa tupida del labio superior y un
padfiuelo negro con el que fajaba su cabeza desde el borde de las cejas. Por
supuesto, 1a usaron y la abandonaron. Ella disimul6 el embarazo con ropas
amplias hasta el dfa en que empezd a revolcarse, aullando, porel suelo del taller,
catapultada desde el banguito donde cosia botones.

Pipo creci6 al lado de su madre, entre oraciones, sopas y guisos mortiferos.
Pero resistio. A los trece anos, en un club del barrio, mientras se enjabonaba con
entusiasmo la entrepierna, descubrié la dimensién privilegiada de su dnica
virtud. Quedd encandilado ¥ nunca mds pudo pensar en otra cosa,

Los maridos lo odiaban, los solteros lo envidiaban, para los mds chicos era un
ejemplo ¥ una meta. Lo veneraban las viudas melancélicas, las esposas irasci-
bles y las muchachas impacientes. Eran prometedoras en los manoseos prepara-
torios, decididas a todo cuando palpaban a ereccién a media asta, pero cuando
el asunto tomaba entre sus manos la dimensidn exacta, se negaban despavoridas
y escapaban, furiosas por no haberse animado, melancélicas, por un porvenir ya
sin sorpresas y con un dolor de cabeza definitivamente incurable.

Ese era el drama de Pipo. Superdotado y virgen. Dudo que alguien pueda
hacer un personaje con ese tipo. Era previsible en todos sus gestos, palabras,
gustos, actitudes y no vale la pena interesarse por ¢l un segundo més. 51 alcanzd
cierta dimension trigica, digamos, fue, sencillamente, porque Toni se cTuzd ¢n
su camino.

A los pocos dias de su llegada, Toni se habia convertido en el centro de una
pelea general. Aparecieron leyendas insultantes pintadas en el frente de su casa
pero no se molesté en borrarlas. En las noches de verano se sentsba en el umbral
después de echar baldazos de agna en la vereda, encendia un'cigarrillo y miraba,

‘horas, el cielo. Creo que ese era el Unico punto de anclaje de su vida,

De dia, las mujeres de 1a casa ~adolescentes y maduras, de rasgos aindiados—,

salfana hmrmmpras pintadas y provocadoras, indiferentes a la hostilidad que
flotaba en el aire como una densa capa de aceite. De noche, la dnicaseal de vida
en el lugar era la ﬁgura sentada de Toni y la luz rojiza que se filtraba por la
persiana de metal del dnico baledn.

Una de esas noches, Pipo llegé ala casa por primera vez. Como un contrapun-
to a dos voces, su ardor fue desvaneciéndose a medida que crecfa su virtud, ante
los ojos :ilarmados de la mujer que lo tanted y lo echd de la pieza, las siplicas
desgarradoras de la que se animd un poco més y el desmayo fulminante de una
empecinada. ’

En ese momento, Toni dejé el umbral y entrd. Vio, midid, curvé los labios
hacia un costado v arriba, apretd, suave, una nalga de Pipo ¥ con una palmada le
indicé el camino de su dormitorio. Cuando salid, al mediodfa siguiente, era otro
hombre. Habia ido a casa de Toni apremiado por una necesidad oscura, y ahora
caminaba, lento y feliz, por la perspectiva profunda y transparente del amor. No
le creyeromn.

Volvid al otro dia. Le pidid a Toni que se casara con él y ella dijo si. Su vida
cambi6 totalmente. Se negd a vivir del negocio de Toni, aprendid un oficio
(tornero) y empezd a trabajar en el taller metalirgico de un catalén en la calle
Velazeo. Se mudd a lo de Toni. Salia de la casa apenas despuntaba el dia, volvia
a las doce, se iba nuevamente a la una y retornaba a las seis. Su madre lo esperd
varios dias, durante horas, en la puerta del taller, implorante. Pipo no cedié. Una
de esas veces, lailtima, la zamarred sin piedad largo rato y termind confesando-
le que era €] quien le habia robado la Gnica joya que la italiana tenia, un camafeo
de Verona. Entonces, todos le creyeron.

Fue por esa época, creo, una mafiana, Toni camind por Gurruchaga hasta la
esquina de Aguirre y quedd inmévil mirando el suelo, pensativa. Spatz llegé al
mismo punto, simultdneamente, caminando por Aguirre. Estaba pegado a la
pared, de espaldas, vigilando hacia airds, con un paso en suspenso, Cuando
volvi6 a taconear con fuerza, un alarido lo clavé al suelo, Empujado por la
sorpresa, torpe v desconcertado, Spatz reculd contra la pared. Pegado a ella,
estdtico, divisé a la mujer que se revolcaba por la vereda, sobdndose un pie y
putedndolo en alemdn. Sin dejar de mirarla, se agachd colocando los brazos
delante de su cara en guardia, como un chico, disculpindose en-alemén. Toni
dejd de gritar, observd, atenta, el capote militar, los pesados borseguies apre-
sando el piyama y descifrd, sin més datos, la historia de esa vida. Se acercd al
hombrecito patético que seguia rogando, lo ayudd a levantarse y le pidid que se
tranquilizara.

Parado, Spatz media tres cabezas menos que ella. Toni sinti6 piedad, lo llevd
a su easa, le sirvio una taza de t€ v lo invité a comer. Comieron los tres, Spatz
divagaba ensimismado, se enojaba imprevistamente y s6lo cuando Toni le
hablaba en su propio idioma tiraba un corto cable a tierra.

Toni y Pipo decidieron la fecha del casamiento. El le pidi6 que se convirtiera y
ella aceptd. Se casaron una mafana en el Registro Civil de Warnes y llegaron
caminando, bajo el sol tibio de junio, a la iglesia San José, la de Castillo v
Gurruchaga. La vida siguid igual. Pipo trabajaba, Toni regenteaba su negocio y
en los ratos libres salia a hacer compras escoltada por Spatz. Yo crecia.

Una noche de enero, Pipo llegd a la casa y todos juntos entraron en mi vida.
Abrid la puerta del dormitorio, lo turbd un fuerte olor a vodka y entrevid en la
semioscuridad la cabeza de Spatz, la espalda arqueada del hombrecito, la
rotunda desnudez de Toni, jadeante y feliz. No avanzd ni hizo nada. Tampoco
sintié furia, asco, dolor, alguna emocién comprensible. Nada. Sélo esa intolera-
ble comprensién con que se aceptan los hechos definitivos y las pérdidas
irreparables. Pero él no tenia palabras para definir ese estado. Sélo vio en la
escena un hecho imposible, algo que sucedia en otra dimensién, fuera de su
control, como las peliculas o como las putas.

Volvi6 a la pieza de su madre esa misma noche, con el gesto previsible de un
hijo arrepentido y el camafeo de Verona. Una semana después lo encontraron
flotando, hinchado, en un brazo del rio Parand. Habia salido a nadar, después de
un asado abundante, media sandfa y tomarse dos botellas de vino de la costa. A
la cuarta o quinta brazada, un calambre vibored en su estémago como un rayo y
se hundié en silencio.

Todas las miradas se clavaron acusadoras y amenazantes en la casa de Toni.
Tuvo que rematar todo y partir. Se fue una noche —mi noche més triste de
marzo—, caminando hacia Corrientes bajo la llovizna impalpable, con una valija
en la maneo y Spatz en la otra.

La certeza del suicidio de Pipo todavia persiste, sellada por el lacre inalterable
de la imbecilidad. Pero no fue asi. Todo pasé tal como lo cuento. Ese idiota salié
a nadar, después de comer, sin calcular el riesgo. Asf de simple. Porque,
después de todo, ;qué sabfa Pipo de 1a guerra? Pobre muchacho, grandote y
bueno, de risa ficil, sentimental y honesto, amigo de los amigos, nacido y criado
en Villa Crespo, enla Argentina altiva de los afios "50, ; qué podia saber él de esa
dltima chance que el amor otorga a un hombre y una mujer, unidos sélo por la
memoria de la patria perdida y recuperada en la melodia intima, incomunicable,
de la lengua natal?®
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Detrés de un paredon gris,

La Raulito

Fue el personaje de una pelicula argentina que alcanzé gran
notoriedad, La Raulito. Pero es una persona. Hoy estd
internada en el Moyano, un Hospital Neuropsiquidtrico para
mujeres. Quien lea sus respuestas razonables sélo podrd

e sentd muy derecha en la silla del bar v los
pies le quedaron colgando.

Mirindola detenidamente, se descubren
las imperceptibles y multiples arrugas de la cara, las
primeras manchas en las manos, las cicatrices de los
brazos.

Resulta dificil unir la imagen del muchachito
petiso, chueco, pelado, orejudo v de andar travieso
con la mirada melancdlica, negra y profunda de esta
mujer de cincuenta afos.

Sin embargo habla s¢ mueve, mira y genera des-
concierto. Porque Maria Esther Dutto, 1a peladita,
La Raulito, no tiene edad. Pueden ser 15 6 30 & 60.
Los afios que aparenta son tan imprecisos como su
propio origen. Nadie -mucho menos ella- es capaz
de dar dos veces la misma versidn de su infancia.
Digamos que su origen es un misterio, o el misterio.

Un misterio que no logré develarse totalmente
pese ala “‘fama’’ que alcanzé su nombre. Difusién
que cimentaron €l libro de Juan Carlos Gené, la
pelicula de Lautaro Muriia y la impecable interpre-
tacién de Marilina Ross. Soporté estoica cientos de
reportajes y su nombre se hizo popular hasta entre

los espafioles, donde, segin se dice, se realizaria
una nueva versién de la pelicula.

Sin embargo, para La Raulito, casi nada ha cam-
biado. Hoy s una habitante mds del Hospital Neu-
ropsiquidtrico Nacional para Mujeres Braulio
Moyano. Hoy, sigue asistiendo puntualmente a ca-
da partido que Boca juega en la Bombonera. Hoy,

- apenas tiene para cigarrillos v, por qué no decirlo,
sigue tan sola como siempre,

Hoy, después de varios afios, volvemos a ella.
Sin Ia intencién de *‘comprobar’’ ninguna teoria.
Sin el vano objeto de *‘rescatar’* historias pasadas.
Sélo volvemos a La Raulito, para escuchar y anotar
respuestas, que posiblemente poco tengan que ver
con las preguntas que se le formulan,

Del cine y las fugas

—Cuando fue el dia del estreno de la pelicula el
juez no me dejé salir para ir a verla —empieza
diciendo La Raulito—. Asf que fui un dfa de semana
cualquiera y cuando empezd, me agarrd came de
gallina en toda la piel. Miraba a Marilina en un
momento en el que ella Horaba mucho, . . y dije:
Pobre piba, cémo llora, me da ldstima pobrecita y
después reaccioné que era la vida mia y me quedé
piola, me quedé en el molde.

—; Y te parecid que realmente era tu vida lo que
mostraba [a pelfcula?

—Si, Marilina se parecia mucho a mi, incluso
estaba peladita, asi como yo. Pero hay una parte, en
Tribunales, en la que ella raja, sale corriendo. Y yo
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pensar. “‘No, no estd loca '

no, yo sali caminando, pero para hacerla mds intere-
sante 2 la pelicula la hicieron correr, ;viste?

—Pero vos Raulito, ;/te escapaste de Tribunales?

—S51 claro, yo me escapé piola en el ascensor y
después caminando.

~; Y de qué otros lugares te escapaste?

=Y, de varios lugares me escapé. Yo tengo mds
de veinte fugas. .. el temor que tenia la gente era la
fuga mfa... porque me escapaba. Tenia un don
especial. Una vez me fui adentro de un tacho de
basura, después, la segunda vez por los techos.
Estaba bajito el techo, entonces, para llegar, me
agarré de unos alambres de pias que me lastimaron
la pierna y después salté un paredén que daba al
Patronato de la Infancia. Yo estaba en Humberto
Primo y Defensa. Estaba por estupideces ahi aden-
tro, pero tenia que estar.

—¢ Qué era para vos una estupidez Ranlito?

—Estupidez es que, supongamos, ahora viene un
cana y me prepotea y yo me leretobo y me llevaala
comisaria. Eso. Después me escapé un dia de visita.
Tenia una pollerits arriba, me sagué la pollera y me
escapé de pantalones cortos metida entre las visitas
con la ayuda de tres tipos que me hicieron
“‘pierna’’.

—Y cuando te escapabas, ;a dénde ibas?

=Y me iba a la Bombonera, a ver a la barra, mis
amigos, a casa de familias que me conocfan, Pero
también peligraba un poco porque yo tenia captura
pedida, era escapada ;viste?

De los trabajos y mas fugas

—,De qué trabajaste en tu vida Raulito?

—De canillita y jubaba al futbol que era lo que més
me gustaba. Jugdbamos en los baldios y en el medio
de la calle. Yo siempre jugaba con la camiseta de
Boca. Pero también jugué para otros cuadros como
*‘Los Cara Sucia de San Lorenzo™ y por eso yo
también admiro un poco a San Lorenzo. Después un
tipo me quiso llevar a jugar a Pefiarol pero, por el
hecho que era mujer me prohibieron. Me queria
llevar a la primera cuando vo tenfa 16 afos. Me
decian que yo era un fendmeno, que no sabian
dénde habia aprendido esa habilidad para manejar la
pelota. La paraba, la bajaba. En una palabra, yo
hacia lo que queria con el fiitbol. Incluso gané
medallas y una vez pasé un tipo que vendia flores y
me regald un ramo y me dijo: La verdad, sos un
fendmeno jugando al fitbol.

—;De qué olras cosas trabajaste?

-Y, laburé en el Mercado Echeverria de Belgra-
no, llevando pedidos y también limpié coches. . .
pero a mi, lo que siempre me gustd fue vender
diarios. Empecé desde muy chiquita porque nunca
quise ser una mantenida. Laburando fue que me
dieron el puesto con correa y todo, viste, y si yo

llegaba tarde los muchachos me guardaban los dia
rios. Pero yo siempre llegaba bien y a las ocho y
media de la noche largaba vendiendo la sexta. Ven-
dia por Avenida de Mayo, Corrientes y Esmeralda,
el bar La Academia y asi fui conociendo artistas,
vedettes v, de a poco, me fui haciendo del ambien-
te. Después también iba a las carreras de caballos,
me gustaban las carreras. Yo iba con un par de pibes
¥ vendiamos La Rosa y La Verde, pero como tenia
la captura pedida, donde me encontraban me dete-
nian y a veces me llevaban con diario y todo. . .

—~;Por qué tenfas Ia captura pedida?

=Y porque me escapaba y ellos no se tragaban
que yo me escape tanto. Una vez le dije a una
celadora que me iba a escapar, entonces un dia le
pongo una estampita arriba de mi cama y la llamo y
llega y me dice: A ver qué preciosa que es y apenas
me dio la espalda yo le hice: {Pau!  Pag! v Ia empujé
arriba de la cama. Antes que se pararz yo ya habia
salido y cerrado la celda.

~; Te pasaste la vida ingresando y escapandote de
institutos?

~Desde chica. Yo soy hija de padre alcohdlica v
desgraciadamente me golpeaba mucho. Yo vivia
con el terror de que mi papd me golpeara y me
matara. Yo me espiantaba mucho, me escapaba. Y
asi, escapdndome una vez dije chau a mi casa, y me
fui para siempre.

—Por qué tenés tantas cicatrices en los brazos?

~Por romper vidrios. Cuando la policia me lleva-
ba yo les rompia los vidrios de la comisarfa y me
cortaba sin asco adelante de ellos. Yo lo hacia,
como te puedo decir, como para demostrarles que

no les tenia miedo, ni a ellos ni a nadie. Yo tenfauna
rebeldia muy grande, una escoria contra ellos, Aho-
ra mismo, por ahi los trato bien como los puedo
mandar a... bueno, yo les digo la Gestapo a ellos.

Del robo, los castigos
y los hijos

—;Qué era lo que mis te gustaba robar, qué te
llamaba mds la atencidn?

—Bueno, las casas de deporte. Me gustaban las
camisetas, las rodilleras, los guantes de boxeo, el
fiitbol y depués me gustaban las jugueterias. Y a los
pibes que estaban conmigo también. Se les iban los
o0jos y qué s¢ yo, me pedian que haga algo por ellos
¥ como anddbamos en bamd no me podia volver
para atrds y tenia que hacerlo. No me importaba ni
Ia hora ni si la gente me miraba © no me miraba.
Para mi nunca hubo reglamentos. Hay reglamentos,
me quieren imponer reglamentos pero yo no se los
cumpla.




Si yo pudiera ; viste?, dirfa que hagan una pelicu-
la, pero bien hecha. Demostrar que no se gana a
ninguna persona con cdrceles, malos tratos, aisla-
mientos, celdas para nifios, para adolescentes. No
tendrfa que existir esto acd. Una persona puede
Hegar a salir muy resentida de ahi adentro, puede
llegar hasta enloguecerse. Ojo que yo estuve en
todas. Me mandaban a las peores cdrceles, castiga-
da por mala conducta. Me daban con todo, me
amordazaban la boca, me tiraban en un pozo, qué sé
yo, en una celda, ahi. No me daban de morfar, me
ataban grillos a las mufiecas y todo me lo aguantaba,
pero al otro dia yo le escupia a la cara al director del
penal. Yo soy una persona que es justiciera, yo iba
al choque, Cuando estaba con las monjas yo les
decfa: ;Por qué no puedo fumar, por qué no puedo
tener una compafiera? Ustedes tienen la mente po-
drida, les decia y cuando vos decfs la verdad 7 vis-
te?, cuando estds contra la injusticia sos un degene-
rado, estds loco, sos malo, te echan, te echan y tenés
que reventar... y tengs que reventar.

Si yo hiciera una pelicula no le pondria mi nom-
bre, la llamaria qué sé yo, “‘Detrds de un pareddn
gris". Que se trate de algo fuerte como lo mio,
porgue uno nunca sabe lo que pasa atrds de un
pareddn y nosotros, que desgraciadamente convivi-
mos ahi, sabemos jy como la sabemos! La gente
ignora, los tiene por buenos a estos lugares y dice:
Pobrecito, ahf va a estar bien pero no, no estdn bien.
Deberian existir hogares de menores que tengan sus

‘regias camas, sin rejas y con las ventanas abiertas v
si se van, paciencia. Soncomo los péjaros los pibes,
son como animalitos que quieren que vos los acari-
cies y les des un poco de comida. Sia los pibes se los
trata bien, se guedan, pero donde hay guardiacérce-
les, rejas y laves no.

Yo odio todo eso, odio la violencia y eso que a mi
siempre me trataron con violencia, Por eso odio a
esta sociedad, odio a la gente grande. A los que les
gusta mortificar a los demds, herirlos. En cambioel
chico no. §i el chico no te quiere te o va a demostrar

abiertamente porque el pibe es ms sano. El va con
la verdad y si miente es porque estd asustado, ame-
nazado por el viejo que lo va a fajar, que la vieja
lo va a reventar. ‘' ‘Que te rompo la jeta'’, “‘que te
rompo el culo a patadas’”. . . asf tratan a los pibes.

—;Por qué nunca tuviste pibes, Raulito?

=Yo queria tener muchos pibes y que todos fue-
ran hinchas de Boca. Pero si yo me caso, qué vaa
ser de mi vida, Voy atener un tipo que me va a tener
atada y que esto, que lo ofro, que no vaya a la
cancha, gue me quede a cocinar. Justo a mi, que me
gusta estar ahf, en el ambiente deportivo. Nooo, qué
me voy a casar, ;para qué?, para que me agarre a
pifias y después cada uno por su lado con los pibes
todos desparramados por ahi. Ellos son los que
pagan las consecuencias.

Entonces yo asi, soy libre como un péjaro, soy
come un gorrién. Me gusta ser libre ¥ me gusta el
gorrion. Yo los agarro con las manos en el jardin del
Neuropsiquidtrico y les digo: **Chau pajarito,
vold™'.

Sélo le pido a Dios

~Yo no voy a la Iglesia, ;para qué? Si después de
rezar choco con el © con algupa compafiera
¥ se va todo al vacio. Entonces no, jcémo te puedo
decir?, yo rezo en mi misma, porque s voy 4 la
capilla capaz que lo toman a risa, entonces, mejor a
solas. .

—¢Cuando rezds, que cosas le pedis a Dios?

—Que gane Boca y que me ayude en mis cosas.
Que me dé fuerzas, mucha vida v si alguna vez me
la tiene que sacar. . . yo una vez le dije a Ubaldo
Rattin, el dia que me muera, la ilusién mia es que
me velen en Boca. El me dijo que me quede tranqui-
la. Mird, yo la primera vez que me escapé me junté
con una pandilla de pibes que me pusieron a jugar al
fitbol. Me acuerdo que me dieron tres camisetas a
elegir: la de Racing, la de San Lorenzo y lade Boca.
Y, no sé, miré esos colores y me fascinaron. Me

gustd tanto que si me ponia otra camiseta para jugar,
¢viste?, se me aflojaba todo el cuerpo. Serd cosa
miz, pero cuando me ponfa la de Boca me llevaba
toda la cancha por delante, me tragaba la cancha
entera, tenia fuerza.

De Dios y un perro

—Hay veces que estoy bien y veces gue odio todo,
A mi, ala gente, qué sé yo, a todos, no quiero saber
nada con nadie, me afslo, ;viste?. Quiero romper
todo, vidrios, sillas, no pienso en nada. Eso me
pasd en la colonia cuando me mararon al perro. Me
encegueci, me porté mal, mandé a la mierda a la
escucla y a las monjas. Odi€ mucho. Hasta a los
curas odié.

—.Qué perro?

~Tom. A Tom me lo regalé un chico de Claypole.
Era un ovejero alemédn con mezcla de boxer, Era
una bestia, era. Parecia un pony. Se acabaron los
chorros con él. Yo le decia Tommy porgue lo tenia
de chiquitito. Lo cri€¢ a mamadera y después de
criarlo a mamadera y qué sé yo, va el cura y me lo
mata.

- Y por qué mataron a Tom?

—Porque se escapaba de la cadena y corria atrds
del cura para morderle la sotana. Yo le dije a mi
perro: No Tom, eso no se hace, Tom. Y undianolo
encuentro, entonces pregunté: ;Y Tom gue no lo
encuentro? ; Mi perro se escapd? Entonces me dije-
ron la verdad: ‘‘Mird Raulito, vino una orden, lo
sacaron a la calle y le pegaron un tiro™’. Sent{ odio,
me porté muy mal y por eso me mandaron acd, al
Moyano.

' La Raulito es muy pequefia. Es posible que en un

futuro cercano vaya haciéndose mds pequefia
ain. |

Fernando Almiron

Fotos: Daniel Shampato

(Bayres Press)
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INVESTIGACIONES

““La soledad es el amigo que no exis-

te"". Estas y otras leyendas similares
estdn escritas sobre las paredes, o garabateadas
con colilla de cigarrillo en las celdas, llamadas
‘‘leoneras’ de Tribunales. De altas paredes,
construidas con el espacio para el banco de
cemento que oficia, ademds de cama. Alli es
alojado el incomunicado, esperando su tras-
lado.

** Abolimos los pequefios mingitorios y colo-
camos timbres. Cuando el detenido necesita ir
al bafio llama™, explica el alcaide Hugo Carril,
director del Centro de Detencién Judicial.

El silencio, la oscuridad, la nocion de pérdi-
da del transcurso del tiempo son una bocanada
profunda.

“Todo esto y la soledad ayudan a que el
detenido confiese'’, comenta el director del
centro.

;Si es inocente?

**8i fue detenido es porque habia alguna sos-
pecha sobre la persona’, contesta con rotunda
seguridad el alcaide,

El ciclo se inicia cuando una persona es de-
numciada por la comision de un delito o por
prevencidn policial. Comienza el sumario,
presta declaracién indagatoria como incomumni-
cado: pudiéndose prolongar la incomunicacién
siel juez lo estima. De ahi en més se iniciard el
andlisis de las circunstancias.

Cuando la justicia se vuelve lenta deja de
serlo.

A la nuestra se le hace tal cargo.

¢ Qué hay de cierto en eso doctor Lucio César
Somoza, juez de Instruccidn?

**Depende del caso. A veces la recoleccién
de’datos es lenta y demora meses’’. Mientras
que ¢l doctor Carlos Alberto Triolo, secretario
del Circulo de Abogados del Fuero Penal de

Capital agrega:

l! 0 quiero volver nunca mds acd’’.
“*Dios mio ayudame’’.

““Genéricamente es una justicia lenta, pero,

estoy notando una buena voluntad y dedicacion
de algunos magistrados y funcionarios. Padece-
mos de exceso de burocratizacion. Es mds im-
portante el papelito que la persona™.

En mds de una oportunidad, luego que al
detenido se lo sentencia y cumple, se descubre
que es inocente, La ley penal argentina no repa-
ra el dafio moral, la pérdida de trabajo, la ruptu-
ra con el vinculo familiar.

En caso que haya sido victima de falso testi-
monio en su contra, puede realizar accion penal

civil. La clase de delito determinard si se puede
investigar al procesadoen libertad o bajo pala-
bra o fianza.

SISTEMA CARCELARIO

*“La cédrcel, en general, no es un medio reso-
cializador, no favorece las posibilidades de re-
cuperacion del detenido, o del interno. Se san-
ciona a la persona con la privacidn de la liber-
tad. Esto implica una situacion andmala. No es
para el ser humano un medio que responda a sus
necesidades naturales. Si se asemeja a una célu-
la institucional, con caracteristicas sociohuma-
nas es bueno'’, dice el abogado criminélogo
Alfredo Lomuto.

La estructura del procedimiento para investi-
gar la verdad es angustiante y agudiza los con-
flictos del hombre. El procesado vive esa situa-
cién ni bien ingresa a la unidad carcelaria, debi-
do & las normas que le imponen —surgidas de los
reglamentos oficiales—. Agravada por la convi-
venciade sus pares: codigo moral, vocabulario,
hébitos completamente ajenos a él. De ahi en
mds surgirdn dos estructuras que estardn en
pugna: policia y ladrdn,

Esta simiacién se modifica cuando se atlinan
los criterios de las normas de convivencia de los
que mandan v de los que obedecen, v contem-
plan ademis, el sentir del detenido.

Situacién nada grata es la de los traslados de
las unidades penitenciarias a Tribunales. Se
realiza en camiones celulares donde el preso es
ubicado en pequefios tabiques, en fila uno al
lado del otro. Las mujeres reciben el mismo
tratarniento; aun estando embarazadas.

Una vez en Tribunales son paseados por los
pasillos, a la vista de todos, esposados, La
razdén dada a esta situacion es que los edificios
son antiguos. Afortunadamente, se estd proyec-
tando construir los Tribunales del Crimen con
comunicacion para el traslado del detenido.

Mientras ¢l delincuente cumple con su con-
dena, vive un corte abrupto con el mundo exte-
rior. No existe una infraestructura adecuada
que sirva de puente para cuando esté en liber-
tad. Cuando la recupera es un sondmbulo que
debe establecer los vinculos hacia la intrincada
sociedad en que vivimos. La tarea de conectar-
se nuevamente debe realizarla por si mismo. A
veces con la ayuda del Patronato de Liberados,

En mas de una oportunidad, cuando no encuen-

DETRAS

DE LAS
REJAS

Justicia. Acaso en la Argentina
se haya convertido en una
denominacién equivoca. Su
ejecucion es lenta, se puede
confundir al acusado con el
culpable; se castiga, por si
acaso, tanto la sospecha cuanto
la culpa. En lugar de ser
devuelto a la sociedad, til y
recuperado, el ‘‘culpable’’
cumple su pena. El inocente, no
pocas veces, también.

tra trabajo v tiene familia que mantener, vuelve
a delinguir.

VIDA INTERNA

Los medios de informacidn, autobiografias de
ex presos relatan que durante su permanencia
en la cdrcel vivieron vejaciones. Un hecho re-
ciente, sucedido en provineia, lo confirmé: Ed-
gard Sieghard Karle condenado a prisién perpe-
tua. Su abogado de oficio reabrid la causa y fire
liberado. Era inocente pero debié cumplir dos
afos v tres meses de prision. En sus declaracio-
nes a la prensa, el 14 de marzo de 1982, dijo que
debid declarar bajo apremios ilegales y que esos
casos son frecuentes. A partir de ese hecho el
Colegio de Abogados pidid la creacion de la
Policia Judicial. De esa manera la policia cum-
pliria la funcién represiva, y la sumarial y pre-
visional la realizarfa un Grgano especializado.

ACTIVIDADES

En algunas cérceles, ¢l trabajo que debe rea-
lizar el detenido estd encarado como respuestaa
su conducta; picar canteras se transforma asf,
en una situacidn agraviante dentro de lo penal.

En determinados pafses; Suecia, Francia,
Alemania Federal, México se suma el trabajo
carcelario —pago— a la economia nacional o
regional del mismo.

Lo que el detenido obtiene, puede ser utiliza-
do para sostén de su familia mientras estd priva-
do de su libertad.

En las cdrceles de nuestro pais, en general,
los trabajos no cumplen con una funcidn tera-
péutica como puede ser cualquier actividad ma-
nual. La mayoria no trabaja, y los procesados

- ‘




INVESTIGACIONES

no tienen obligacion de hacerlo.

FUNCIONAMIENTO

Varios factores inciden para que la sociedad
carcelaria se convierta en deshumanizante y
oprobiosa: la superpoblacidn determina que €l
detenido no tenga espacio vital para viviren la
totalidad de sus necesidades humanas.

Esta promiscuidad, agravada por el corte de
su vida sexual, desemboca con frecuencia en la
homosexualidad y como hébito la masturba-
cidn.

“‘La privacion de una vida sexual también la
vive la mujer del detenido, sin ser culpable en la
situacién’’, agrega el doctor Lomuto.

Estudios realizados, por especialistas en el
tema, muestran que gran cantidad de detenidos
luego de salir de la cdreel vuelven a delinguir.
Testimonio que su permanencia en la cércel no
le sirvié, vy en muchas situaciones agravé y
deterioré su personalidad. ;Cudnio invirtid el
Estado para tenerlo preso v obtener un cuadro
peor?

PERSONAL PENITENCIARIO

““En general estd preparado para la funcion
represora, no para resocializacion del delin-
cuente, por evidentes problemas de presupues-
to”". Mientras que el doctor Triclo agrega:
“*Hagce tiempo se estdn incorporando cantidad
de profesionales en psicologia, psiquiatria. Es-
tudia al hombre en una profundidad que la gente
desconoce. Pero atin no se ha superado la men-
talidad carcelera’.

El rol que cumple el personal es €] de los

fuertes, que dominan. Obsesionados por man-
tener &l orden, la seguridad, logrando en la
cédrcel una vida automatizada. Del otro lado de
la reja, el preso. Debe acatar *‘lo que venga',
por ejemplo las requisas. Temidas y detestadas
por los detenidos: “‘Porque hay que rehacer
todo de nuevo. Cuando vienen a controlar tiran
todo al suelo, no les importa si una camisa cae
sobre el calentador prendido. Tiran y rompen
las camas, hasta los papeles que cubren la au-
sencia de vidrios. Mientras tenemos que que-
damos desnudos en fila para que nos revisen’”,
testimonio de un liberado, que al igual que otros
negd dar su nombre por temor.

Mucho del personal que trabaja carece de la
preparacién adecuada, aunque paulatinamente
se han ido agregando nuevas técnicas para
mejorar ¢l tratamiento de los internos.

DIA DE VISITA

Situacién desagradable, también ia vive el
familiar del detenido: las colas de espera e
investigaciones a que son sometidos.

“*Cuesta més tener a mi marido preso que
enfermo’’, declaré Ana, la esposa de un deteni-
do, también negd su apeliido.

Para muchos detenidos el dia de visita se
convierte en un gusto agridulee porque conocen
los saerificios que sus familiares realizaron para
llevarle alimentos o lo que fuere necesario. Es
posible que luego “‘el grata de una ranchada’
(lider de un grupo) trate de atraerlo para quedar-
se con los elementos. Ademds, los bienes que
reciben mientras estin presos, refleja el status
de cada uno, que luego serd una de las pautas
determinantes de formacidn de grupos. O bien

que el débil deba sufrir silenciosamente la sus-
traccién de sus elementos. De ahi que algunos
detenidos prefieren que sus familiares no los
visiten.

FILOSOFIA

Una simple lectura del texto que edita el
Servicio Penitenciario Federal, enumerando las
unidades carcelarias existentes en el pais, re-
fleja la filosoffa de Jas mismas: descripcidn
concienzuda de los edificios con aspecto de
fortaleza para albergar al mayor nimero de
presos. En general, ausentes los objetivos hu-
manos de rehabilitacion, tdcitamente presentes
los de represion.

Mucho se hablé y ponderd la Cdrcel de En-
causados de Capital Federal (U.1), al respecto
el doctor Triolo opina; **Es nefasta, de méxima
seguridad. Los procesados que gozan de una
presuncién de inocencia hasta los condenados,
estén alojados en un lugar para delincuentes
peligrosos™.

Tal vez entonces, lo que declaré un ex fun-
cionario tenga fundamento: ‘'Los presos se re-
belan, agreden porque se los provoca con el
trato que reciben’’.

Con entusiasmo el doctor Lomuto agrega:
**81 no se estd dispuesto a correr riesgos, no se
puede abordar ninglin tratamiento. Es imposi-
ble que haya orden en el sentido estricto de la
palabra. El establecimiento en funcién de recu-
peracién, debe ser una colmena zumbadora,
donde haya un gran caudal de conflicto, que el
hombre los pueda exteriorizar'” .l

Lilian Bartolucci
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ANTICIPOS

La via de las mascaras

Por Claude Lévi-Strauss

Dentro de unos dias la Editorial Siglo XXI distribuird en la
Argentina, a través de Catdlogos, un libro del conocido
antropdlogo francés que El Porteno adelanta en

“ av en Nueva York —escribia yo en
1943— unl lugar mégico donde los sue-
fios de la infancia se han dado cita; donde

troncos seculares cantan vy hablan; donde objetos

indefinibles acechan al visitante con la fijeza ansiosa
de rostros: donde animales de sobrehumana dulzura
juntan como manos sus patas, menudas, implorando el
privilegio de construir al elegido el palacio del castor,
de servirle de ghia al reino de las focas o de ensenarle
en un beso mistico el lenguaje de la rana o del martin
pescador, Este lugar. al cual métodos museogrificos
anticuados pero singularmente eficaces confieren los
prestigios suplementarios del claroscuro de las caver-
na$ y del precano amontonamiento de los tesoros

perdides, puede visitarse todos los dias, de diez a

cinco. en el American Museum of Narural History: es

la amplia sala de la planta baja consagrada a las mibus
indias de la costa norte del Pacifico que va desde

Alaska hasta la Colombia britdnica.

“Sin duda no estd lejos de la época en que las
colecciones procedentes de esta parte del mundo aban-
donardn los museos etnograficos para ocupar un lugar,
en los museos de bellas artes, entre Egipto o Persia
antiguos v la Edad Media europea. Pues este arte no
desmerece junio a los més grandes v, durante el sigloy
medio que conocemos de su historia, ha atestiguado
una diversidad superior a la de aquéllos y ha desplega-
do dones aparentemente inagotables de renovacion '

"Este siglo ¥ medio ha visto nacer y florecer no una
sinodiez formas de arte diferentes: desde Jas mantas de
tapiceria de los Chilkat, todavia inéditas a principios
del siglo XIX y que alcanzaron de golpe la mdxima
perfeccion del textil sin otros medios que el amarillo
chillén extraido de los musgos, el negro extracto de la
corteza del cedro y el azul clprico de éxidos minera-
les, hasta las exquisitas esculturas de argilita, vuela
reluciente como la obsidiana negra, que ilustran la
resplandeciente decadencia, en la etapa del bibelot, de
un arte que ha adquindo dtiles de acero yqueel acseso
asimismo destruird; pasando por la loca moda, yue
habria de durar sélo unos afios, de los tocados para
danza, blasonados con figuras esculpidas sobre fondo
de nécar, cefiidas de pelo o de plumdn blanco, de
donde descienden en cascada pieles de armifio como
rizos. Esta incesante renovacion, esta seguridad de
intervencion que garantiza el triunfo dondequiera se
ejerce, este desdén hacia los caminos trillados gue
impulsa a improvisacicnes siempre nuevas que condu-
cen sin falta a logros espléndidos, son algo de lo cual
nuestros contemporineos no pudieron hacerse una
idea hasta el excepcional destino de Picasso. Con la
diferencia, no obstante, de que esos peligrosos ejerci-
cios de un hombre solo, que nos han dejado boquia-
biertos durante treinta afios, los ha practicado una
cultura indigena entera durante cincuenta afios y adn
més; pues no tenemos razdn para dudar de que este ane
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exclusividad.

multiforme no se haya desarrollado al mismo ritmo
desde sus més remotos origenss, que permanecen a
oscuras. Con todo, algunos objetos de piedra hallados
en las excavaciones atestiguan que este arte de podero-
sa individualidad, ya identificable en sus producciones
arcaicas, se rernonta a una época antiquisima, dando a
este término el valor relativo que conviene cuando es
aplicado a la arqueologia americana.

**Sea como fuere, todavia a fines del siglo XIX se
extendia un rosario de poblados en la costa y en las
islas, desde el golfo de Alaska hasta el sur de Vancou-
ver, En el momento de su mayor prosperidad, las
tribus de la costa del Noroeste pudieran reunir de ciena
ciento cincuenta mil almas: cifra irrisoria cuando se
piensa en la expresién intensa y en las lecciones decisi-
vas de un arte elaborado por entero en esta lejana
provincia del Nuevo Mundo, por una poblacidn cuya
densidad vanaba, segin las regiones, entre 0.1 y 0.6
habitantes por kilémetro cuadrado. Al norte estaban
los Tlingit, a quienes se deben esculturas de una imagi-
nacion sutil y poética, asi como preciosos adomos;

luego, hacia el sur, los Haidz, de obras monumentales

y plenas de vigor; los Tsimshian, que les son compara-
bles, con una sensibilidad quizd mds humana; los Bella
Coola, cuyas méscaras exhiben un estilo pomposo y
en las que predomina el azul de cobalte; los Kwakiut],
de imaginacion sin bridas, que al crear sus miscaras de

danza se entregan a pasmosos derroches de formas y
de colnres; los Nootka, frenados por un realismo més
prudente; por fin. en el extremo sur, los Salish, cuyo
estilo muy simplificado se hace anguloso y esquemdéti-
co y entre quienes se obliteran las influencias septen-
trionales.”’

**Para los espectadores de los ritos de iniciacidn,
estas mascaras de danza que se abren de siibito en dos

. hojas para dejar ver otro rostro, a veces aiin otro méds

detrds del segundo, impregnados todos de misterio y
de austeridad, daban testimonio de la omnipresencia
de lo sobrenatural y 1a pululacidn de los mitos. Trastor-
nando la placidez de la vida cotidiana, este mensaje
primitivo se conserva tan violento que ¢l aislamiento
profiléctico de las vitrinas no consigue, ni siquiera
hoy, evitar su comunicacidn. Yémese durante una hora
o dos a través de esta sala atestada de ‘vivientes
pilares’; por otra correspondencia, las palabras del
poeta traducen exactamente la locucidn indigena que
designa los postes esculpidos que sustentaban las vigas
de las casas: postes que son MEenos cosas que seres de
miradas familiares’ puesto que, en los dias de duda v
de tormento, emiten también ‘confusas palabras’,
guian al habitante de la morada, lo aconssjan y recon-
fortan, y le muestran como salir de sus dificultades,
Aun hoy por hoy, nos costaria esfuerzo reconocer en
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ellos el tronco muerto y hacernos los sordos a su voz
ahogada; asi como también el no entrever tras el cristal
de las vitnnas, a uno ¥ otro lado de una faz tenebrosa,
el "Cuervo canibal® chasqueando el pico a guisa de
alas, o el ‘Duefio de las mareas’ gobernando el flujo v
el reflujo con un guifio de sus 0jos ingeniosamente
articuladas.

“‘Pues casi todas estas méscaras constituyen meca-
nicas a la vez ingenuas y vehementes. Un juego de
cuerdas, de poleas y de bisagras permite a las bocas
mofarse de los terrores del novicio, a los ojos llorar su
muerte, & los picos devorarlo. Unico en su género, este
arte reiine en sus figuraciones la serenidad contempla-
tiva de las estatuas de Chartres o de las tumbas egip-
cias, y los artificios del Camaval. Estas tradiciones de
igual grandeza y parecida autenticidad, de las que las
barracas de las ferias y las catedrales preservan hoy los
restos desmembrados, reinan aqui en su primitiva
unidad. Este don ditirdmbico de Ia sintesis, esta facul-
tad casi monstruosa de percibir como parecido lo

que los otros hombres conciben como diferente, cons-.

timayen sin duda la marca excepcional y genial del arte
de la Colombia britdnica. De una vitrina a otra, de un
objeto al de al lado, de un cabo a otro del mismo
objeto, a veces, se creeria pasar de Egipto a nuestro
siglo XII, de los Sasdnidas a los tiovivos de las ferias
suburbanas, del palacio de Versalles (con su énfasis
insolente de emblemas y trofeos, su recurso casi des-
vergonzado a las metdforas pldsticas y a las alegorias)
a la selva congolefia. Mirense de cerca estas cajas para
provisiones, esculpidas en bajorrelieve v realzadas con
NEZro ¥ CON rojo; Su omamentacion parece puramente
decorativa. Cdnones tradicionales, sin embargo, quie-
ren que estén representados un oso, un tiburén o un
castor pero sin ninguno de los constrefiimientos que,
en otros lados, penen brida al artista. Pues ¢l animal
aparece a la vez de frente, de espaldas vy de perfil; visto
&l mismo tiempo desde arriba y desde abajo, por fuera
y por dentro. Por una extraordinaria mezcla de con-
vencién y de realisino, un cirujane dibujante lo ha
desollado y desarticulado, hasta le ha sacado las entra-
pas para reconstituir un nuevo ser que coincide en
todos los puntos de su anatomia con las superficies
paralelepipedicas, y crear un objeto que sea a la vez
una caja y un animal ¥, a la vez también, uno o varios
animales y un hombre. La caja habla, vela eficazmen-
te sobre los tesoros que se le confian, en un rincén de la
casa, de la cual todo proclama que es el despojo de un
animal méds grande donde se penetra por la puerta,
fauces abiertas, ¥ en cuyo interior s& alzan, con cien

apariencias amables o trigicas, un bosque de stmbolos
humanos y no humanos.™

Mas tarde conoci ofras colecciones de la costa del

Moroeste. La del American Museumn, victima como
tantas de la aberracidn de los conservadores, ha perdi-
do buena parte de los atractivos que la presentacion
concebida por Franz Boas supo tan bien guardarle.
Repartiéndonos, segiin de lo que disponiamos en el
momento, las piezas en venta de los anticuarios
NeOYOrquines —en un tiempo que, también, parece
mitico hoy, cuando aguellas obras no suscitaban el
menor interés—, Max Emst, André Breton, Georges
Duthuit y yo constituimos colecciones mds modestas;
en 1951 tuve que vender la que yo habia reunido.
Consejero cultural de la embajada, tuve hacia 1947 la
ocasion de adquirir para Francia una célebre coleccidn
que estd ahora en un museo de la costa occidental de
los Estados Unidos: en lugar de ddlares sometidos a
impuestos, el vendedor hubiese preferido algunos lien-
zas de Matisse y de Picasso. Pese a todos mis esfuer-
zos, no consegui convencer a los responsables de
nuestra politica artistica que, precisamente, estaban de
visita en Nueva York, Es verdad que, en aquella época
las colecciones nacionales no tenian pintura modema
que revender, y se calificd de ut6pico mi proyecto de
solicitar directamente a los dos artistas que he mencio-
nado, aun dejindoles el usufructo o hasta la propiedad
de aguellos maravillosos objetos: una vez en Francia,
un dia u otro habrian de fijo ido a parar a nuestros

" MUSE0SE.

Pese a estos percances, y sin duda en parte a causa
de ellos, el vinculo casi camnal que, desde el tiempo
entre las dos guerras, ante los escasos objetos que
existian entonces en las colecciones francesas v en
algunos anticuarios, habfa yo anudado con el ane de la
costa del Noroeste, no se ha aflojado jamds. Lo segufa
experimentando hace bien poco, cerca de los lugares
donde este arte nacid y se desarrollé, visiando los
museos de Vancouvery de Victoria, v viéndolo revivir
bajo el cincel o el buril de hdbiles escultores y orfebres
indios, algunos de los cuales son dignos de sus grandes
aniecesores. )

Con todo, al correr de los afios, este sentimiento de
veneracion seguia minado por una inquietud: este arte
me planteaba un problema que no conseguia resolver.
Ciertas mdscaras, todas del mismo tipo. me trbaban
por su factura, Su estilo, su forma eran extrafios: su
Jjustificacion pldstica se me escapaba. Aunque profun-
damente escarbadas por el cincel del escultor y dotadas
de piezas afiadidas, a despecho de aquellas partes

salientes, ofrecian una apariencia maciza: hechas para
ser llevadas delante de la cara, sin que el revés, apenas
concavo, se ajustase de veras a ésta.

Muchos mayores que una cara, estas mascaras estan
redondeadas por arriba, pero sus lados, curvados pri-
mero, se acercan y se vuelven paralelos o hasta obli-
cuos; el dltimo tercio adquiere asi mds o menos la
apariencia de un rectdngulo o de un rapecio invertido.
En la extremidad inferior, la base menor es perfecta-
mente horizontal, como si hubiese sido aserrada la
méscara a mitad del motive. el cual representa una
mandbula inferior desplomada en medio de la cual
cuelga una gran lengua esculpida en bajorrelieve o
pintada de rojo. A cosa de la tercera parte de la altura
de la méscara. la mandibula superior sobresale. Inme-
diatamente encima, la nariz. a veces indicada de ma-
nera esquemdtica o aun ausente. suele estar sustituida
poruna cabeza de pdjaro muy saliente. entreabriendo o
cerrando el pico: dos o tres cabezas parecidas se alzan
en lo alto de la mdscara como cuernos, Estas variacio-
nes en la forma de la nariz. el nimero ¥ la disposicidn
de los cuemos. distinguen diversos tipos de midscaras
llamados Castor. Pato pico de sierra, Cuervo y Ser-
piente en algunos grupos; en otros. Castor, Pato pico
de sierra, Cuervo, Buho y Salmén de primavera. Pero.
cualquiera que sea el tipo. la forma general sigue
siendo la misma. asi como la‘de los ojos. hechos de
dos cilindros de madera esculpidos en la masa o afadi-
dos. y muy sobresalientes de las drbitas,

Contemplando estas mascaras, me hacia sin cesar
las mismas preguntas. ; Por qué esta forma inhabinal y
tan mal adaptada a su funcion? Claro estd que las vefa
incompletas. pues otrora las coronaba una diadema de
plumas de cisne o de dguila de las montafas (unas
enteramente blancas. otras blancas en la punta) entre
las que se alzaban varias varitas delgadas adomadas
con bolas de plumdn. gue se estremecian a cada movi-
mie¢nto del portador. Ademads, la parte de abajo de la
méiscara descansaba en una gran gorguera. antes de
plumas tiesas y mds recientemente de tejido bordado,
Pero estas guarniciones, visibles en viejas fotografias,
mas bien acentian la extrafieza de la mdscara sin
aclarar sus aspectos misteriosos: ; por qué esa boca tan
abierta. esa mandibula inferior colgante, exhibiendo
una enorme lengua? ; Por qué esas cabezas de pédjaro
sin relacion aparente con el resto. y dispuestas de la
manera mds incongruente? ; Por qué esos ojos protube-
rantes que constituyen el rasgo invariante de todos los
tipos? ; Por qué. en fin, ese estilo casi demoniaco al
que nada se asemeja en las culturas vecinas y ni
siguiera en aquella que lo cred?@
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No consegui responder a estas inlerrogaciones antes
de haber comprendido que, ni mis ni menos que los
mitos, las méscaras no se pueden interpretar en si
mismas y por si mismas, como objetos separados.
Considerado desde el punto de vista semdntico, un
mito no adquiere sentido sino una vez devuelto al
grupo de sus transformaciones; igualmente, un tipo de
midscara, considerado desde el solo punto de vista
pldstico, replica a otros tipos, cuya énfasis y colores
transforma asumiendo su individualidad, Para que esta
individualidad se oponga a la de otra méscara, es
preciso y basta que impere una misma relacion entre el
mensaje que la primera mdscara tiene por funcion
trasmitir o connotar y el mensaje gue, en la misma
cultura o en una cultura vecina, la ofra méscara se
encarga de vehicular. Desde este punto de vista, por
consiguiente, deberd apreciarse que las funciones so-
ciales o religiosas asignadas a los diversos tipos de
MASCATas que OPONEeMmos para comparar guardan, entre
ellas, la misma relacién de transformacion que la
pléstica, el grafismo y el coloride de las mascaras
mismas, consideradas como objetos materiales. Y en
vista de que a cada tipo de mdscara se vinculan mitos
gue tienen por objeto explicar su origen legendario o
sobrenatural v fundar su papel en el riual, la econo-
mia, la sociedad, una hipétesis consistente en extender
4 obras de arte (pero gue no son solamente €s0) un
método que se ha puesto a prueba en el estudio de los
mitos (que son también eso) hallard verificacion si, en
Giltimo andlisis, conseguimos sacar a la luz, entre los
mitos fundadores de cada tipo de méscara, relaciones
de transformacidn homdlogas de aquellas que, desde
el punto de vista pléstico nada mds, prevalecen entre
las mdscaras propiamente dichas.

Para cumplir este programa importa considerar ante
todo el tipo de méscara que nos ha propuesto tantos
enigmas, a fin de reagrupar el conjunto de las informa-
cinnes de que se dispone a su respecto, es decir todo lo
que s& conoce acerca de sus caracteres estéticos, su
técnica de fabricacion, el uso al que era destinada y los
resultados esperados; y también acerca de los mitos
que dan razén de su origen, de su apariencia y de sus
condiciones de empleo. Pues s6lo una vez constimido
este expediente global podré confrontdrselo dtilmente
£On otros.

El tipo de méscara que acabamos de describir es
propio de una docena de grupos indios miembros de la
famnilia lingiiistica salish. Estos grupos ocupaban dos
territorios, cada uno de alrededor de trescientos kild-
metros de largo: en el continente, al norte y al sur del
estuario del Fraser, v del otro lado del estrecho de

Georgia. en la parte oriental de la isla Vancouver.
Estas mascaras suelen ser llamadas swaihwé, nombre
que llevan en el valle del Fraser;' los términos que las
designan en otras partes son muy parecidos, y parece
iniitil establecer la lista, como no sea para sefialar que,
en la region de Puget Sound, donde se desconoce la
miscara, una palabra casi idéntica, sqwéqwé, designa
el potlatch, género de ceremonias en el curso de las
cuales un huésped distribuye riquezas a los invitados, a
quienes retine para validar, con su presencia, su acceso
a un nuevo timlo o su Einsito a un nuevo estatuto.
Volveremos a esta correspondencia.

En la vestimenta de los portadores de la mdscara
dominaba el color blanco. La gorguera que ya hemos
mencionado estaba hecha de plumas de cisne, asi
como el refajo, las polainas y los brazaletes —a veces
de pieles de somorgujo—, cefiidos por los danzarines.
En lugar de plumas, algunos grupos septentrionales,
Klahuse y Slaiamun, empleaban una paja brillante,
blanca, también, Los enmascarados llevaban en la
mano un sistro especial formado de conchas de pectén
ensartadas en un aro de madera. En la época en que
Curtis visitdé a los Cowichan de la isla Vancouver,
estos indios incluian a setecientos propietarios de la
miéscara swaihwé, que aparecian en ocasion de los
potlatch, pero estaban ausentes de los ritos de invier-
no. Quien quisiera dar un potlatch u oira fiesta profa-
na, pagaba a los poseedores de la méscara a fin de
asegurarse su concurso. Danzaban sefialando el cielo
con ¢l dedo para recordar que, como se ha de ver, de
alli habian descendido sus antepasados. Los Mus-
queam del esmario del Fraser, que adguiricron la
méscara de grupos residentes rio arriba, la ponian en
los potlatch, los matrimonios, los funerales y las dan-
zas profanas que acompafiaban a la iniciacién. En
ciertos grupos del estuario, un payaso ceremonial,
portador de una mdscara un poco diferente, atacaba a
lanzazos a las méscaras swaihwé, como queriendo
sacarles los ojos, ¥ los danzantes hacian que lo expul-
saban.

Las méscaras swaihwé, y el derecho de llevarlas en
las ceremonias, pertenecian exclusivamente a algunos
linajes de alto rango. Estos privilegios se trasmitian
por herencia o por matrimonio; una mujer, miembro
de un linaje propietario de la méscara, trasmitia este
derecho a los hijos que daba a su marido. Asi se
explica que a partir de un punto de origen quizas tnico
Ia méascara se difundiera desde el continente hasta la
isla Vancouver, y, a partir del estuario del Fraser, por
cerca de doscientos kildmetros al norte y al sur. En la
isla entre los Cowichan y sus vecinos Nanaimo, la
salida de las médscaras tenfa un papel purificador: *'la-
vaha'" a los asistentes. Y, en toda la zona considerada,
Jas méscaras trafan suerte y favorecian la adquisicion
de riquezas.

Con todo y que esta tiftima funcion esté presente por
doquier, de suerte que pueda verse en ella un atributo
invariante de las mdscaras, los mitos relativos a su
origen difieren rotundamente segiin procedan de laisla
o de la costa del continente.

Las versiones de 1a isla relatan gue en los primeros
tiempos cayeron del cielo los antepasados de las més-
caras, Su rostro era de todo punto andlogo a las mdsca-
ras actuales. Dos personajes llegaron primero & la
tierra; echaron al tercero, que los seguia de cerca, por
miedo de que su olor corporal, dicen unos, o el nido
de su sistro, segiin otros, asustase a los salmones. Al
tocar el suelo, el cuarto hizo temblarla tierra. Eran seis
por todo, y cada uno trafa un bien particular: arma,
arefacto de caza o de pesca, utensilio doméstico,
remedio mégico. . .M

'El fonema salish que generalmente se representa por fio x es una
fricativa avular, Desde ¢l punto de vista fonéticn serfa mds exacta 1a
transcripcion sxwaixw.
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Ultimos frabajos de los arquitectos Gramalica, Guerrero,
Morini, Pisani, Rampula, Urtubey, Pisani

Con su centralidad y su tradicional produccidn cultural a
escala nacional e internacional, Cérdoba nuevamente nos
conmueve con la capacidad preductiva de sus profesionales,
tuya obra aqul presentamos. Tefiido de un fuerte acento
posmoderno y avalado en sus concreciones con un depu-
rado rigor tecnolbgico, el trabajo de estos profesionales
puede, sin duda, ubicarse en el espectro de nuestra mejor
arquitectura nacional con trascendencia internacional.

Teoria y realidad en =l disefio sanitario argentino

Estudio Felipe Biquard y Asociados

La especializacion dentro de la profesién de arquitecto no
posee todavia en nuestro pais. una vigencia que, en los pai-
ses centrales es ya una realidad. Sin embargo en algunos

rubros, como la arquitectura sanitaria, quiza por estar la
medicina en nuestro pais bien actualizada en materia téc-
nica (tomografia computada, microcirugia, stcétera), es po-
sible detectar esa especializacion de la que hablamos. Este
es el caso del Estudio de referencia que por su vasta obra
realizada en esta materia avala su palabra especializada en
este andlisis tedrico-practico en el campo del disefio sani-
tario de nuestro pais, ilustrado con varios ejemplos de su
produccion,

summarios nlimero 59

La calidad de la vida

El tema de la calidad de la vida gue ofrecen las ciudades
actuales a sus habitantes es uno de los que mas preocupa
a los responsables del disefio y ordenamiento urbano. Por
ello se han seleccionado estos trabajos que conforman un
exhaustivo analisis sobre el tema:

B E| arquitecto Radl Bulgheroni, estudioso del tema urbano.
trata fundamentalmente la condiciéon humana en la ciudad
& partir de la intima relacion entre el entorno ¥ la conducta
humana.

® £l arquitecto Ricardo Alexander presenta un analisis de
la degradacién arquitectdnica de nuestras ciudades.

Todo se complemeanta con trabajos del arquitecto belga Lu-
cien Kroll en una rehabilitacion urbana; del arquitecto e his-
toriador espafiol Fernando Chueca Goitia sobre el papsl
social de la calle y del danés Jan Gehl sobre las condiciones
funcionales del paisaje peatonal.

e e e e e e e
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CINE
Mamita querida

“El bro fue hecho con la mtencion de hacer creer
2 la gente que Joan Crawioed fie un monstruo. No
cren que ella merezca ser lamada 231, por es0 yo
hago lo posible por mostrarla mparcialmente enesta
peficuda” Un bindo comentario de Fave Dunaway
que resume todos los erraces v los aciertos del fim.
Ellibeo: una impostura. 2 la peor maners del paaco-
drama vanki (una escena de representacion en lz
peliculz de unzs breves lineas de la Antigona de
Anpath -recordar el comienzo de Fama- msiste en
est0, Christns Crawford pretende cobrarse el cap-
2! del que fue desheredada a maves del maniqueis-
mo—demasiado simplista para ser verosimil- conel
que intenta deschavar la cara doméstica de una
estrella. Obviamente, 1a histona sdlo se sostiene en
que la protzgonista Beva ¢l molvidable nombre ge
Joan Crawiord — 2 cargo de una muy convincente
interpratacidn de Fave Dunaway, bajo la direccain
de Frank Perrv.

Ciudadano bajo vigilancia

Una noche de fin de afio, en ke Secaonal de Pok-
cia. Dias antes se habia informado del asesinato de

dos nifias, previamente violadas. Michel Serrault, en
¢l papel de un experto abogado portadar de 2 demim-
[, ¢ ve convertido en el objeto de la misma mves-
tigacida, que recae sobre &1 El inspector, mterpre-
tado por Lino Ventura, ko somete 2 un habi inserro-
getorio donde se enfrentan & sagacidad v o exge-
rencia a una serenidad que no tardz en desmoronar-
se. Enlas escenas finales, & breve participacidn de
Rommy Schnesder, en el papel de la muger del acusz-
do, da um nuevo gre ol drama. Ciudadano bajo
vigilancia Bega precetida de los sigwentes lauros:
cuziro premios CESAR v el premio LUMIERE, de
a Acadernia Francesa, de la Critica y de la Prensa
Extramera como mejor pelicula del afio. Direocion:
Claude Miler,

TEATRO

La Comedia Nacioral, con Marfa Rosa Gallo enel
pepe protagnico, presenta i Fedra de Racine. L
primera actriz-amohadable Heécubade Las Trova-
nas-— encarnard shora otra de bs grandes tragicas,
esta vez, sepin ka concepcidn del renacimento fran-
cés v en versifn de Manuel Migica Limez. Teairo
Cervantes,

EntaSala [l de Los Teatros de San Telmo, Cocha-
bemba 370, se repondrin Medea: ~con Inda Ledes-
may R. Averbui- y Yerma, en los sigmentes hora-

EL PORT

nios: Medea: viernes v séhados alas 22.00 v domin-
gos afas 2L,

& partr del 10 de jubio, en kx Sala | del mismo
Teatrn. se presentard Trasnoche Bowo, una
muesfra de mimo a cargo de Angel Elizondo. Vier-
nes v sdbados 2 las 0.30 hs.

Ya nadie recuerda a Federico Chopin es el
titulo de la obra de Roberto Cossa que, desdel2de
julig ¥ durante todo el mes, se representard en la
sala del Teatro Planeta, Ios dias jueves v viemes 2
b3 21 his.. Jos sébados a ks 21 v 22.30, v los domin-
gos & las 20 hs. La direccion ha estado & cargo de
Rubens Correa,

Vietimas def amar... porelotro, de]. Sharray F.
Brunet, Con Elvia Andreofi, Pablo Brichte. , Vicky
(vares, Carlos Merola, Diego Vidart v Norma
Kravder, Misica: Carlos Giannd, Coreografia: Carl-
na Piaggio. Vestuaria: Lita y Chicha Fuentes. Pues-
13 en escenz; Fernando Brunet.

Un piznista {Pablo Briciia), hilz ua serie de epie
sodins comicos v picarescos, en los que aparecen
famosns personzjes retratados en ironia. Entre
elics, D.H. Lawrence, autor de £V amante de Lady
Chatterleyy Migeres apasionadss, mantiene un di-
loga brillante precisamente con la dema de su novela
més conocida, Dante se encuentra en el infiermo con
& Begtriz; también aparecen Desdémona y Otelo,
Blanca Mieves v los Siete enanitos, juntoa una bruja
casquivana. La comedia tiene soltura, sin pretender
efitrar en im género mayor. La actuacida es pareis,
los actores y actrices componen bien, a veces des-
collentemente, sus personajes (Anchar on Clab,
San Jusn v Paseo Colfn), viernes, sivado y do-
mingo).

INFANTILES

Teatro can Leche presenta La risa precisa, de
Norherto Campos v Gladys Temporelll Las Amce-
nes se llevarn a cabo en Adén Bueanosayres Bar,
(Gorniti4295, esquina Lavalleja, los sibados y domin-
gos 4 las 16 horas, 2 partir del 17 de jufio.

Vamos a jugar en serio, de Gastin Trownn,
Victor Santini y Ricardo Rodriguez, s2 propone
“integrar al nifio y al aduho, 2 partir del juego corpo-
ral v la maginacid, con personzjes que transitan por
Ins distintos estados de dnimo, comines a cualquier
ser humano". Auspicsa 2 Mumcipalidad de a Cudad
de Bueros Aires v las funciones tendrén lugarenla
Sala del Claustro de la Menzana de las Luces, Alsina
v Pert, los séhados v domingos 2 les 15 hs,

Atrapen al Cuco (para vivir sin miedo).

“Parque ¢l Cuco es el miedo que comvive con gran-
des ¥ chicos. Que disminuye o se agiganta o se
comprende segln la educacdn que recibamos y el
rédito social que el uso del miedo en sus distmtas
varzntes otorgee”, “porque los nifios 1o son los
\micos receptores del miedo”, Atrapen al Cuco se
define como ma “comedia musical no sélo para
ninios”, Bl fibro v Ia miisica foeron compuestes por
Luie Qlivella, La direccsdn artistics estd 2 cargo de
Alberto Palomino, v L. Ofivella; ks arreglos v la
direcciin musical es de Miguel Provenzano y la es-
cenograli, de Juio Bermidez, B! equipo cuents,
ademss, con el asesoramiento psicoligicn de Mdnica
Vaqué y Lucta Zottele. Desde el 26 de junio, todes

los sdhados v domingos a ks 16 hs. en & Teao
Laselle, Cangallo. 2263,

Lz Fundarién San Telmo, Defensa 1344, ha mlui-
do en su programacidn de julio s dos itimas funcio-
nes del Cine Club Infantil -los sdbados 3y 10-2
cargo de Maria Grasso, quiena través de peliculas v
dislogos se propone ir introductends 2 los mas pe-
guedios en los princpeos téenicos v e lenguaje del
cine, Los sibados 18, 24 y 31 Maria Heguiz v Nor-
berto Vizque coordinarin m singular encuentro
entre fos aifios (G fafios en adelante) v Jos cuentos
“de todos los tiempos”. E! especticulo se hitula
Tiempo de cuentos v el precio de la entrada se
estima en Jos § 20.000. Tanto el Cine Club como
Tiempo de Cuentos se realizarin 2 & 15.30 bs,

CURSOS

Mlaria Yaner ha comenzado sus cursos de teatro
para principiantes, alumnos avanzados y actores
profesionzles. Ademds en julio se 2brd um curso
donde os rifing, aperte del trabajo actoral y de re-
creacifin podrin expresarse en misica v danza. En
Thames 1754 - Tel. T1-3098.

PLASTICA

“Hermano Americano”
Muestra de Eduardo A, Gl
{Fotos de Peri y Bolivia en blanco y negro)
Centro Culturad General Sen Martin
Srmiento 1551 - 4° Piso

1 de julio - 15 de Julio

del0a2lhs

Roémulo Maccio, pinturas, Desde el
20 de julio al 14 de agosto. De vuelta en el pais, este
maesiro de la 3 trabaics recien-
tes, (Galerfadel Bugn Ayre, Marcelo T. de Alvear
635).

Américo Castilla, pinturas. Hasta el
17 de julin. Américo Castilla ha reelaborado su con-
cepeidn del paisae, acercandose a una abstraccidn
que no deja de lado su voluntad figuratva. (Jacques
Martinez, Florida 948).

Cristina Santander, pinnras. Has-
ta el 21 de julio, (En Palatina, Arroyo 821).

Juan Carlos Castagnino, ‘s
cenzs del campo”, acuarelss. Hasta el 10 de julio
(Arte Nuevo, Florida 939, ler. piso).

Roberto Brullon, pintretss. (En
Contemporinea, Marcelo T, de Alvear 916, Hasta el
15 de julio.

LIBROS

Encuentros con animales

De Gerald Durrell. Madrid, Alianza Editorial

Flautor de Mi familia y otros anmales y Bichios y
demds panientes redne en este nuevo vohumen wma
serie de charlas radiofdnicas preparadas pare la
BBC. La faunz de la pampa argenting, dela Guayanz
britdnica, de & costa oocidental africana v de bs
Tagunas de Grecia van siendo liberadas en el curso de
estas paginas de Ios estigmas a los que la mitologia
poplar las confind desde siempre. Asi, [a pampa s
revela como algo mis que un montda de “herbas
oon Umas cuantas vacas', y la impenefrable selva
tropical se convierte, a la mirada del naturalista, en
“un mundo de una mégica belleza en espera de ser
explotado, observado y comprendido”.

Jacanzs, cilans, galagos, tracos, pangolines, pe-
lamedeas.

{Y & no estuviéramos Jeyendo sino un manual de
zoologia fantéstica? Y s acaso Gerald Durrell no
fuese un raturafista, sino un mievo Esapo, un meve
La Fontaie, 0 un nuevo Kafka?

Enmés de tm cas 0o es otro el efecto que produ-
cen sus relatos.

El criador de gorilas

De Roberto Arlt. Losada.

Arkt yBorges, Barges y Arlt, un sonsonete por el
que se pretende explicar, mal y pronto, & Literatura
Argentina. D ahi en més: hijos y entenados, sobri-
108, bastardos, o legitimos herederos. Cumplido el
suefio del héroe: el padre rey v el padre dldeann, E1©
jueguito de vaivén del indice v el pulgar mtentando
revocar la vacuidad de una dicotomiz,

El criadar de gortias ~uno de los bros menos
leidos de Arit, par otra parte— pareci tender m lazo
-fun nudo?- entre los pretendidos exiremos: El
criador de gorlas es wi Hbro donde tal vez mds
manifiesto se haga el trabajo de Al 2 partir de 2
literatura come desecho, como un material especifi-
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o0 -Las mil y tma noches, las novelas de aventuras,
el modernismo- 2 bricalager. He ahi el punto donde:
Arit se une a Borges y Borges a Arit. Cusdl no serd la
sorpresa al leer, de uno de Jos principeles defenso-
res de esfa nueva “civilizzcidn ¥ barharie”, que EI
criador de gortias no es sino el fel reflejo de [z crisis
que en los afios 30 asold a nuestro pais.

Buen representante de [ Bteratura como Ave
Fénx, detallada trasposicitn de ka economia argenti-
ma en ka bercera década del siglo, o estampas “nspé-
racias en la vida y las tradiciones del Norte africanc”,
Elertador de gorfias perece seguir siendo buen mot-
V0 para unz polémica que se Tega a reducaonismos
rpidos o demorados.

¢Energia o extincién?
En defensa de la
energia nuclear

De Fred Hoyle. Madrid, Alianza Editorial.

Elastrdnomo briténizo Fred Hovle analizaeneste
libro ~adoptado come Jectura obligatoria en la Open
University para el curso de imntroducciona la tecoolo-
gia— el problema de b erisis energética. Las reser-
vas mundiales de petrdleo, carbén y gas no presen-
tanmés que una sohuciin imitada que en nngin caso
llegarta & satisfacer les necesidades futuras de b
humenidad, La energia sotar, hidrinfica o edlica que
he despertado en Jog dltimos afios e mterés de Jos
ecologistas de todo el mundo también son desauton-
zadas por Hoyle,

Su propuesta, entonces, se basa en el aprovechs-
mientode 2 energia muclear y en la reivindicacidn de
la seguridad de sus centrales. A tal propésito ba
inchuido en esta nueva ediciin de su obra un capitulo
dedicads, entre otras coses, a analizar el accidente
producido en marzo éel 79 en €l reactor muclear de
Three Mile Island.

Mercedes Roffé

MUSICA
Opera

Un ballo in maschera, de Giuseppe

Verdi, con librete de Antonio Somrs, inspirado en
Gustave [1 ou Le Bal Masqué, de Eugéne
Seribe.

En reemplzzo del tan esperado Luciano Pavarotti,
en ¢l papel de Alfredn, tendremos oportunidad de
volver 2 escuchar 2 Luis Lima, el tenor argenting
que en la (tima Tosca mterpretd —en las tres fun-
cines de cierre- el mismo con que Plicido Domingo
iniid |z temporadz. Si bien Lima se habia presenta-
do antes en la Scala de Miin, tanto como en el
Metropofiten de Nusva York y en el Liceo de Barce-
lona, era la primera vez que Yo hack en el Teatro
Colén, oportunidad en Iz que obtuvo el damorose
aplauso de un piiblco que diasantes habia vitoreado
al popudar divo espariol. Mara Zampieri, la gran so-
pran italian que e afo pasado fuvo un éxito rotun-
do en Belisario, de Donizzett, en la que se mostrd
10 863k como soprano dranitica sino tamhién con i
buen registro lirico, serd reemplazada por Mabel
Veleriz. El mejor harftono del mundo actusimente,
do, cederd su hugar 2 itaamo Rodolfo Salvatore,
todavia desconocido en nuestro medio, pero del cuzl

se sabe que compartit e cartel con Monserrat Caba-
118 v Pavarotti en la Scals, en la Luisa Miller de
Verdi. Elresto del elenco del Ballo seré argentino y
el director que reemplazard a Peter Maag es Brmo
¥ Astoli. Asi como los intérpretes, las fechas de las
funciones han sido modificadas; las dos Glrimas —abo-
noespecial v incdin extraordinana— mén ahora el 1
de juio y el domingo 3 respectivamente, Falstaff,
de Verdi, sobre b comediz homénima de Shakespea-
T, ¥ con Bhreto de Arrigo Boito. E1 elenco oo esté
4 confirmado, pero se habla de los sigientes
reemplazos: Teresa Zylis Gara-la excelente Descé-
mona de |z temporada anterior— dejard su hugar a b
soprang italana Marfe Ligabie. El baritono catakéin
Vicente Sardinero -l M, Germont de la ditima Tra-
viata-, fue confirmado en supapel. En el destinado
4 Ruth Velting, escucharemos 2 la mezzo francesa
M. Tayllon,

El director serd el argenting Ermilio Martini y el
regisseir, Constantino Jur.

Cabe consignar que e regisseur prometido eta
Tite Gobbi, precsamente, el #imo més grande
Falstaff, La escenografla y vesfuario -a cargo de
(Giancarlo Salimbeni-—, puede adelantarse, se mscr-
Bird en na estética de neto corte negimpresionista.
Funciones: 13, 15, 18, 20 v 23 La Rondine, de
Giacenmo Puccind, comedia lirica en tres actos cod
fibreto de (3, Adami, Tal como se anunciara desde un
principio, serd interpretada por las sopranos AM:
(Gonzdkez y Cristing Carlin, los tenores Carlos Pizz-
i v Dante Ranieri v ¢l baritono Bruno Tomasels.
Funciones: Granabono, martes 27 y abono vesperti-
o, jueves 19 de julio; las demss durante &l mes de
agosto.

Mozarteum Argentino

Bajo la direccitin de Rolt Beck se presentard el 20
¥ 22 de julio a Ias 21 bs., el Ensemble Vocal de
Marburg, Los Cellistas del Orquesta Tonhalle de
Zirich, con la actuacidn de |z soprano Diara Lopez
Esponds, 1o hard €l 27 2 [ misma hora. Ambos
tendrdn hugar en ka sala del Teatro Coliseo, M.T. de
Alvear 1219,

Orquesta Filarmonica de
Buenos Aires

Bajo I direccion del maestro polaco Staniskav
Wislosky, se podré escuchar el cico completo de las
sinfonfas de Beethoven, Oberturas y Congierto Em-
perador —con Ralph Volapek como solistz-, en el
Teatro Coln los hies a partic del 21 e jurin,  las
ks

Recitales

Continda el ciclo de jazz que todos los fmes a ks
20 bs. se viene desarrollando en la sala del Teatro
Olimpéz, Sarmiento 777, La presentacion de los md-
sicos seguird a cargo de C. Pansi

Jorge Cumbo, guitarra, vientos v voz de su origi-
nil conjunto, se presentard en el Teatro Bambalinas,
Cochabamba %47, el proximo jueves 22 Estar aten-
tos y oonfirmar & horz,

E117 de julio en el escenzrio de |2 cmemateca del
SHA, se presentard Viracocha, un mteresante
FTUpO que viene experimentando a partir de temas
musicales indoamericanos con los mstrumentos ori-
ginales —charango, tarkas, quenas, sikus, mosenios,
percusién v guitarra-. Viracocha puede conside-
rarse el Conjunto a ocupar ese hagar vacante que dejd

en nuestra misica el siempre bien recordado Ana-
crusa. Compartré el programa el trio Comedia,
de piano, vickncello y fauta.

El sentido de la identidad...

El24y35dejumioyell, 2,8, 9, 15, 16, 22y 23 de
julio tendrén lugar Jos conciertos del cick “M.P.A"
~Mtsica Popular Argentina- propiciado per Minga
Producciones. Dino Salhuz, Chani Suarez, Horaoo
Selgin Litto Nebbia, Bemardo Barsj v Juan Barrue-
co, Yébor, Jame Torves, Horacio Larumbe, Jorge
Novare, Héctor Marconi, Mings, Roberto-Gordo-
Feméndez, Chivo Borraro, Jorge Negro Gonzdlez,
¥ otros que se irn agregando en el transcurso del
mismo, La fnalicad de tales recitales no es otra que
Iz de difundir los reales valores de ks misica argenti-
na, sm diferencizcin de estlos, ye que ¢ dnico
derommador comin que se pretende es sdlo "l
calidad v el conocimiento efectivo” de b misica
nacional por parte e sus intérpretes. M.P.A., agne-
pacifn gue une a su sigla [ explicita acotacion el
sentido de [z ientidad...”, conifa en que ésta serd
una marera de auspiciar nuevas formas y fuentes de
trahajo para los artistas locales. Cuenta para elio,
com n total apoyo del Sindicato Argenting de Mis-
€03 ¥ £5DEFa, POr Supuesto, también, la mayar cole-
boraciin que el piblico pueda brindarle. Las funcio-
nes se levardn a cabo en &l Teatro Olimpia, Sar-
meento 777, 2 las 23 hs.

BARES
e ]

En &l acogedor marco de La Trastienda -Tha-
mes v Gorritl, justo en la esquina- v bajo el durea
fotogrifica de los popes de nuestra misica popular,
se podrd escuchar todos Jos lunes, martes y miéreg-
les de jufio a Juan Carlos Baglietto zcompanado por
&l conjunto musical con que ¥a o hemos visto pre-
sentarse en sus dtimos rectales: todos los Jueves
del mismomes, a Facundo Cabral y, st los trascendi-
dos se confirman, el 9, 10, y 11 hard su presentacin
Dino Saluzzi, Parael 16, 17 v 18, 23, 24 v 25, vl 30
v 31 delmismomes, el escenario de La Trastienda
estard reservado pera Victor Heredia,

Novecento, & pesar de su nombre, queda al 300
de Iz calle Defensa, en plenn San Telmo. Clima de
tevivel, melancdlico ma non troppo, como ese tufite
por el que & veces nos gusta dejamos mvadir. La
especilidad; tarta de batata. Buena misica v los
viernes, salvo visitas extraordinarias, puede pescar-
se un show,

La Poesia es un nuevo bar casi tan luminnso ¥
formalitn coma las cafeterias de nuestro Primer Co-
lisen, sdbo que alli, como en ef Gran Teatro, pueden
enconiarse s especimenes mis pintorescos de 2
Aldea. Al fondo, unpizne, v unjoven imtérprete que
suphe €l bao con un insistente pedal

DISCOS

Kamikaze de

la creatividad

LUIS ALBERTO SPINETTA
KAMIKAZE

(Raton Finta-Interdisc 3118)

Un muevo disco solista de Spmetta, con temas nunca

editados, compuestos entre 1968 y 1978,
Podriamos decr que ko primero que resalta en la
pritmera audicidn de este disco es a excelente graba-
ol

Los temas, &n su mayoria cantades, 2 excepcin de
“Almendra” que es mstrumental ¥ “Queddndote o
yéndote” fueron compuestos por Spmetta

Los misicos mvitados son: ef excelente tecladista
[hego Rapoport, David Lebon v Eduardo Mart
Spinetta logra variados matices demostrando su ex-
presmiadene!canm Todo el disco bene un nivel

Elartedetapa. sobre v hasta ks enqueta central del
diseo son excelentes, con comphetisima mformacdn
¥ todas l2s letras.

Me gustaria reproduct una frase de Spietta que me
parece muy mpartante y dice asi “Por suerte han
escapado también de 25 reediciones baratas, tan en
boga tiltmamente, que solo utthizen viejo matenal de
produccidn 2 muy D)o coste ¥ Y poco MiErés en
ofrecer uma bwens seleccidn v buenas fapas, etcé-
tera".
Enresmeu.hpmemmﬁ{zusadedermswln
qué es €l arte v oimo transmitio.

Otro del excelente diio

SIMON AND GARFUNKEL
BOOKENDS (CBS 80.102)

Este disco pertenece 4 una sene smmibr a b de jazz.
lanzada también por esta companiz, titdadz “Linea
joven”, en la que encontramos a grandes figuras del
rock ¥ del jazz-rock como Chic Corea, Gino Vanels,
Weather Repart o Piera.
Estediscot’aeﬁimm&(}arfmﬂgduenevam
afios (1968) pero aqui mimea se hab editado, sieado
o de los mis mportantes de su discografia.
La autorz de los temas core por cuenta de Paul
Smon v el disco contiene un tema que los hicera
famosos mundialmente “Mrs. Robamson” de la peli-
cula "El Graduade”.
En su mayoria los temas nos cuentan historias de
1na ciudad de vidas dificiles como N.Y, Las cancio-
nes que se destacan son “Amenca”, tema que cono-
maﬂ!ﬂmmtepur‘l’es
“Overs" donde se escuchan muvhien les mterven-
ciones de esa voz cébda, suave y lena de calma de
Garfunkel.

“0d friends” ofro tema mteresante en donde la
orquesta parece por momentos desafinar logrando
climas disonantes, ¥ regresando a su melodia cen-
tral

Las composiciones tienen un nivel parejo, la edicién
nacional es corrects, aunque la tapa podria tener
minimy de plastficado.

MARIANO MIRA
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Por las calles de San Telmo

Ahora masmo, en estos diss, en San Telmo se
wiven unas jormadas especiales: arquitectos y veck
s, discutizn by cBnservacidn del barrio, aigunos
derd testimonins de fo que significs “vivir en San
Telme: Endosmismos dizs, se anuncird una nove-
dad gile viene del estudio de Osvaldo Giesso, mn
provecta que viene a supliruna carencs fundamental
& este pais donde se han Wventado tantas cosas el
colectivo, ¢l dukce de leche, & fileteq de los camio-
nes  las formas mis metafiness de b higickts),
pert 1o hay una escuela de diserio. Arguitectos,
arfistas, estudiantes, podrén particpar de seming-
08 ¥ CUrsos en Jos que se anticpd un vesto ugar
para becanios. Ef nombre, en acople con el Estudio
Giigss, e Taer San Telmo, gue desarrollard dos
tipos de actividades: una de cardcter intensiv, se-
mitirits ¥ ejercicios; otra de cardcter extensivo,
CUFS08 ¥ CATTETES COrtas.

La mstruccion se imparticd en fonma prictica v
tiednca. Disefio serd la asignatura bsica, las demis
asignaturas serdn complementarias del tabajo de
taller, Loz participantes serin entrenados para co-
nocer, comgrender, aplicar, valorar los elementos
que conducen af ejercicio del dsefio en procura de
Jograr una conducts disciptinada de trabajo v ma
actitud eminentementa creativa,

Enlos seminarine, mensuzles, s2 propondrin te-
maz de disefio referidos 2l equipamientn e los espa-
(208 arquitectimoos v urbanos, esto esde bisnes de
uso# escalas familiar y comural. Los gjercicns, de
corta duracin, complementarios de seminaris v
‘cursos, tatarin temas de disefio rebativos a Jos
bianes de uso individual, En cursos y carreras cor-
tas, ciclos bimesirgles; se impardrén conocimientos
generales v especificos acerca dz las grandes dreas
del disefo: audiovisidn, comumcaciones, equpa-
miento; especticulos, grifica, paisaje, sefalizacidn,
transportes, juntamente, Con cardcter proritano.
Ins participantes disefiardn bienes pertenecientes 2
estas dreas.

Entodos los cases sz alentars a dizefiar en procu-
ra de sobuciones sistematizadas v alternatives dest-
nadas & configurar un entorno humang armdnico,
eficiente, ‘econdmicamente accesible.
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Peniddicamente los trahajos realizados se pubBia-
rinen el Boletm gl Taller San Telmoy se extibirin
publicamente enel Extudio Giessn.

Finalizado cada ciclo lectivo Yos participentes de
los mizmos recihinin los corresgondientes diplomas.

El Taller San Telmo iniciard sus actividades con
b seleccidn de un grupo de becarios quienes, junto
con sus tareas de semmario, coparticigardn de
trabajo de investigaciin acerca de la evolucidn espa-
cioterporal del disefio a través de sus diversas ma-
nifestaciones: desarrollo regional, soral, urbiane:
\ransporte, comunicaciones, producodn: edificios,
equipamients, paissje...

Coordinador general: Osvaldo Giesso, Cooeding-
dor del taller; Leonardo Aizenbery. Consefo técai-
o: Joaguin Amat, Ricardo Blanco, Eduardo Gui
raud, Higo Kogan, Artura Montagd, Eduardo Po-
lledo.

Becas, informes, inscripciones: Cochabamba
370, San Telmo, Buenos Aires 1150, teléfonos 261-

| 1887, 361-T170.

Cozarinsky: La guerra de un
solo hombre

3¢ fue de la Argentina Taee poco mens de diez
ains. Se lo veda, activo, a veces febtilmente activo,
en la redaccion de Panorama, come antes s lo
habia visto en lp de Primera Plana, de perenne
buen homar e renfa. Comoperiodista cultural, entre
otras, se puiede recordar la tara hazafia de entrevis-
tar 2l esquivo Viadinur Nabolov, uno de los pocos
estasisimos Teportaies en vivo gue se le Hicieran a
gse escrlor meveible ¥ munca ded fodo been com-
prendido. Edgardn Cozaringky, que casi de pibe
habia escrito un ensaye sobre Henry James, dervi
desde 55 mntereses y su vasta cultura literana hacia
Iz ciematogratia. Escribi (cuando se podig hacer)
amidas v sesudas ¥ tedricas nots sobre cine, Se
comentaba que lo hbia visto casl todo. Al fim, 2 los
panchazos, fimd en la Argenting s primer fim, que
o llegda tener éxito; Puntos suspensivos.

Tematidad no se le podrd neger jamds, asi comp
una intefigencia versial v aguda. Se fue, entonces, 2
Paris, Fara hacer cme. AllA fimé Los aprendices
de brujos, con exto relatvo,

Ahora, =u tercer fim, La puerra de un solo
‘hombre, merecii nada menos que una nota deacho
pénas dedicada a su obra. Nads menos que en la
revista drbiteo, Cahiers du Cinema. De su fm.
en el extenso reportae de Cahiers, tambsén {entre

mischias otras cogas) dice: “Para miel titulodice: ‘He
aqui la guerra tal come I viag un hombre', Al ser
escritor, este hombre ha dejada su testimonio, Pero
si e pudieran tener kos testimonios de otras perso-
ngs, de desconocidos, verizmos otras guerras. En
ese sentido; yo vuelvo ef film desde la subjetividad
de Junger {el personge del fm un notable eseritor
alemidn que peled énlos géreitos nazis) & las masas
e trabajadores, legionarios, prisimeros todos sn

il

Seria um smgular expenencia ver este flm fran-
v de un argentme cuyo primer fim no se pudo ver
acd. 1

Desinformacién

Hubo muchas vooes durante |z guerra, que pedian
la paz.

Muchas, no fueron escuchadss. Entre las cartas
de lectores de La Nacibm, aparerit ki de Martha
Mercader, enm texto que vale 12 pena reproducir:

“Rliciz Dellepizné Rawson, Susana Tasca y Leda
Valladares ratificaron en ‘Cartas de. lectores” del
WHB conceptes de Alberto Guri, Angel Bonomini v
R. Goclino, vertidos el 28/5/82, quienes, al tider de
sospechoso ef silencio de clertos intelectuzles b
Toamenicans, mentan a los drgentinos ‘gue tienen
o privilegio de opinar siempre’, cuyos ‘andliss de
saliva han bakfeado el pafs siempre que se ha tratado
te atacario o de responder a trivialidades, etc’, Por
supuesto, o me sento aludida, ya que n salpico al
bablar 14 gozo de privilegios. Pero tercio, porque
Juicios tan fmprecisos aamentan | desinformacidn.

“Refteradamente me negad a suscribir declaracio-
nez lincas o épicas sobre Ja guerra de s Malvins,
va que @ [z Patria v a I soberanfa se las defilenden
oo una conducta coherente en todos los planos, o
cual oo puede desvmeularse de un proyecto politics
de largo alcance, v ao-con slogans”,

“Sin embargo, a pedido de dos revistas de una
misma editorial, entregué apretadas dectaraciones
por escrit, con la condiciin expresa y aceptada de
pubficar todo o nada, Ambas veces se enlresacaron
|imeas, deformeando su contenido ¥ haciéndome decir
lo que 1o dije. Pero mi reticencia no se debe s6lo al
temir Gel escamoten, por desgraca uzual en mu-
chios medios de comunicacidn, sino al siguiente razo-
Tamiento”.

“El desembaro argenting en las islas del Atlinti-
o Sur fise consumadn sin consultar 2 los intelectua-
Jes 70 4 rimgn oo representativo de lz poblacion.
Diesatada la contienda todo argentmo bien nacido
tdesea que termine bo antes posible con el menor
dafio pard nugstro pats. La misitn de un infelectual
e3 el andlisis p lareflesiéin desapesinnada, imposibles
de hacer con seriedad cuando sdlo cireuban trascen-
(idas v mo 22 poseen datos ciertos sobre fas ltimas
razones de la precipitacin de conflicto™,

“Chumbar a los intebectuzles para querse farguen
al ruedo, sahieado que a esta altura del partido ef
disenso 10 es sibudable para nadie de fronteras
adeniro, se parece & b actited de lzs patotas que
olbligan a todos 4 su alrededor 2 salter ol grito de ‘el
e o 3ata es um gorlia/inglésicommstaletodters’
(tachese lo que no correspondal; es fomentar w
mamigue s, nfantl pero stmamente dafino, que
N CONMTRRYE 3 TUestTa mion, mEs necesana gue
TACA, T MEOra Tuestra posiciin en los frentes de
batalia”.

“Mientras anhelo que flegue a repihlica del fiutu-
ro, v lo mds pronto poshble, wno mis fervientes
plegarias por la paz 2 fas del Papa y ¢ las de todos los
de corazdn pacific.”

- Patriotismo y sacrificio

Todavia, en los pasillos del Banco Mumicipal, se
siguen comentando los precios que gleanian en su-
basta las donaciones realizadas durante el programa
24 horas por ks Malvinas, marstdn conducida por
Pimky y Cachio Fontana en los abares de la guerra,
Sefiras cUriosas Se atertan a chusmesr, o sm
maltad: Se vio 2 més de una comentar, con satisfac-
cidn, & preco en el que habi sido vendida una
prenda de Mrtha Legrand que, despojada de toda
acepada mitica, salid por l2 simple base, algo menos
de lo que Mubiera costado en um negocio comim.

Y hablando de ese prograrma, sin enfatizar el divis-

mo que enfrentd a Pinky v a Fontana, sin subravarla

multited de errores cometidos en medio de tan fati-

gosa fares, todavia queda im trecho para preguntar-

s&, como simples ciedadanes, que 10 conocen log
mangjos intenos de | television, Jpor qué tanto
sacrificin? /Por qué, i se trataba de una jornads de
solidaridad, no se lamé a méds conductores de pro-
gramas -en un verdadero gesty de unida-, permi-
tiendo 2si que en vez de 24 fueran 48 las horas del
programa sin desfallecimientos i sacrificios innece-
saris!




El Porteno
- loespera
- | enlaesquina

En el kiosco de Florida 690 y en el que estd
frente al bar La Paz, o en nuestras oficinas de
Marcelo T. de Alvear 899, Ud. puede adquirir
los nimeros atrasados de El Porteiio al precio
del ultimo nimero. El Porterio lo espera en la
| esquina, el primer viernes de cada mes.

UMNION
CARBIDE

Unién Carbide Argentina SALC.S.

"CERTAMEN BIE
DE NOVELA-1982"

para obras inéditas

Premio: % 20,000.000-- y la edicién de la obra.

Instripcion e informes en: Unién Carbide Argentina,
Virrey Loreto 2477 - Capital Federal (C.P. 1428)
T. 782-6016/6506

Presentaciones: hasta el 30 de julio de 1982




UN ESPECTACULO JOVEN, ¥ Dz

Con
Manina Sesin

Aitio BariLari

Musica OriGNAL

Luis Aiserto SPiNETTA

 Peoro Aznar

Rosertino GranADOS

a0t Max Fun Coreoeania Mavco Casteo Vouse

Teatro DL Este

Viamonte 638 v FLoripa

JUEVES VIERNES Y SABADOS




Muchas veces
los esfuerzos individuales no bastan

De ese total, casi 1.200 contribuyen a
mejorar 1a calidad de vida del hombre
desde Bayer Argentina.

Dentro de un equipo de remeros la coordi-
nacién es tan importante como el rendi-
miento individual.

En la sociedad actual, pocas son las activi-
dades en las que no es vdlido este princi-
pio. Mejorar progresivamente las condi-
ciones de vida del hombre, es un ejemplo
tipico de emprendimiento en el que los
esfuerzos aislados no son suficientes.
Durante el dltimo siglo, ninguna rama de
la industria aportd tanto a ese ambicioso
programa, como el sector guimico. Den-

tro de &1, Bayer se destaca porladiversidad
de frentes en que ataco €l problema.
Especialidades medicinales, productos
velerinarios, agroquimicos, curiientes,
colorantes, cauchos sintéticos; lacas,
poliuretanos y polimeros técnicos, figuran
entre las lineas mas difundidas.

Nada comparable se hubiese logrado,
sin la accion coordinada, el sentido de la
responsabilidad y el entusiasmo de los
181.000 colaboradores que trabajan para
la empresa en todo el mundo.

Si es Bayer, es bueno.

Bayer Argentina 5.4 Av. Corrientes 3767330 - Bs, As.
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