El Porteiio, Marzo 1982
REPORTAJES 1
Llegamos de los barcos.
Fotos: Hilda Lizarazu
Litto Nebia compone mas de dos canciones por semana, esta atento a lo que le pasa a la gente y quiere saber cada vez mas.

En la Falda, en el festival, escuchamos a Litto Nebbia. Nos gustd, nos gustaron también algunos de los puntos de vista de sus nuevas letras. Esas
canciones tenian algo del viejo espiritu en conjuncion con el actual. Tomamos la decision de entrevistarlo en Buenos Aires, donde charla mos
largamente sobre episodios del Festival, sobre su historia personal en relacion con la musica, sobre el movimiento rock, sobre la identidad de los
argentinos, sobre la cultura del publico. Esta es la transcripcion del dialogo:

El Portefio: -Hace unos dias, en el Festival de La Falda, vimos mucha agresion contra los musicos.
Nebbia: -Ya no sé, a esta altura del partido esperan un Woodstock. Bien, era asi la pelota.

-Erararo. Charlie Garcia nos dijo: "cuando cantaba Popotito todos gritaban viva, viva, y cuando cantaba algo con contenido todos me
chiflaban, o me. tiraban monedas"

- Al tipo que no consideran musico, al que no adoran como musico, como a Charlie (que si encuentra algo sdlido se los tira a la cabeza) no le piden
contenido, le piden ruido y no lo tienen en cuenta por el contenido de las letras.

- A vos, el de La Falda, no te parecié un publico representativo ¢Por qué?

-Cuando vas a un festival asi, donde hay muchos nimeros, muchos muasicos, hay mucha gente que va en la onda de Woodstock, o qué se yo, del
hipielinato de hace veinte afios, o0 en la onda de pasarla en la carpa con la mina y dos o tres amigos, y se arma un lio terrible, y pueden tanto abuchear
una cosa cirquera como una cosa buena. No tienen paciencia para nada si vos querés hablarles, los tipos estan impacientes y siguen hablando como
si no te escucharan. Ahora, si vos les gritas, los prepeas un poco y los manejas, te aplauden. ¢Me entendés? Es una onda con la que yo no tengo
problemas porque nunca me tiran mida, les hablo a los tipos y se quedan callados. Pero salgo desgastado, tengo que hacer un doble esfuerzo.
Normalmente cuando voy a tocar, expongo lo que hago ahora, lo toco y se termind. No tengo que andar con las antenas paradas porque tal tipo me
grit6 tal cosa y no tengo que dejarla pasar. Es como si fuera al circo romano.

-Ese dia, en La Falda, vos tuviste que pararlos.

-Por la bendita cosa de que te piden que togues temas viejos, que son los que reconocen. Aungue no sea la mayoria de la gente, hay tipos que no te
escuchan cuando le explicas un tema nuevo, te piden otro. Entonces yo me hincho y les digo lo que pienso. Yo al trabajo lo estoy haciendo y se termi-
nd, no hay derecho a que sigan hinchando y te sigan gritando "iNo que ésto, que lo otro!". Entonces les hice ver que para mi tocar temas viejos es
afanarlos. Si hubiera querido lo estaria haciendo hace afnos. Si les decis eso sale otra parte del publico que te apoya en eso, te aplaude y los hace
callar a los otros, pero vivis en un ping-pong total. Y se nota, por comparacion con los recitales que hacemos solos, con el grupo, Los musicos del cen-
tro, en todos los lugares del interior donde vamos. jDe los dos mil tipos que van nadie me pide nada, negro! Los tipos saben que lo que voy a hacer al
subir es lo que yo creo que es lo mejor. Ahi hay una calma... te das cuenta que es otro tipo de publico. La vez pasada, cuando tocamos en Obras, un
amigo me decia que parecia el publico de Les Luthiers. Y bueno, el publico de La Falda no era ni de lejos ese publico, a pesar de que la organizacion,
en cuanto a vigilancia, sonido y todo eso estuvo realmente mejor, pero de cualquier manera tiene un concepto que no va mas. La gente que va ahi
llega de distintos lados, va como a una especie de fendmeno, de ritual, no va especialmente a escuchar muasica. Es una moda, a veces ni saben quién
va a tocar. A mi no me gustan esos festivales.

-Pero algo representa eso. Si sumas todo, habia como diez mil.

-Yo te digo que no es representativo de la juventud argentina. La juventud argentina esta en distintos lugares, en distintos barrios. Toda: esa mezcla
que hay hoy en dia. No es representativo ni en gustos musicales, es parcial. Por eso ocurren esas cosas tan extremosas, que de repente estan
haciendo el signo de la paz y le tiran botellazos a un tipo, o sale una consigna politica y de repente un canto de futbol. Nadie sabe lo que esta pasan-
do. La gente tiene una vaga idea, una sensacion de algo. Tiene la idea de pasarla bien, de hinchar un poco, de excitarse. Para nada es el festival de la
mejor musica argentina.

-Pero también parece que saben lo que quieren, se ve que prefieren por ejemplo Bronca, a las tltimas cosas de Cantilo, esas que por poco
dicen que hay que portarse bien.

-Eso es una cosa que viene de atras, de hace mucho. Siempre se crey6 que tenia que haber un tipo de artista que tenia que decir lo que sale en los
diarios. A mi no me parece bien, me parece que hay un concepto general que podés cantar, de amor a la vida, de lucha por el individuo en cualquier
sociedad (que hoy en dia son todas parecidas,¢, n0?). A eso se lo acusa de intimista en cierto momento, de que no es contar la realidad. Creo que es
al revés. Yo creo que existe ese supuesto mensaje. A mi me parece mucho mas claro si cada tipo cuenta su concepto de la vida, como hace él todo.
Se puede hablar de eso.

-¢,Por qué se compone tanto ahora?

-Hoy en dia hay una deformacion que ha sido creada por el mercado del disco, por el negocio del espectaculo. Parece que todo el mundo tiene que ser
compositor, todos tienen que componer. Vos agarras un disco de Estados Unidos, de Europa o de aca y todo musica que tiene su grupo compone él:
es como una obligacién. Yo no sé qué es, si es para cobrar mas derechos, pero componer no es una obligacién. No todos los tipos son compositores,
de la misma manera que no todos improvisan bien con un instrumento, de la misma manera que hay tipos que son buenos armoénicamente pero no
ritmicamente. Es un error de parte del pablico no darse cuenta de cual es su fuerte y asi seqguir desarrollando eso.

-¢,Por qué consideras que cantar tus viejas composiciones es afanarte?

-Siempre fue lo mismo. Cuando Sali con el primer grupo cantaba las ultimas canciones que habia escrito, porque eran las que me gustaban y las que
yo creia mejores. Algunas de esas canciones se han hecho tan populares que ahora la gente te las pide a gritos y no solo las canciones del afio 66,
como La balsa. Me piden canciones que hice hace ocho, nueve afios, de esas que cuando las grabé yo me moria de hambre, no las escuchaba nadie,
ni las pasaban por radio.

-¢Porqué?
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-La difusién en esos afios estaba mas volcada a los temas extranjeros. Todo lo que haciamos los tipos que estabamos en eso, se discutia si era
musica nacional o no.

-Hablas del 66.

-Hasta el '70, '72 también. Ahora desde hace unos afios que no se habla mas de esa polémica y estd aceptada como musica argentina. Ha cambiado
mucho. Ahora me nombran como uno de los cultores de la masica nacional. La prueba esta en que componés canciones, las cantas y a los seis o siete
afos se transforman, crece un mito y se reconocen como bien argentinas. Pero no es problema mio que guste siete afios después, ni tampoco voy a
esperar siete afios para cantarlas. Las canto. Cuando me piden otra yo les digo que tengo otras, los cargo un poco, les digo que las que estoy can-
tando en ese momento me las van a pedir dentro de siete afios. Es un proceso de ellos, pero no mio ¢ Qué voy a hacer con lo que hago, lo voy a tirar a
la basura, lo voy a retener? Jamas grabé un disco pensando bueno, este tema va a salir bien, o ahora vamos a grabar un tema para el dia de la
madre. Nunca trabajé asi, trabajo con la musica que compongo. A veces a esa musica se le da mas difusién y se hace mas popular.

-¢, También las letras son tuyas?

-Todas estas ultimas.

-¢La balsa?

-Mia y de Tanguito.

-¢ Qué parte hizo Tanguito?

-Hizo la primer parte, esa que dice "Estoy muy solo y triste aqui en este mundo abandonado”. Muasica y letra. Yo hice todo el resto de la cancion y le
puse el titulo, La balsa.

-La gente que te viene siguiendo a vos, ¢cOmo es?

-Viene mezclada. Esta la gente que me viene siguiendo desde el comienzo, gente como yo, de treinta, treintitrés afios. Después estan los pibitos, que
ni habian nacido cuando yo empecé. Que se saben todo, lo que dije tal dia, qué toqué con tal tipo, que dije tal cosa.

-¢, Te cambia que aparezca una nueva generacion en tu publico?

-No. Me da una satisfaccion barbara. Es lo que yo pensaba cuando era chico, cuando tenia doce afios y compraba discos de Coltrane, de Miles Davis,
de todos esos tipos, o leia cosas de Roberto Arlt. A mi me ponia triste saber que esos tipos que me daban satisfaccion o habian muerto o tenian
cuarenta afios mas que yo. Entonces me decia ¢,como puede ser que la vida sea asi? O: la gente que a mi me gusta ya se murié 0 s muy vieja, yo no
la voy a conocer. Y ahora, la mayoria de los tipos que manejan la escena tienen mas de cuarenta, a quien quieras mencionar, Zappa, Gismonti, Chick
Corea. Las audiencias que tienen son de chicos de quince afilos mezclados con gente de cuarenta como ellos. Me parece muy lindo y yo no tengo que
modificar nada.

-¢Vos sos de Rosario, no? ¢Hasta qué edad estuviste all4?

-Hasta los quince.

-Entonces empezaste a tocar alla, no?

-Desde los ocho, porque mis padres son musicos. Teniamos un trio, tocabamos por el interior.

-¢,Qué tocaban?

-Boleros, canciones de jazz, tangos de Gardel y Lepera. Yo tocaba la guitarra, mi viejo la arménica y mi vieja el piano. Eramos musicos ambulantes. A
los quince afios yo me fui para hacer el primer grupo, que fue con el que vine a Buenos Aires. Cuando tenia diecisiete salimos con Los gatos.

-¢,Como eran los viajes, las giras con tus viejos?

-Eso era una locura. Ibamos en unos 6mnibus, era una compafiia artistica, donde mi tio, el hermano de mi vieja, era ventrilocuo. Habia una parte del
espectaculo donde él hacia malabarismos, después mi viejo cantaba boleros con un trio, después mi vieja cantaba tangos, después cantabamos todos
juntos, después yo cantaba con mi viejo a duo, después salia un cémico. Era una compafia artistica.

-Era un circo.

-Claro. Iba el tano Genaro, tipos famosos en Rosario, porque en esa época a Rosario le decian la Chicago argentina, era un lugar donde habia mas
ambiente de noche. Era impresionante ¢sabés? Estaba la maffia, estaba todo ahi. Entonces yo iba con mi viejo y me quedaba en todos lados con mi
viejo hasta las cinco de la mafiana. Estaban Ortiz Tirado, Lara, Gardel, se quedaba un mes Alfredo Gobi, me entendés. Era como si fuera Las Vegas.
-¢,Cambié mucho? ¢lban alos clubes?

-Estdbamos en clubes o en boites.

-¢,Como empezo lo del rock?

-No sé. Yo componia digamos desde los doce. Mi viejo me habia ensefiado a improvisar. Me ponia discos de jazz, y entonces me explicaba dénde
venia la improvisacion, es decir las variaciones sobre la musica que habian tocado antes. Me pasaba todo el dia haciendo melodias, tarareos, y de re-
pente, un buen dia, me di cuenta que eso era una cancion. Mas tarde pensé que si les ponia letra, si escribia algo, las podia cantar. A los doce afios
tenia cinco o seis temas que a veces tocabamos. De ahi en adelante empecé a perfeccionarme.

-¢.Ya sabias escribir musica?

-Si, porque me ensefid mi vieja. Después los estudios de armonizacion, los hice solo. Después que tenés las bases te vas haciendo solo.
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-¢,A qué edad te largaste en Buenos Aires?

-Cuando grabé el primer disco tenia quince afios. Fue un fracaso. Era la época en que todo el mundo cantaba en inglés o italiano. Fue un fracaso pero
yo me quedé trabajando acéa en las boites, tenia un permiso que me habia firmado mi viejo para que no me fletaran a la noche de los boliches. Me
guedé tocando el bajo, en el Bajo, justamente acompafiaba cumbias, lo que fuera.

-En esa época, cuando eras pibe, ¢los jovenes eran diferentes?
-Si, era bien distinto. Hoy en dia hay un monton de mitos que antes no corrian
-.Y en lamusica?...

-Ahora la gente que compone, compone apurada, al servicio de algo que pueda andar. Eso es una mierda, no sirve para nada. Cada grupo que sale ya
sabe que estéd en determinada onda. Le preguntas a la gente de un grupo y en vez de decirte "estamos .en la onda nuestra" te dicen, estamos en la
onda de Pink Floyd. Todos estan en la onda de alguien. Son sucursales de algo que saben que tienen éxito en otro lado y que puede pegar. No llegan
asi al cien por cien de lo que son ellos, apenas estan llegando a un chispazo del talento que tienen y que a lo mejor podria ser algo original.

-En el festival de La Falda habia pibes que decian: "cambi6 todo porque antes los musicos se quedaban con nosotros a tocar".
-¢,Como? No entiendo.

-Que antes los musicos de rock estaban con los rockeros, venian y se quedaban. En cambio ahora, dicen, son todos estrellas y no los podés
ver.

-No sé. No creo, me parece que estadn equivocados. Si algunos estan en estrellas, siempre pasé eso. A mi personalmente no me sucede, a mi me
encontras en cualquier lado. Yo creo que cada tipo es responsable por la imagen que da. La actitud de la gente la capta. A mi particularmente no me
interesa para nada el mito ese. No quiero ser raro, no soy extrafio. Me para un tipo por la calle y cuando el tipo no es un pesado y no me viene a
hinchar, me voy caminando con él, por qué no. No sé, nos tomamos un café, no hay ninguin problema. Hay otros que no. Qué se yo, tienen miedo de la
gente. Como tienen miedo de la gente, tienen que pasar como que son medio loquitos. Eso es efimero, no existe, la gente al final se da cuentay los
detesta. Pero esa es la imagen que quiere dar cada uno.

-¢,Como vivis ahora? ¢Te fue bien?

-Vivo bien. Vivir bien para mi es tener cigarrillos, cassettes, whisky, discos, instrumentos, que mi mujer este bien. Estan los amigos, mi vieja esta sana,
viajo mucho. Estoy bien pero no tengo ninguna cosa extrafia.

-¢,Como nace una letra? La venis trabajando ...

-No, no. Generalmente me sale todo junto: compongo la musica y escribo la letra al mismo tiempo. Nunca corrijo las letras. No es poesia. Digo que no
lo es porgue yo trabajé mucho tiempo , poniéndole musica a la poesia de otra gente, y ademas porque leo bastante y sé lo que es el rigor poético y
como se maneja un tipo que hace poesia. A mi no me interesa, es otra cosa. Me interesa que lo que cuento o canto esté apoyado por la musica. Lo
gue yo hago son letras de canciones, y por eso debe ser que me salen al mismo tiempo, estan ligadas a la masica. Cuando me pasa algo y tengo ga-
nas de decirlo, cuando me siento al piano o agarro la guitarra, en ese momento sale. Lo que voy a decir ya tiene una melodia y todo es cuestion de ar-
monizarlo. Ahi la cancién termina.

-¢, Te modifica en algo componer o escribir en el extranjero?

-Por ejemplo, grabé en el '78 un long play en Nueva York, y es el mas portefio que hice en los ultimos tiempos, y sin embargo lo hice explicandole en
inglés al técnico de grabacion como queria lograr el sonido y el clima del disco. De esto quiero hablar porque siempre me preguntan sobre las raices y
me hablan de la incursion en el folklore, el tango y ahora el chamamé, y de un montdn de cosas que desgraciadamente a mitad de camino, se mezclan
con el esnobismo, con la moda. Ahora todo el mundo le gusta el chamamé. No entiendo, no entiendo. Eso de las raices no tiene sentido.

-¢,Como lo ves, entonces?

-Las raices uno las tiene, o no las tiene; uno no puede ir a buscarlas, ni a comprarlas. Tampoco van a aparecer las raices porque uno empiece a tocar
zambas o chacareras. Creo que uno, como hijo de italianos y espafoles tiene una cantidad de cosas que ha vivido, que surgen a flor de piel, que
aparecen en todo el trabajo de la letra, que también aparecen mezcladas con todo el cargamento cultural, si es que uno no ha tenido anteojeras, todas
las cosas que uno ha viajado o estudiado. Yeso conforma una nueva musica argentina que comprende todas esas cosas, porgue los argentinos somos
también eso, ya no somos ni gauchos ni tangueros, somos tipos que comprenden una mezcla impresionante. Entonces yo me di cuenta que sin saber
exactamente qué pasaba aca, en la Argentina, estaba escribiendo cosas como si estuviera parado en la calle Corrientes todo el mes. El asunto de las
raices lo veo distinto, no he tenido que tener la preocupacion de estar aca, en la calle Corrientes y decirme, bueno, qué es lo que nos falta aca. No
tuve que pensar nada. Estoy sentado eh la cama, se me ocurre un temay lo escribo. En ese momento yo no soy mejicano, nadie me esté persiguiendo
para que yo sea argentino. Soy un tipo, sale que soy un tipo, yeso soy aca. No vaya escribir en japonés. La cosa sale, sale sin ningun tipo de presion,
sin tener que ponerme en la cabeza que tengo que salir con guaguas ni con boleadoras...

-En los tres afios que pasaron, en el tiempo que estuviste afuera, ¢el movimiento rock progreso o se qued6?

-Veo que el movimiento esta mas fuerte que nunca. No estuvo tan fuerte ni siquiera en las épocas en que no habia inflacion. Nunca estuvo como
ahora, con todo lo que pasa en el interior o aca en Buenos Aires. Es terrible la preocupacion de los pibes, desde hacer una revista underground hasta
un recital. También es impresionante la cantidad de boliches que hay para tocar. No es como antes, cuando sdélo podia laburar un tipo famoso, ahora .
también pueden tipos desconocidos con un buen nivel musical. La evolucion mas grande que veo es la del publico.

-¢,En qué sentido?

-Todo el publico, parece, tiene conciencia de una busqueda de identidad. Ve en el masico un protagonista que de alguna manera los representa. Eso
no existia antes. Nosotros, en la época de Los gatos, éramos masivos pero de aqui a Beirut, y sin embargo no existia ese tipo de conciencia. Nosotros
les gustdbamos a esos tipos que les gustaba la nueva musica de vanguardia argentina y también les gustdbamos a la gente que les gustaba Sandro.
Eramos algo recreativo, un grupo que hacia canciones lindas, que sonaba bien. Cuando me voy de Los gatos paso a gustar a grupos minusculos, a
los. que se supone que saben mas, y pasas a una élite, aunque uno no elija eso. Pero en este momento no, me parece que hay mayor amplitud, sobre
todo en el publico.
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-¢Escribis muchas canciones?

-Muchas. A veces, dos o tres por semana. Y las tengo guardadas. El afio pasado, entre todos los recitales que hice, toqué setenta nuevas. Por eso la
gente se confunde, porque después sale un long play con doce.

-¢,Son Una seleccion?

-Si, selecciono mucho. Al escribir tanto, hay veces que desarrollo un tema en tres o cuatro variantes, y de repente, en la cuarta, es cuando le di en la
bocha al asunto.

-Pero, a veces, puede parecer que la primera es la mejor, ¢no? sin tanta purificacion
-No, yo no corrijo. Hago tantas canciones porgue no corrijo nunca.
-¢,No sentis en el publico, que de pronto llegaste a ese punto que es la sintesis de todas esas canciones?

-No, lo siento por mi trabajo. Te quiero decir. ¢ Escuchaste una cancién que ahora pasan mucho, esa que dice "cuanto pagaria por tener una mirada"?
¢La conocés? Bueno, entre esa cancion y La balsa hay como catorce afios, y en las dos hablo de lo mismo, de que uno esta mas solo que la mierda.
Lo que pasa es que uno ve de manera diferente esa situacion cuando tiene 16 afios que cuando tiene 33. Cambié el punto de vista, pero siempre
hablo de lo mismo, de lo Unico que me interesa: las relaciones humanas.

-¢y la cancién a John Lennon?
-iMinga que es para John solamente! Es siempre sobre lo mismo.
-Pero ahi no esta sdlo tu sentimiento. Tocaste algo que era de casi todos.

-Primero se refiere exclusivamente a él, después dice qué dificil es aceptar que alguien a quien amas, querés o adoras no esta mas con vos/ La
violencia acudio. Un pajaro vol6/ qué llamado fatal hizo alguien/ para llegar hasta él/ solo hay que esperar/ sin tratar de recordar/ y esforzarse y crecer
y luchar/ por un mundo mejor.! Eso queria él/ igual que ti o yo/ y es tarea que gran parte de la humanidad/ ya olvidé. Entonces, cuando viene la ,
Ultima estrofa ya es global, ya no se trata solamente de John Lennon, dice: El mundo gira cruel y uno se deja rodar/ pero quién me podra explicar y
hacerme entender/ y quién sera capaz de poder contener/ lo que su espiritu desperté en mi juventud.

-Es la sintesis, la sintesis de lo que sintio toda una generacion.

-¢,Vos viste? Ahora hice una que, sabés, cuando la canto veo que a la gente le gusta, pero queda un silencio. Un silencio, como el de ese tipo de dolor,
como cuando reconocés tu problema en una pelicula, que lo desarrolla todo. Decis, ésto es el cine, acA me encuentro, pero salis con la cabeza ...
como si te hubieran dado una patada en la médula. Infernal. Siento que la aplauden, pero no la aplauden como a las otras. Se llama Llegamos de los-
barcos. Esta cancion la canto para que nadie mas me pregunte qué es la musica nacional y toda esa bola. ¢no? Esta en un ritmo de zamba, pero no
tiene la forma de la zamba tradicional. Yo la canto, pero mientras tanto no es un éxito, y la canto igualmente en todos los lugares porque me parece
gue es algo que yo tengo que decir.

-¢,Cudl es el tema? ¢El de lainmigracion?

-No exactamente. Dice asi: Queria escribir una zamba /que no fuera igual a otras zambas/ porque las zambas mas lindas/ ya fueron escritas./ Queria
escribir una zamba/ que un poco explicara de donde venimos/ asi seria mas facil saber donde vamos./ Entonces viene un estribillo: Los brasilefios
salen de la selva/ los mexicanos vienen de los indios/ pero nosotros los argentinos/ llegamos en los barcos/ Queria que fuera una zamba/ que hable de
nosotros/ pero que nadie dijera! que ahora escribo zambas./ Queria escribir una zamba que un poco explicara -no me acuerdo bien la letra- que expli-
cara toda esta mezcla que somos, y cOmo queremos a esta tierra y cOmo nos enojamos también, y de nuevo repito el estribillo, los brasilefios, los
mejicanos, todo eso, y la canto en falsete, con la viola solo, muy suavecito. Cuando termino Llegamos de los barcos escucho de los tipos un suspiro, .
un aplauso respetuoso. Como que esta bien, pero no es un jbravo!, cantate otra. No, no toqués mas. Es impresionante. (Lino Nebbia se rie).

-Un momento. Lo que cantas es un hecho historico, porque llegamos en los barcos y habia aca pocos indios. Estas planteando un problema
en el que no se hainsistido lo suficiente. Es un pais sin novelas de la inmigracién, por ejemplo. Nadie asumia el abuelo tano o gallego.

-Antes de que pasara lo que esta pasando ahora con la muasica, el movimiento mas grande de cantantes, compositores y letristas era en el tango, que
coincidié con el bolero, con los trios mejicanos. Termina eso, ambas musicas no evolucionan y quedan corno clasicos. En la Argentina pienso que
practicamente esta ocurriendo eso. Es la musica de puerto, ¢no? Es la musica que llegé al puerto con el inmigrante, con el que se quedé acd, que fue
dando el tango. Y ahora es la masica que puede pasar las fronteras y que nosotros vamos transformando, le damos nuestro acento propio.

-Pero a su vez esas musicas que llamés clasicas, el tango, el bolero, ¢no evolucionaron?

-De la ultima época del bolero lo Unico que salié fue Armando Manzanero, en México, que escribe con la formula clasica. No salié una onda nueva, no
es como la musica rock que primero dio . a los Beatles y después a Frank Zapa, que es bien distinto. Ahora es la época de la musica de puerto, porque
puede entrar por el puerto y pasar fronteras. Eso es lo que pasa. Realmente, enviar a un gaucho que cante Luna tucumana no es representativo de la
Argentina en este momento.

-Pero, la musica de ustedes ...

-Claro que es representativa, con los distintos ritmos que hay. Porque esos dos movimientos que podemos llamar clasicos se pararon. Se pard esa
época en que yo cantaba con mis viejos las canciones compuestas por Gardel y Lepera. Y estoy hablando de canciones, ¢no? Estan las cartas en un
libro sobre Gardel, dice que se va a Nueva York porque acé se estd muriendo de hambre. ¢Por . qué? Porque Gardel y Lepera no hacian tango bai-
lable. Si escuchas Volver, Mi Buenos Aires Querido, ¢,qué son?, son las canciones de un tipo solo en la ciudad. Yeso son los boleros, negro, son can-
ciones donde el tipo habla, esté triste porque se le fue una mina o esta contento porque lleg6 otra. Y eso va a ser toda la vida, ac4, en Venus, en cual-
quier parte. Se habla del tipo que esta solo en la adversidad, y entonces se pone a escribir. Ninguna musica representa ningun lugar. La musica po-
pular dice lo que pasa en cada lugar. Hay veces que no lo escribe, nada mas ..

-¢,Creés que se va dando eso, que hay energia para lograrlo?

-Yo creo que si. Lo que ocurre, como en todo movimiento, es que hay cosas que se han mezclado con los negocios. Hay cosas de tipo farsante, hay
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errores del mismo movimiento, Fijate, vos cazas un movimiento que no viviste de cerca, en literatura, el surrealismo, por ejemplo, y cazas doce monos.
Pero guarda, son doce monos de los que tenés las obras completas, pero ¢cuantos eran cuando era un movimiento? ¢Vendrian a ser seiscientos?
Pensas en Breton que era amigo de Artaud y en otro que se iba a cenar con Dali y decis jqué movimiento! Pero no eran diez tipos. Nosotros, dentro de
cinco o diez aflos nos sentamos y decimos: bueno, hay una musica nacional. Y preguntas ¢ cuantos long play hay editados? Mil. Y, qué pasa entonces.
Decis, me gustd Moris tal dia, este tal otro. Por ahi te quedan veinte long play, ¢no? .

-¢Ves que se trabaja fuerte en la musica nacional?

-Lo veo porgue hay mas musicos que antes, por la mezcla que se produce, se juntan tipos de cincuenta afios con tipos de veinte. La primera vez que
salimos a tocar con Cura casi nos linchan. Le gritaban viejo de mierda ¢ entendés? Eso fue en el 72. Ahora voy a trabajar. con Cura y los pibes le gritan
iDon Mingo! El publico va cambiando.

-¢,Se perdera esarigidez con el tiempo?

-Creo que si, pero esta relacionada con una actitud cultural de los tipos, te quiero decir que hay muchos tipos que son unos ignorantes, que no han
leido siquiera Platero y yo. Eso es real, viejo, yo no te digo que todo el mundo tenga que ir a la Sorbona, ni que sea un intelectual, pero te digo que hay
una cantidad de cosas bésicas de la vida que vos vas conquistando desde los quince a los 23, si querés. Para mi la evolucién del individuo es
irreversible, es hacia la belleza y hacia la lucidez. Para otro tipo puede ser antiguo, yo le puedo resultar un viejo, qué se yo. Para mi la evolucion es
€sa, con toda la investigacion que vos quieras. Pero es hacia la belleza, hacia la lucidez. Yo quiero saber cada vez mas, eso me hara .morir tranquilo .

ELLA EL y NOSOTROS
letray masica: Litto Nebbia

El siempre habla de ella

en cualquier lugar que asoma cuenta algo de ella.

Nunca oculta todo lo que siente por ella.

Ella piensa que su amor estorba que no la deja volar cuando quiere ni volcar su talento
en las cosas sencillas...

(en realidad ella quiere decir que él
la ama tanto que no la deja ser ella ...)

y NOSotros
gue siempre creemos saberlo todo qué hacemos por ellos
cémo los ayudamos?

PARA LOS JOVENES ABURRIDOS
letray musica: Litto Nebbia

Hoy les quiero contar la historia de un joven muy aburrido

es uno de esos chicos que

ya no los engafa ni la moda.

y cuando llega el fin de semana se quedan leyendo revistas viejas

ya nada les importa y no quieren escuchar ... Qué vas a hacer después de mi?
Tu porvenir es para mi.

Son tipos que su amor deambula entre muchas profesiones

pero el trabajo diario no les

deja terminar ninguna.

y cuando llegan a una edad madura comprenden que no son lo que querian por eso es que ya no quieren escuchar...
Qué vas a hacer después de mi?

Tu porvenir es para mi...

LLEGAMOS DE LOS BARCOS
letray musica: Litto Nebbia .

Queria escribir una zamba
gue no fuera igual a otras zambas porque las zambas mas lindas
ya fueron escritas.

Queria escribir una zamba

gue un poco explicara de donde venimos asi seria mas facil saber donde vamos.
Los brasileros salen de la selva

Los mexicanos vienen de los indios

Pero nosotros los argentinos

llegamos de los barcos...

Queria que fuera una zamba
gue hable de nosotros

pero que nadie dijera

gue ahora escribo zambas.

Una zamba que contara
de esta tierra que amamos
y es mezcla de todos.

Los brasileros salen de la selva
Los mexicanos vienen de los indios
Pero nosotros los argentinos llegamos de los barcos...



PARA JOHN
letray musica: Litto Nebbia

Qué dificil es poder aceptar

gue alguien que amas y quieres y adoras contigo ya no esta.
La violencia acudio

y un pajaro volé

gué llamado fatal hizo alguien para llegar hasta él.
Sélo hay que esperar,

sin tratar de recordar

y esforzarse y crecer y luchar por un mundo mejor.
Eso queria él

igual que ti y yo

y es tarea que gran parte de la humanidad ya olvido.
Oh, de donde saldra la luz

Oh, en donde se oira la voz

quizas la respuesta esté sdlo en ti quizas la respuesta esté sélo en todos.

El mundo gira cruel y uno se deja rodar

pero quién me podra contestar y explicar y hacerme entender
y quién sera capaz de poder contener

lo que su espiritu desperté en mi juventud
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la preocupacién de estar acd, en la calle Corrientes y decirme, bueno, qué es lo que nos falta aca. No tuve que pensar nada. Estoy sentado eh la
cama, se me ocurre un temay lo escribo. En ese momento yo no soy mejicano, nadie me esta persiguiendo para que yo sea argentino. Soy un tipo,
sale que soy un tipo, yeso soy aca. No vaya escribir en japonés. La cosa sale, sale sin ningun tipo de presion, sin tener que ponerme en la cabeza que
tengo que salir con guaguas ni con boleadoras ..

-En los tres afios que pasaron, en el tiempo que estuviste afuera, ¢ el movimiento rack progreso o se queda?

0.

-Veo que el movimiento esta mas fuerte que nunca. No estuvo tan fuerte ni siquiera en las épocas en que no habia inflacion. Nunca estuvo como
ahora, con todo lo que pasa en el interior 0 aca en Buenos Aires. Es terrible la preocupacion de los pibes, desde hacer una revista underground hasta
un recital. También es impresionante la cantidad de boliches que hay para tocar. No es como antes, cuando sélo podia laburar un tipo famoso, ahora .
también pueden tipos desconocidos con un buen nivel musical. La evolucion mas grande que veo es la del publico.

-Cc"En qué sentido?

-Todo el publico, parece, tiene conciencia de

una busqueda de identidad. Ve en el musico un protagonista que de alguna manera los representa.

. Eso no existia antes. Nosotros, en la época de Los gatos, éramos masivos pero de aqui a Beirut, y sin embargo no existia ese tipo de conciencia.
Nosotros les gustabamos a esos tipos que les gustaba la nueva musica de vanguardia argentina y también les gustdbamos a la gente que les gustaba
Sandro. Eramos algo recreativo, un grupo que hacia canciones lindas, que sonaba bien. Cuando me voy de Los gatos paso a gustar a grupos
minusculos, a los. que se supone que saben mas, y pasas a una €lite, aunque uno no elija eso. Pero en este momento no, me parece que hay mayor
amplitud, sobre todo en el publico.

-¢ Escribis muchas canciones?

-Muchas. A veces, dos o tres por semana. Y las

tengo guardadas. El afio pasado, entre todos los recitales que hice, toqué setenta nuevas. Por eso la gente se confunde, porque después sale un long
play con doce.

-c"Son Una seleccion?

-Si, selecciono mucho. Al escribir tanto, hay

veces que desarrollo un tema en tres o cuatro variantes, y de repente, en la cuarta, es cuando le di en la bocha al asunto.

-Pero, a veces, puede parecer que la primera es la mejor, ¢no? sin tanta purifica.cion

-No, yo no corrijo. Hago tantas canciones porgue no corrijo nunca.

-c-No sentis en el publico, que de pronto llegaste a ese punto que es la sintesis de todas esas canciones?

-No, lo siento por ini trabajo. Te quiero decir. ¢ Escuchaste una cancion que ahora pasan mucho, esa que dice "cuanto pagaria por tener una mirada"?
¢La conocés? Bueno, entre esa cancion y La balsa hay como catorce afios, y en las dos hablo de lo mismo, de que uno esta mas solo que la mierda.
Lo que pasa es que uno ve de manera diferente esa situacion cuando tiene 16 afios que cuando tiene 33. Cambié el punto de vista, pero siempre
hablo de lo mismo, de lo Unico que me interesa: las relaciones humanas.

-c- y la cancién a John Lennon?

-iMinga que es para lohn solamente! Es siem-

pre sobre lo mismo.

-Pero ahi no esta sélo tu sentimiento. Tocaste algo que era de casi todos.

-Primero se refiere exclusivamente a él, después dice qué dificil es aceptar que alguien a quien amas, querés o adoras no estd mas con vos.! La
violencia acudio. Un pajaro vold/ qué llamado fatal hizo alguien! para llegar hasta €l/ s6lo hay que esperar/ sin tratar de recordar/ y esforzarse y crecer
y luchar/ por un mundo mejor.! Eso queria él/

igual que tu o yo/ y es tarea que gran parte de la humanidad! ya olvidé. Entonces, cuando viene la

, Ultima estrofa ya es global, ya no se trata solamente de [ohn Lennon, dice: El mundo gira cruel y uno se deja rodar/ pero quién me podra explicar y
hacerme entender/ y quién sera capaz de poder contener/ lo que su espiritu desperté en mi juventud.

-Es la sintesis, la sintesis de lo que sintio toda una generacion.

-¢, Vos viste? Ahora hice una que, sabés, cuando la canto veo que a la gente le gusta, pero queda un silencio. Uli silencio, como el de ese tipo de dolor,
como cuando reconoc.€és tu problema en una pelicula, que lo desarrolla todo. Decis, ésto es el cine, aca me encuentro, pero salis con la cabeza ...
como si te hubieran dado una patada en la médula. Infernal. Siento que la aplauden, pero no la aplauden como a las otras. Se llama Llegamos de los-
barcoso Esta cancion la canto para que nadie mas me pregunte qué es la musica nacional y toda esa bola. ¢no? Esta en un ritmo de zamba, pero no
tiene la forma de la zamba tradicional. Yo la canto, pero mientras tanto no es un éxito, y la canto igualmente en todos los lugares porque me parece
gue es algo que yo tengo que decir.

-c-Cual es el tema? c:El de la inmigracion?
. -No exactamente. Dice asi: Queria escribir una zamba /que no fuera igual a otras zambas/ porque las zambas mas lindas/ ya fueron escritas.! Queria

escribir una zamba! que un poco explicara de dénde .venimos/ asi seria mas facil saber débnde vamos.! Entonces viene un estribillo: Los brasilefios
salen de la selva! los mexicanos vienen de los indios/ pero nosotros los argentinos/ llegamos en los barcos/ Queria que fuera una zamba! que hable de



nosotros/ pero que nadie dijera! que ahora escribo zambas.! Queria escribir una zamba que un poco explicara -no me acuerdo bien la letra- que expli-
cara toda esta mezcla que somos, y como quere-

. MOSs a esta tierra y cOmo nos enojamos también, y de nuevo repito el estribillo, los brasilefios, IQS mejicados, todo eso, y la canto en falsete, con la
viola solo, muy suavecito. Cuando termino Llegamos de los barcos escucho de los tipos un suspiro, . un aplauso respetuoso. Como que esta bien, pero
no es un jbravo!, cantate otra. No, no taqués mas. Es impresionante. (Lino Nebbia se rie).

-Un momento. Lo que cantas es un hecho historica, porque llegamos en los barcos y habia aca pocos indios. Estas planteando un problema en el que
no se ha insistido lo suficiente. Es un pais sin novelas de la inmigracion, por ejemplo. Nadie asumia el abuelo tano o gallego.

-Antes de que pasara lo que esta pasando ahora con la masica, el movimiento mas grande de cantantes, compositores y letristas era en el tango, que
coincidié con el bolero, con los trios mejicanos. Termina eso, ambas musicas no evolucionan y quedan corno clasicos. En la Argentina pienso que
practicamente esta ocurriendo eso. Es
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la musica de puerto, ¢no? Es la musica que llego al puerto con el inmigrante, con el que se quedd acd, que fue dando el tango. Y ahora es la musica
gue puede pasar las fronteras y que nosotros vamos transformando, le damos nuestro acento propio.

-Pero a su vez esas musicas que llamas clasicas, el tango, el bolero, ¢no evolucionaron?

-De la ultima época del bolero lo Unico que salié fue Armando Manzanero, en México, que escribe con la formula clasica. No salié una onda nueva, no
es como la musica rock que primero dio

. a los Beatles y después a Frank Zapa, que es bien distinto. Ahora es la época de la musica de puerto, porgue puede entrar por el puerto y pasar
fronteras. Eso es lo que pasa. Realmente, enviar a un gaucho que cante Luna tucumana no es representativo de la Argentina en este momento.

-Pero, la musica de ustedes ...
-Claro que es representativa, con los distintos

ritmos que hay. Porque esos dos movimientos que podemos llamar clasicos se pararon. Se paré esa época en que yo cantaba con mis viejos las
canciones compuestas por Gardel y Lepera. Y estoy hablando de canciones, ¢no? Estan las cartas en un libro sobre Gardel, dice que se va a Nueva
York porque acé se esta muriendo de hambre. ¢ Por

. qué? Porque Gardel y Lepera no hacian tango bailable. Si escuchas Volver, Mi Buenos Aires Querido, ¢ qué son?, son las canciones de un tipo solo
en la ciudad. Yeso son los boleros, negro, son canciones donde el tipo habla, esta triste porque se le fue una mina o esta contento porque lleg6 otra. Y
eso va a ser toda la vida, aca, en Venus, en cualquier parte. Se habla del tipo que esta solo en la adversidad, y entonces se pone a escribir. Ninguna
musica representa ningun lugar. La musica popular dice lo que pasa en cada lugar. Hay veces que no lo escribe, nada mas ..

-c'Creés que se va dando eso, que hay energia para lograrlo?

-Yo creo que si. Lo que ocurre, como en todo movimiento, es que hay cosas que se han mezclado con los negocios. Hay cosas de tipo farsante, hay
errores del mismo movimiento, Fijate, vos cazas un movimiento que no viviste de cerca, en literatura, el surrealismo, por ejemplo, y cazads doce monos.
Pero guarda, son doce monos de los que tenés las obras completas, pero ¢ cuantos eran cuando era un movimiento? ¢ Vendrian a ser seiscientos?
Pensas en Bretdn que era amigo deArtaud y en otro que se iba a cenar con Dali ydecis jqué movimiento! Pero no eran diez tipos. Nosotros, dentro de-
cinco o diez afios nos sentamos y decimos: bueno, hay una musica nacional. Ypre.guntas ¢ cuantos long play hay editados? Mil. Y, qué pasa entonces.
Decis, me gustoé Moris tal dia, este tal otro. Por ahi te quedan veinte long play,

éNo? .

-¢Ves"que se trabaja fuerte en-la masica nacional?

-Lo veo porque hay mas musicos que antes, por

la mezcla que se produce, se juntan tipos de cincuenta afios con tipos de veinte. La primera vez que salimos a tocar con Cura casi nos linchan. Le
gritaban viejo de mierda ¢ entendés? Eso fue en el 72. Ahora voy a trabajar. con Cura y los pibes le gritan jDon Mingo! El publico va cambiando.

-¢,Se perdera esa rigidez con el tiempo?

-Creo que si, pero esté relacionada con una ac-

titud cultural de los tipos, te quiero decir que hay muchos tipos que son unos ignorantes, que no han leido siquiera Platero y yo. Eso es real, viejo, yo
no te digo que todo el mundo tenga que ir a la Sorbona, ni que sea un intelectual, pero te digo que hay una cantidad de cosas basicas de la vida que
vos vas conquistando desde los quince a los 23, si querés. Para mi la evolucion del individuo es irreversible, es hacia la belleza y hacia la lucidez. Para
otro tipo puede ser antiguo, yo le puedo resultar un viejo, qué se yo. Para mi la evolucién es ésa, con toda la investigacion que vos quieras. Pero es
hacia la belleza, hacia la lucidez. Yo quiero saber cada vez mas, eso me hara .morir tranquilo .e

Fotos: Hilda Lizarazu
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NOTA DE TAPA
Los chicos en la falda
Escribe: Miguel Briante

Cinco mil por recital. Mas de mil afuera. Durmiendo en carpas, en hoteles, en pensiones, en la calle. Todos son jovenes, todos fueron al Tercer Festival
de Rock de La Falda, en Cérdoba. No sera representativo, pero es sintomatico. El que sigue, es un relato parcial de ese encuentro. Parcial porque
toma una parte de los hechos, y parcial (tal vez) porque pertenece a alguien que no vive en el mundo del Rock.

AHI ENFRENTE HAY UN cartel que dice: Prohibido entrar con botellas de vidrio y pelota (de goma). Después viene la pileta alargada y mas alla,
manso, achicado, el rio. Es el balneario de La Falda y miramos desde la puerta del restaurante -mas que nada, parrilla-en el que suenan cucharas
acompasadas, una guitarra, voces que ahora cantan una cancion de Ledn Gieco y enseguida cantaran una zamba (nunca un tango) para volver al
rock. Hay varios acentos: portefio, cordobés, mendocino, santiaguefio, del Sur. No hay muchas edades: de 18 a 25 afios, es el promedio. La ropa:
zapatillas, jeans, algun poncho, camisas de colores. Todos parecen tener una rara formacion musical; muy pocos desafinan y saben casi todas las
letras de memoria. Es el mediodia, y hace poco que ha dejado de llover. Ahi al costado, el pacifico camping familiar se ha transformado en
campamento de rockeros: carpas abigarradas, ropa tendida entre el tanteo de alguna guitarra, una tumbadora quebrando el principio de la siesta.

Domingo siete, dia final, por este afio, del Festival de Rock de La Falda. Ya han actuado, en noches anteriores; Ledn Gieco, Porchetto, Rada, Litto
Nebbia, La Fuente, Alejandro Lerner y La Magia, Montesano, Los abuelos de la nada. Los de El Portefio llegamos el sdbado por la tarde. Alguien nos
dijo que fuéramos al campamento, donde -después de cada recital- las fogatas y los cantos continuaban la fiesta hasta méas alla del alba. La lluvia
comenzé al final del recital del sdbado y duré toda la noche. En las carpas, hubo silencio. Hoy, domingo, ha parado la lluvia y con eso. la preocupacion
de Mario Luna, un locutor de radio que desde hace tres afios organiza este festival, y que este afio ha logrado -"a pesar de la gente de la Falda, que
piensa que esto tiene que ser un lugar para mayores, y mira con desdén a los jovenes"- el apoyo de la Intendencia, la Policia y los Bomberos: "Cinco
mil personas por recital, un éxito". "Esta vez las autoridades, la policia, estan del lado nuestro”, dijo Luna al iniciar este tercer festival. Por alla enfrente,
del otro lado del rio que limita uno de los costados del camping, pasa’, lento, ahora, un coche policial.

Mientras comiamos, una de nuestras fotdégrafas (18 afios, rockera) ha andado por ahi, registrando la vida del campamento. "Tengo la tapa -dice- un
grupo nos espera. Les dije que ustedes eran mayores, pero que eran macanudos. Que se podia hablar". La contrasefia para los mayores, para mi, que
no soy un ducho en rock, la mirada del otro, el espejo antropoperiodistico. Caminamos; en un momento me quedo atrds porque, mientras pienso
adonde iremos (porque los otros ya estan casi en la punta del campamento, orillando el rio) siento, mas que-oigo, un alboroto. "Se puso a corroer, el
tonto", dice, en la puerta de una carpa; un chico barbudo, y otros dos chicos asienten. Miran hacia el interior del campamento, que comienza a mo-
verse: un hombre de camiseta blanca, con una insignia en una manga y un revolver en una cartuchera, corre y se pierde tras una carpa. All4, en la
punta, cerca del puente, los otros me esperan. Bordeo algunas carpas, llego a un claro, al que se acerca el coche policial. Los del campamento lo
rodean. El hombre de la insignia aparece, arrastrando del brazo a un chico de unos dieciocho afios: esta en pantaldon de bario, lleva un perrito, un
cachorro, entre los brazos. Los dos estan mojados, los dos parecen tener frio. Las puertas del auto policial se abren: meten al chico adentro, arrancan,
alguien (yo también) pregunta qué paso. "N o sé -dicen varios al mismo tiempo. Parece que quiso asesinar al perrito metiéndolo en el rio" -dice un
muchacho de pelo colorado, entrando a una carpa. El publico se desbanda y camino otra vez hacia el rio. En el puente, el Ultimo limite del
campamento, Gaby Levinas y las fotdégrafas estan rodeados por un grupo inquieto, al que unifica una especie de murmullo sordo.

-Dicen que por qué no hablamos de eso -dice Gaby -, porqué, como periodistas, no intervenimos.

El "dicen" parece caer todo en un solo hombre: veinte y pico de afos, la cara oscura de los criollos, el fisico del levantador de bolsas. La voz también
es dura:

-Por el chico -dice- El chico que se llevo la policia.

-De ahi vengo -digo- ¢ Qué pas6?

El de la voz dura me mira como si yo tuviera que saberlo. Algunos se acercan. Entre las versiones, se rescata una:

-Estabamos ahi, tomando vino. Cayd la poliéia y se zarpé. Grité «viva el fumo». Se bajaron. Sali6 corriendo.

-¢ Por qué salié corriendo?

-¢, Y qué hace uno si se baja un tipo y le apunta con una pistola? -dice otra voz. Y la anterior sigue:

-Entonces sali6 corriendo, con el perrito. Y para escapar cruzé el rio. Como habia tomado vino se cay0, volvié a levantarse, entré al campamento,
volvié a tropezar. El de la pistola corrié por aca, por el puente.

-Lo agarraron -remata el de la voz dura-. Es de Chivilcoy, a "una hora de Buenos Aires". La flaca que ahora se acerca es de Buenos Aires. Que si so-
mos de una revista tenemos que decir lo que piensa la gente, dice, y dice:

-Vine porque me gusta. Es el segundo afio que vengo. Y si no me voy del pais voy a venir todos los afios. Es lo mejor que hay. ¢ Van a preguntarle a la
gente lo que piensa?

-Te lo estoy preguntando. ¢,Qué pensas?

-Eso, que pienso venir porque me gusta mucho todo esto. Me gusta el lugar , me gusta la gente, me gusta todo.

-¢ Eso es todo lo que pensas?

-Si, eso.

MAS TARDE, HACIA LAS SEIS Y media, entramos al anfiteatro. En el bar que esta atras del escenario -lugar al que soélo puede entrar la gente de la
organizacion, los musicos, y los periodistas- Charlie Garcia pide su primer whisky. Es flaco: el bigote partido en dos por el color -mitad rubio, mitad
albino- crea un raro desasosiego. Se mueve como si bailara. Ingenuamente, una de nuestras fotografas, le pregunta:

-¢, Vos tocéas hoy?

-Claro.

-¢,Después de vos quién viene?

-¢,Depués de nosotros? ¢Quién querés que venga después de nosotros? Una vez que nosotros tocamos ¢ quién puede tocar?

Se va, porque estan probando sonido. Del otro lado, frente al escenario, en medio del anfiteatro

vacio, se lo ve aferrado al sintetizador, las manos recorriendo el teclado. Los "plomos" van de uno a otro micro6fono, de uno a otro instrumento. Atras,
atrés de donde estara el publico, se levanta una especie de altar, en el que un sacerdote en pantalon de bafio y melena revuelta, el sonidista, da sus
indicaciones. Un ritual complicado, misterioso. Hacia las siete, por el anfiteatro vacio, se desliza un paralitico moviendo su silla de ruedas; alguien lo
ayuda a acomodarse en la plataforma derecha, cerca del escenario.

-Okey -dice Charly Garcia.

E N EL PUENTE, AL BORDE DEL campamento, siguen juntandose muchachos, chicas, un nifio. A veces, despacito, con el escape abierto, pasa una
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moto. O un auto; desde el que sefioras mayores miran con deliberada curiosidad a los rockeros.

-Nos gusta esto. Convivir. Convivir a partir del rock -dice uno.
-¢En Buenos Aires pueden hacerlo?
-Va a pasar -profetiza un flaco de barbita, de voz arrastrada y lenta-, loco. Te digo, a mitad de afio va a pasar.

Ahi queda el misterio. Después sabremos gue organiza, o inventa que esta organizando, un festival. El viejo suefio: Woodstock en la Argentina.
Volvera a hablar: es el sabelotodo del rock, el cholulo de los musicos. Alguien dice:

-Aca te juntas con gente que tiene la misma onda. Y hace lo mismo que vos ¢ viste? Y entonces la pasas regio. En Mendoza no se puede hacer esto.
Nosotros nos venimos de Mendoza.

-¢Por qué, en Mendoza no?

-Por muchas razones. Hay mucho circo. Muchos falsos rockeros. No va.

y ahora viene la voz dura, la del de Chivilcoy: -Los verdaderos rockeros son los locos a los que les gusta estar asi: que de repente no tienen nada y
comparten cosas. Que te piden y te dan. Y aca pasa eso, y por eso tendria que hacerse todos los afnos.

-U n falso rockero es un loco que por quedar bien delante de una mina, o delante de un grupo de amigos, se disfraza. Estan en esa. No lo llevan
adentro, ¢te das cuenta? Capaz que salen de un recital y se van a bailar a un boliche. Y el rock no es eso, es ésto: amistad, amor. -dice el de
Mendoza.

-Anoche eran las tres de la mafiana -dice el de Chivilcoy-, y llovia. Aca, abajo del puente, seriamqgs unos cincuenta. Y los tipos que estan ahi enfrente -
sefiala hacia el campamento, del lado dere.cho del rio-, los chetitos, los .que tienen guita, dormian. Son los que aplauden a Le6n Gieco. Los
verdaderos rockeros somos los que convivimos.

Loco: toma el vino, toma una frazada, ¢te falta un cacho de pan?, tomé un palo para el recital. Como dijo €l: el secreto es llevar el rock por dentro. -

¢, Como te enteraste del recital?

-Y, a través de un amigo. Lo que mas me emociond es que él -sefiala un pibe que esta ahi-, que es un flaquito que tiene 16 afios y que yo pienso que
va a salir bueno porque se encontré con los verdaderos rockeros ... me avisé. Una pequefia anécdota -dice, como acostumbrado a los reportajes-: Los
comparieros de él, anoche, se levantaron dos minitas y lo dejaron fuera de la carpa. Y se mojo6 todo. Pienso que un verdadero rockero, a un amigo no
lo deja por una mina.

-¢ Esta mal que se vayan con una mina? -pregunto. Porque si algo hay que decir de este festival de La Falda es que parece exclusivamente mascu- .
lino. Pocas mujeres. Una especie de gran vestuario de club, con los olores inherentes.

-No. Lo que pasa es que a éste lo dejaron sin carpa. Y vino a parar aqui, abajo del puente. Tuvo la suerte de conocer la verdad. De que mientras haya
gente capaz de compartir cosas, el rock nunca va a morir. Los otros son pasatistas, cambian. Hoy son rockeros, mafiana son newwave, mafana capaz
gue les gusta el tango. Mira lo que pasé ahora con ese chico. Paso por todo el campamento, el flaco. Ninguno fue capaz de decirle a los milicos
"paren”. En cambio ac4, en el puente, donde estamos los que no tenemos guita, hubo un flaquito que dijo: "Muchachos, crucémonos todos delante del
Torino para que no pase la policia" ¢viste? Y ahi esta la diferencia: ante un caso concreto, jugartelas. Lo otro, es verso.

El sabihondo, apoyado en la baranda del puente, va a decir algo de Billy Bond. .

POR EL COSTADO IZQUIERDO del pozo que forma la parte central del anfiteatro, alguien empuja una silla de ruedas:

el que empuja es un joven alto, y arrastra a su amigo, también joven. Llega a la parte mas cercana al escenario, donde estan los periodistas y otros
gue lucen diversas tarjetas de iniciados. Duda. Ya hay mas gente, pero su mirada cae con facilidad del otro lado, donde esta el hombre (o la mujer) de
la silla de ruedas que llego6 primero. Lentamente, comienza a dar la vuelta hasta que, extrafia paradoja, coloca a su amigo cerca del otro Paralitico. De
golpe, la gente comienza a entrar. La noche anterior, el pozo estaba lleno de sillas: a un costado, se ven los efectos. Una pila de sillas de fierro,
retorcidas; deshechas por los saltos. El anfiteatro comienza a llenarse: vinchas, gorras descoloridas, remeras con diversas inscripciones, paraguas, za-
patillas, zapatillas. Una mujer cada treinta, cuarenta varones. Hay cantos aislados, alguien se animé a llevar una guitarra entre la multitud, que se ya
apretando, sentada en el suelo. Los plomos se mueven en el escenario. Atras, la mujer de un masico acuesta a un nifio, sobre una manta, en el suelo.
Charlie Garcia toma otro whisky.

BILLIE BOND EN EL LUNA Park dijo: "Yo para los cerdos no toco". Nadie se juega, loco, ¢ sabés por qué, loco? Porque nadie se juega, loco. Eso ha
dicho el sabihondo, después de que el de Chivilcoy hablé sobre el chico que se llevo la policia. No se sabe bien por qué dijo eso. Habla otro:

-Yo estoy de acuerdo con lo que dijo la flaca. Que en Buenos Aires es muy raro que se de una onda de éstas, porque cuando vas entrando te ven con
el pelo largo y te empiezan a reprimir. Aca te dejan correr un poco, pero es un poco la careta. Estan haciendo mucha guita, porque imaginate que a
tres palos y pico por cabeza ...

-Cuatro palos y medio.

-y bueno, a cinco mil personas ...

-Pero ¢ sabés lo que cobran los musicos, negro? -dice el sabihondo.

-Lo que mas me duele es que viajamos muchos kilbmetros y de pronto se queda tanta gente afuera --dice la flaca, abrazando a su hijo, de unos siete
anos. Cristo, se llama el chico.

-Antes los musicos convivian con la gente.

-Eso -dice otro-. En Prima Rock convivieron con la gente. Rock hasta que se ponga el sol.

El sabihondo:

-¢,Qué me dijiste? -como si se lo hubiesen dicho a él- ¢ Prima Rock? ¢ Cuando convivieron con la gente?

-Al principio eran como hermanos. Convivian con nosotros, todos juntos. Ahora todo cambid.

Ahi la charla es larga, confusa, a coro. Nadie sabe decir cuando los musicos convivian con el publico. El que lo ha dicho tiene 19 afios; es dificil 'que
recuerde el principio del rock en la Argentina. Voces mas expertas le sefialan que tal vez nunca fue asi, pero la mayoria se inclina a creer en ese
pasado mitico. Los muchachos del rock, se insiste, estan aca, y no alla, en las carpas del camping.

-Los que estamos secos venimos aca. Somos los verdaderos rockeros.

-No, negro -dice el sabihondo-. La onda no esta ni aca ni alld. La onda -agrega, enfatico- esta en vivir.

y salta el de Chivilcoy:

-Pero mira lo que paso recién, loco. ¢ Vos viste a los ortivas buscando al loco ese?

El sabihondo insiste:

-Loco, te explico, ¢ sabés lo que pasa? Entre nosotros hay tipos que se dedican a informar ¢, viste? Y acé hay vino, nomas. No hay otra cosa.

-Pero, por supuesto.

-No hay otra cosa. No cabe otra cosa.

-No cabe otra cosa.

-Porque la gente que estaba en otra cosa se fue a la mierda.

Chivilcoy:

-Lo que-te quise decir es que la actitud que tuvimos nosotros no fue la misma de la gente del camping ... De repente, un flaco que vos no conocés pero
gue tiene tu misma onda se zarpa. Viene la cana y te dice: seguilo ... agarra lo . ¢Vos lo vas a correr?
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ENTONCES, EN EL anfiteatro, esta por empezar la musica, el concierto. Ahi abajo -el palco de periodista esta en el costado izquierdo del escenario, a
un metro y medio del suelo, y una baranda lo separa del pozo donde bulle el publico-las caras comienzan a moverse, las manos fabrican algun ritmo,
de vez en cuando hay un silbido. Todo el piso esta cubierto por el publico. Audaces sefioritas que deciden cambiar de lugar reciben célidas manos en
calidos lugares de su cuerpo: amor y paz.

Desde el fondo, avanza un grupo de unas treinta personas: todos hombres; algunos, de unos treinta afos, tal vez. Imperiosa, ineluctablemente
avanzan, de pie entre las cabezas. Unos diez cantan:

Uno de ellos, con una gorrita amarilla, y camiseta (una especie de viejo en la multitud), que camina como un borracho en un corso, los sefiala con el
dedo y después se lleva el dedo a la sien, tratandolos de locos. Sigue con ellos. Llegan al borde del escenario: Estan parados, tapando el escenario a
los sentados, y vuela el primer botellazo: por suerte, ahora las botellas de gaseosas son de plastico. El grupo, estratégicamente, copa toda la delantera
del escenario. Inventan un canto, de frente al publico:

-Los chetos, los chetos, los chetos que se vayan, laralaralara ...

Nadie los sigue.

Hay mas botellazos. Inventan otro: -El que no salta es un militar.

Los cinco mil espectadores se levantan y empiezan a saltar..

EL SABIHONDO, AL DE Chivilcov:

-¢,Vas a hacer de policia gratis, vos? ¢ Sabés por qué lo corrian, loco? ¢ Vos estuviste ahi? Yo estaba al lado.

-Pero estan diciendo lo mismo y estan discutiendo --digo yo. El dice que la gente del camping lo corria. Pero yo eso no lo vi.

El de Chivilcoy:

-Hablo de cosas concretas. Alla esta la forrada y acé estamos los que llevamos el rock adentro. Yel ejemplo esté: alla lo corrieron y acé paramos el
auto.

-No, loco. Ni all4 ni aca. Acé adentro hay un ochenta por ciento de gilada.

Uno, como tocado:

-¢A qué le llamas gilada, vos?

-A la gente que no conoce lo que es el rockanroll de verdad. El rockanroll es un movimiento, loco. El rockanroll es algo mas que un par de Papos
blues, un par de flacos Spinettas. El rockanroll es algo que vos no podé s empezar a entender, loco. A afios luz estas, loco.

Por supuesto, el que habla es el sabihondo.

Para cortarle el entusiasmo me dirijo a la flaca, que tiene a su hijo abrazado:

-¢A tu hijo le gusta el rock?

-El chico es rockero, el chico es rockero de alma -se apresura a contestar el sabihondo, antes de seguir hablando.

Es necesario pararlo, otra vez:

-¢,Hay mucha diferencia entre ustedes? Empecemos por la guita.

-Si -dice el de Chivilcoy-. Nosotros nos quedamos aca. Viene un flaco: toma un cacho de mortadela, toma un cachito de vino. Alla enfrente no dan
nada. Por ahi decis huuu, y te dicen no, loco, no digas huuu que te quemas.

Pasa una moto, por el puente. La voz del sabihondo es tapada por el cafio de escape. Después del ruido, alguien le esta contestando:

-Detras de una campera y una blusita no se sabe quién hay. Vos decis que el ochenta por ciento es gilada.chetaje. Yo no sé. Porque yo no sé lo que
es el sefor... .

-Bueno, loco --dice el versétil sabihondo- El ochenta por ciento son todos forritos.

En la bruma de las palabras, la cosa se esta poniendo pesada. El lenguaje es corto, tan corto que puede dar lugar a confusion. Por eso el de Chivilcoy
dice:

-Cuidado con lo del 80 por ciento. Porque yo soy rockero de alma, y para mi esto no es ninguna moda -adelantando el cuerpo.

. 'Y el barbudo sabihondo y flaquito tiene que decir:

-Es que seguro que vos no sos del ochenta por ciento sino del otro veinte, quizas.

-Entonces no la hagas tan complicada, loco. ¢ Te gusta el rock, si o no?

-Pero vos hablabas de los che tos que aplaudian a Gieco -digo.

-Ojo, a mi me gusta Gieco. Pero como conozco, sé diferenciar a los que les gusta por esnobismo. Hoy Gieco es la onda, me gusta Gieco. He visto ri-
fitas ¢viste?, que se ponian la vinchita y se pintaban los labios. Y el papa las venia a buscar con el auto después del recital. No es que realmente les
gusta Gieco, sino que van a ir a verlo para contarle a sus amiguitas: "Vos sabés que estuve al lado de unos hippies, todos sucios y con pelitos largos
... ". 'Y mafana aparecen Sandro y los de fuego y estan con ellos. Para mi Gieco es un valorazo, y lo respeto mucho por lo que hace. Aparte que lo he
visto hacer entrar a gente que no tenia plata para la entrada. Y después que él esta haciendo giras por todo el pais. El viene al interior y no viene a
ganar guita, porque como esta el pais hoy en dia no es para pensar en ganar guita. Cuando un tipo hace eso para mi vale, y mas cuando hace entrar
gratis a la gente... .

Reaparece, entonces, el mendocino. La tonada larga, lenta.

-Escucha. A Leon Gieco lo he visto firmando autégrafos y siendo una estrella como cualquier otro. El vende la ciudad, vende la podredumbre de la
ciudad ...

y alguien dice:

-El tipo tiene que vivir.

DESPUES, EN EL ANFITEATRO, en el silencio que sobreviene aparece la musica de un disco, que va subiendo de tono, subiendo. Y aparece Mario
Luna, el organizador. Dice que estén tranquilos. Dice:

-Muchachos, no hagan tonterias. No hagan cosas que después vamos a lamentar.

Alguien lo abuchea. El mira entre el publico. Dice:

-Este afo fue mejor que otros afios y hagamos todo lo posible para poder estar todos juntos el afio que viene ... y después, enseguida, se agacha en
el escenario y tiene una corta discusion con los que estan parados, con los que iniciaron los cantos. Su dedo cae, admonitor.

De cualquier modo, se logra el silencio. El recital empieza con la actuacion de un conjunto cordobés: los chicos insisten en explicar que los han
llamado de apuro, que no han tenido tiempo de ensayar, que no conocian los equipos de sonido. El publico, que es cruel, los aplaudi6 al final, a pesar
de que cada vez se empefiaban en explicar lo mismo, yen contar, antes, las canciones que iban a cantar. Mario Luna debi6 aparecer una vez, para
calmar los animos: un auto estacionado impedia colocar el generador eléctrico que hacia falta para empezar. Abajo, la batalla verbal habia degenera-
do en una batalla de proyectiles. Se anuncio el retraso de Pedro y Pablo: Miguel Cantilo y Jorge Durietz. Pero miren cdmo son de generosos los
musicos, sefiores, que se han ofrecido a actuar mientras tanto, y aunque ya han actuado, tendremos el placer de escuchar a Baglietto.

y ahi entr0, guitarra en mano, un chiquito de barba al que, en horas anteriores, habiamos visto protestar por todo: por la organizacion, por ésto y por
aguello, con aire enérgico y tenaz. Cant6 una cancion, canto otra, lo volvieron a pedir. Después supimos que es de Rosario. Sus canciones, narrativas,
simples, sencillamente hermosas, entraron como pocas en el heterogéneo auditorio. Una es la carta que un ledn cautivo en el zooldgico escribe a un
ledn que trabaja en un circo y anda por el mundo. La otra, es la cancidén de un tipo que viene de estar tres afios en la carcel, y llega a su casa, a su
mujer. Hablan de adentro y de afuera, sin pretensiones proféticas, de una manera tristemente cotidiana. Lo pidieron una vez, retrasando la entrada de
Pedro y Pablo. Hasta que Miguel Cantilo entrd y pidié perdén por haberse retrasado y empezo a hablar de lo contento que estaba por estar ahiy al-
guna cosas mas, sin parar, hasta que mas o menos lo abuchearon, mientras su compafiero Jorge trataba de arreglar su guitarra, hasta que, viendo
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gue la labia de Cantilo se gastaba, irremediablemente, termind por pedir otra viola a alguno de los muasicos presentes. Miguel Cantilo se hizo famoso
con Bronca. Alguien del publico se lo pidio.

Miguel Cantilo explicé que Bronca lo habia escrito en otro momento. Cuando habia guerra. Que ahora no hay guerra en nuestro pais. Que ahora hay
gue tener Ganas. Ganas era la cancion que habia compuesto ahora: porque ahora habia que tener ganas, y habia que tener conocimiento para
enfrentar el futuro, porque ahora estaba todo bien.

-Ahora -dijo ese rubiecito flaco, de hablar tumultuoso que es Cantilo-, todo cambié. En el silencio de las cinco mil personas, se escuchd, con la tonada
tipica, la voz de un cordobés: -Entonces ¢ por qué no cambia la guitarra, che?

EN EL PUENTE, ESA SIESTA, LA conversacién giraba sobre si misma, se mordia la cola, se agotaba. Empecinado, el de Chivilcoy parecia querer
revivirla. EI de Mendoza queria hablar de su lugar de origen.

-Seru Giran estaba en Mendoza. Se cayeron los bafles, se reventaron dos bafles, por el viento Zonda. Estaba tocando Porchetto. Tenia que tocar Seru
Giran. Se fueron. Cinco palos, habia pagado la gente. No le devolvieron la guita a ninguno. Giran no dijo: escuchame, loco, vamos a venir la semana
gue viene y tocamos gratis para todos los que estan aca, o tocamos por un palo.

Intervengo, periodistico:

-Pero ¢ de quién podrian decir ustedes que no entr6 en la onda comercial?

Fue casi un coro:

-No hay ninguno. Nadie se salva.

Pero esta el de Chivilcoy:

-Pero, loco, hoy, cuando fuiste a comprar el litro de vino ¢ te lo regalaron?

-No.

-y cuando fuiste a comprar pan, tampoco. Lamentablemente, mientras estemos en este sistema social, los musicos tienen que cobrar para vivir.
-Pero entonces que afanen la guita y a otra cosa ...

y otra vez un coro tumultuoso, imposible de descifrar. El nombre de Piero. Una discusion. Alguien lo defiende, alguien dice que ahora canta pavadas.
-y entonces ¢ por qué volvieron? ¢, Por qué no se quedaron cantando por ahi?

-Porque a Piero lo copa su pais, loco. y una voz conocida:

-¢, Sabés lo que es la conclusién de esto, loco?

-Piero dijo que venia lavadito, porque se dio cuenta de que lo que cantaba antes estaba equivocado.

Una voz:

-¢,Sabés lo que es la conclusién de esto. loco?

-Piero se comunica con la gente, macho.

-Esa voz: -¢ Sabés cudl es la verdad de esto? Perdon& que, te interrumpa y me voy. Se me mojé la ropa anoche y la tengo que secar ...

-Te voy a decir-una cosa. Si Piero no dice eso no vive.

La voz de Chivilcoy:

-¢,Sabés cual es la conclusion de ésto?

-Si cambié por la onda politica que se vaya, Piero.

La voz de Chivilcoy imponiéndose:

-Esta es la conclusion de esto. Para, perdona que te interrumpa, Antonio. Realmente para saber si somos rockeros o no, es importante que vayamos
todos a la comisaria, a defender a ese comparfiero. A ver por qué se lo llevaron ¢ viste? Porque aca nosotros estamos meta hablar y a lo mejor al flaco
le pueden estar pegando como lo pueden haber soltado, ¢ viste? Entonces, si no hacemos nada positivo por la libertad de ese compafiero, es al pedo
gue nos gastemos discutiendo sobre algo que no se entiende. Te digo mas: si necesitas un testigo para ir a la comisaria, yo estoy. Estoy parando en
esa roca de ahi al lado ¢ viste? Todo lo otro es verso, si no hacemos nada. Hasta luego, muchacho.

y se quedd en la roca. Solo, quieto, ahi.

A CANTILO LE CUESTA borrar, en el escenario, el buen recuerdo de Baglietto. Se gasta en ganas, habla de que los jovenes son la generacion del
futuro, grita consejos, explica cada una de las canciones, da mas consejos para vivir y dice que si es en el campo mejor. Didactico, el hombre:
esforzado maestro de una multitud mas bien callada, que aplaude casi con piedad. De modo que no hay bis para Cantilo, aunque finalmente haya
cantado Bronca, coreado por la multitud. Entra Serd Giran. Suben los gritos, arrecia la batalla campal entre los que estan sentados y los que estan
parados frente al escenario. Caen algunas gotas pero nadie se mueve. Se abren algunos paraguas. Al primer compas de Seru Giran todos se
levantan, y alzan las manos con los dedos abiertos en V, un signo confuso, que quiere decir muchas cosas. Tal vez, la paz.

ERAN LAS CINCO DE LA tarde, cuando el grupo empieza a desbandarse. Hilda ve que se le va la foto. Los junta, de a uno; lentamente se van
acomodando en la baranda. Empieza el juego periodistico, el oficio. Sé que saldran posados. Posaran de ellos mismos, eso si. Haran su propio papel.
Alguien llega: es algo mayor, lleva una camiseta verde, sudada, y una barba de dos dias. Viene del pueblo, de la comisaria. Dice:

-Ya esta. Soy abogado. Me presenté. Es mi sobrino. Dije que estaba conmigo, que lo habia traido en mi auto. Y que me lo tengo que llevar. Me
trataron bien. Les pedi que no lo pusieran en una celda porque sufre de claustrofobia. Me dijeron que pase esta noche, después del recital. Que pase a
buscarlo. Asi que esta todo arreglado.

Se va. Me siento aliviado. Por fin tengo algo que decirle a la voz de la conciencia, a la voz de Chivilcoy. Cruzo al otro lado de la calle, me asomo por el
puente hata ver la roca. Chivilcoy estd secando su ropa, Le grito:

-Ya fueron a la comisaria. Fue un abogado.

Esta todo bien.

Sonrie. Le digo que venga, para la foto.

-¢,Con esa gilada? -me dice- No, che. Mientras la foto se va armando, uno de aca, otro de alla, pasan autos, camionetas. Gente del lugar, con los 0jos
abiertos, inquisitivos, desaprobadores. Por la calle del puente, viene un camidn; por una lateral, un rockero a caballo. Estan por chocar. Desde el
caballo, el rockero le dice algo al del camion, que va con la familia. El del camidn abre la puerta. Los muchachos se acercan. El de a caballo inicia una
larga perorata sobre sus derechos, la invasion dé lo mecanico, la ecologia. El camionero comienza a bajar, con el palo de golpear las gomas en la
mano. Alguien, con voz autoritaria, le dice que se vaya, le sefiala la gente. Un rockero se acerca. Claro, en el silencio dramatico que puede dar en
pelea le dice:

-Hacela mansa, meno

DE MODO QUE AHORA LA estrella es Seru Giran: la musica alta, imposible. El guitarrista moviéndose por todo el escenario, el baterista oculto tras la
enorme bateria. Charlie Garcia que parece, de vez en cuando, atacado por la malaria, y se levanta del sintetizador, y pega una vuelta con un pie en el
aire, y vuelve a caer en el sintetizador. Abajo, los que se quieren sentar tiran botellas a los que estan parados. Caen monedas sobre nosotros. vaya a
saber desde qué lugar del aire. Un pibe oscuro, bien del interior, se trepa a una columnita preparada para las luces, una fragil columna de metal, de
unos tres metros. Sube hasta la punta. All4, es como un mono que lleva frenéticamente el compas con las dos manos, agarrado a la columna con los
pies, gritando Charly cada vez que hay un silencio. Es .primitivo, anterior. Un fotografo le hace entender que necesita el lugar y después de un rato,
accede a bajar. Trepa el fotografo, hasta la mitad, y apoya sus pies en una barra lateral: El chico que ha bajado esta colgado de una sola mano de la
baranda del palco, por encima de las cabezas de los que estan en el pozo. Alguien, detras de mi, lo increpa, porque lo tapa. El sigue moviéndose al
compas de la masica.



A HORA NO ES ANTES, EN LA siesta, en el puente, sino después, en el trasfondo del escenario, y todavia después, en un viejo y enorme hotel que
esta siendo restaurado, donde un asado congrega, hacia las tres de la mafana, a los muasicos.

La puerta de la antesala del escenario esta cerrada. Charlie Garcia, como si no pudiera parar, va de un grupo (de elegidos) a otro, hace un paso de
baile, se queda quieto. La puerta tiene una reja, sin vidrio. Se escucha una voz, cordobesa y de muijer:

-Charly, ¢por qué no me tiraste tu sombrero?

Dame un autografo.

Charly Garcia parece, de pronto, Boggie El Aceitoso. Le dice que si:

-Si me traes una Coca-Cola -le dice, y se da vuelta.

-Te la traigo si me espeeeraaas -dice la cordobesa.

Garcia se distrae un rato, pulula por ahi, se olvida. Estoy saliendo, cuando la cordobesa ataca la puerta. Aprovecha mi salida para entrar, Coca Cola
en ristre. Deliberadamente vuelvo, y mi obsesividad tiene premio: Charlie Garcia toma la Coca-Cola con desdén, toma la lapicera con la izquierda, y
mirando para otro lado, da su firma a la admiradora. Cuando termina de firmar, suelta la lapicera. Cuando la cordobesa termina de levantarla, Garcia
esta en la otra punta.

Méas tarde de ese mas tarde, en la comida de los musicos, Garcia luce una nariz hecha de papel, que atenta su bigote de dos colores. Algun intento
global de musica concreta, maravillosamente surgida de cubiertos y platos, lo exalta. Se para. Viene hasta nosotros.

-Bien -le decimos- Seru se comio el publico.

-Nada -dice, y repite algo que dijo antes, algo que diremos en el final, que es antes-o No los entiendo. El publico no entiende nada. Conté por lo menos
veinticinco monedazos, que me tiraron. Yo canto: hoy sofié con los muertos/ con los que estan en prisién, y no escuchan. Canto Popotito y se deliran.
Estos no entienden nada.

Y recurre a la mimica; se lleva la mano derecha al oido, la deja un momento, finge tirar algo al aire; finge verlo caer y levanta la pierna, en una, patada,
como quien agarra una pelota al voleo, y la manda muy pero muy lejos.

E N EL DELIRIO DE LA MUSICA, ahi, en el anfiteatro, termind una cancién y hubo un silencio. Charly Garcia sali6é del escenario. David Lebon, el
guitarrista, tomé el micr6fonoo. Abajo, se estaban tirando de todo. Lebon dijo que no entendia.

-Hablan de paz y recurren a la violencia. No entiendo. ¢No pueden parar? -la voz, estrangulada, se afinaba, se hacia una suplica-o Se tiran cosas
entre ustedes. Cortenld, loco. Yo no entiendo. Iba como a irse, cuando entré Charly. Sereno. Fue hasta el sintetizador. De sentado, dijo: -Adhiero
totalmente a las palabras de mi compafiero.

Un murmullo, dos murmullos, sordos, en el silencio.

-Yo tampoco entiendo.

Las manos en el teclado, como para seguir tocando.

-No entiendo esta violencia. Hablan de paz, y tiran monedas. No tiran buena onda, loco. No tiran buena onda. Esta violencia.

Y se enrieda en las palabras, y sigue, perdido, perdido, y el publico espera, espera, y Charly, al final, victorioso, la encuentra:

-Locos: no sean policias.

La encuentra. Cinco mil se callan. Cinco mil chicos. Yen ese silencio enorme él canta una cancién y después ruge Popotito y ahi (final) todos de pie,
con las manos en alto, con los dedos abiertos en V, siguen la masica y gritan. El chico del interior recuerda que ha perdido su puesto: suelta la
baranda del palco de periodistas y se aferra a la columna de metal. Como un mono que quisiera hacer caer frutas del arbol, empieza a sacudirla. El
fotégrafo se baja. El chico, veloz, sube. Muy pronto, la barra saliente en la que se habia apoyado el fotégrafo comienza a ceder. Salgo, prudentemente,
de abajo. El chico sigue ahi, frenético. Voy hacia el publico, hacia los costados.

Seru Giran sigue tocando. Los espectadores estan de pie, las manos en alto. Veo una camiseta verde descolorida y sudada, una barba de dos dias. El
abogado que tenia que retirar al chico después del recital anda por ahi, la mirada en cualquier lugar, perdido.

En la roca, la voz de Chivilcoy debe seguir temando con lo mismo.

El Portefio, Marzo 1982
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LO QUE HACE VIVIR
El eterno retomo de los spaghetti
Por Atilio Lentini

Atilio Lentini es italiano. Nadie como él podia escribir un informe tan exhaustivo y a la vez personal sobre
el plato mas popular de su comunidad y acaso de la nuestra.

En la dietética moderna parece cundir la desorientacién o, al menos, la contradiccion. Queremos decir
gue muy a menudo se destaca por sus continuas variaciones sobre un mismo tema, que parece ser una
orquestacion interpretada por distintas orquestas. jHay que eliminar los hidratos de carbono! jVivan las
proteinas! (¢y el colesterol?) iNo a las 4P! (Pan, papa, postre; pasta) jQué horror! jNo a los spaghetti!
(Si a los spaghetti!) ¢ Qué debe comer y de qué debe abstenerse el pobre terrdqueo de hoy?

Justamente sobre los spaghetti se ha encarnizado la controversia. Combatidos por muchos dietélogos,
totalmente desconocidos por otros, admitidos con moderacion (o totalmente) por otros mas, los spaghetti
se han vuelto la "croce e delizia" del moderno gloton. Sin embargo, después de un largo trajinar entre
calumniosas campanfas dietéticas, procesados y condenados como responsables de arterosclerosis,
uricemia y obesidad, estan siendo reivindicados por iniciativa de la mas nueva -y alin poco conocida-
tendencia dietoldgica universal.

Un poco de historia. La pasta alimenticia, en el sentido y forma moderna, es un plato italiano nacido en
el sur de Italia precisamente en Sicilia, durante la época de la dominaciéon de los arabes quienes no
titubearon en estipular un tratado comercial (tratado de Idris, del afio 1154) para la importacién de
maccaroni y vermicelli en su patria. Ya los romanos de la era imperial conocian este tipo de pasta,
elaborada con harina de trigo (pero también de porotos, arroz o farro) descripta en el libro De re
coquinaria (Las cosas para cocinar) por Apicius, un famoso sibarita y gurmetque vivio en el tiempo del
emperador Tiberio y a quien se atribuye la redaccion de la obra. EI mismo Bocaccio, en la tercera novela
de la octava jornada del Decameron le hace decir de Maso del Saggio a Calandrino "que en ese pais
habia una montafia toda de queso parmesano rallado, sobre la cual habia personas que se empefiaban
con todo celo yen todo el tiempo, a fabricar maccheroni y ravioles para cocinarlos en caldo de capones".

Actualmente los historiégrafos modernos dejan de lado la leyenda que quiere que los spaghetti hayan
sido traidos a Italia por Marco Polo, o inventados por los chinos, o creados por los napolitanos. En el
Cunto de li cunti de Giambattista Basile, que remonta al 600, el autor cuenta que en ese tiempo los
maccaroni (es decir los tallarines) estaban considerados como un alimento exético y los términos
maccarune y mangia maccarune se usaban en Napoles para insultar a los sicilianos y a los sardos.
Como se ve, las versiones son muchas y muchas las referencias, que podrian continuar mas
extensamente en otra oportunidad. Por lo que atafie a los spaghetti para cerrar las cuentas, esta pro-
bado que los Romanos antiguos conocian un tipo de tallarines que condimentaban con pimienta y garum
la "salsa de Apicius"”, obtenida con fermentacion de pescado crudo, yuyos y salgruesa. Con el arribo del
tomate, importado de América del Sur y cultivado en cantidad en la campifia napolitana desde el siglo
XVII, nacen los spaghetti c'a pummarolan coppa (con tomate puesto encima), quizas el plato mas
famoso en todo el mundo.

Los expertos no se conforman Unicamente con saborear las cosas, se deleitan también en complicarlas,
hablan en cifras: la pasta cruda en general, contiene casi un 78 por ciento de almidon. Pero cien gramos
de spaghetti, por ejemplo, por efecto de la coccion, pierden un 48 por ciento de almidén rebajandolo, por
ende, a no mas de treinta gramos. Estos mismos cien gramos de pasta proporcionan apenas 140
calorias. En las salsas reside el peligro. Una salsa a la amartriciana agrega 200 calorias; una a la
bolognesa 260; una a los cuatro formaggi 360 calorias; una a la carbonara 410 mas. Si se usa una
sencilla salsa de tomate fresco y una gota de aceite o manteca, todo el plato no llega a las 200 calorias.
¢, Dafinos los spaghetti, entonces? Parece que no.
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El peligro de frustracién.

Los italianos comen en promedio 32 kilos de spaghetti en un afo, por cabeza. Los argentinos, dignos
herederos de ese gusto, superan” los veinte kilos; los ingleses se limitan a un solo kilo pro capita, pero
consumen tres veces mas azucares, para no hablar de la carne. Sin embargo a través de las
estadisticas de los examenes médicos. no parece que los corazones, higados, rifiones y arterias de los
britAnicos se encuentren mejor que los de los italianos o argentinos.

No hay enfermedades que limiten por completo el uso de la pasta. Hasta los enfermos de diabetes
pueden consumir de cuarenta a setenta gramos por dia. Y podriamos agregar que la falta de
pastasciutta puede reflejarse asimismo en el aspecto psicoldgico de quien estd acostumbrado a ella.
Un cierto sentido de frustracién puede verificarse también en los intelectuales o los atletas. Podria
decirse que si los escritores no tienen ideas y los futbolistas no golean, es por culpa de una dieta sin
pastasciutta.

Es como una relacion amorosa con todos sus juegos de arrebatos y de crisis depresivas. Hay quien
afirma que los spaghetti son hasta afrodisiacos (jOjala! dicen otros). La mayoria de los dietélogos
actuales hacen hincapié en que los spaghetti engordan, Pero no explican exactamente el por qué de
esta moda que los eliminan de la alimentacion que ellos definen corno "moderna”. Hemos visto que, en
cuanto a calorias, son un plato corno cualquier otro y que, dentro de un uso moderado y apropiado, no
pueden hacer dafio alguno. ¢No sera porque es sélo una moda? ¢ Una fabricacién de modelos (mujeres
asexuadas y varones efébicos que usan prendas aptas solo para quienes son como ellos) de mitos (el
manager "enjuto”, el atleta "resorte") y de grandes intereses creados? Una de las dietas mas difundidas
en estos ultimos afos, que nacid en U.S.A. ideada por el médico Herman Tarnower y denominada
"Scardale", prohibe terminantemente el uso de las pastas, pero, probablemente el doctor Tarnower no
estuvo en Napoles para verificar si los napolitanos, famosos por su consumo diario de spaghetti, son
“"tipolégicamente™ gordos o flacos (la obesidad tiene. otras causas que un simple plato de spaghetti).

Hay una refutacion que proviene directamente de los mismos Estados Unidos. El mayor experto en
alimentacion del mundo doctor Ancel Keys, afirma que se .puede comer bien y mucho, corno para
mantenerse vigoroso y, sin dieta, perder peso lo mismo. Pero ¢como? Keys se hizo famoso durante la
segunda guerra mundial por haber inventado la racién alimenticia, (la racion K" , por la letra inicial de su
apellido) del ejército estadounidense, que fue comida por los soldados y distribuida a los civiles de todo
territorio ocupado por ellos. El, ahora, después de observar la alimentacion de los habitantes de
Finlandia, USA, Holanda, Italia, Grecia, Japon, Sud Africa, Gran Bretafia, Yugoslavia, y Suecia, sostiene
que no hay mejor manera de mantenerse en 6ptima salud que practicar la que cientificamente llaman "la
dieta mediterranea o latina": pasta, aceite de oliva, un cuarto de vino, muchas hortalizas y frutas a volun-
tad. Y para reforzar aln mas su teoria, €l mismo come asi. Ensefia entre cuatro y seis meses en su
patria y luego se muda a una finca adquirida en el Golfo de Salerno, cerca de Napoles, donde, acom-
pafiado por su mujer Margaret, durante el resto del afio cultiva sus hortalizas, sus frutas, los tomates
para su pastasciuta, las parras para su vino, los olivos para su aceite. Compra solamente pan, carne y
pescado. En estos ultimos

afos ha recetado la "dieta mediterranea" a decenas de millares de personas de cuatro continentes
acostumbrados a una alimentacion muy distinta. Hasta ahora se verificd entre ellas una disminucion
altisima de infartos cardiacos. Los gordos se han vuelto delgados. En el dltimo Congreso Internacional
de alimentacion en Anacapri, una isla cerca de Napoles, se reconocioé que "el Doctor Keys ha cambiado
la manera de comer en todos los paises del Occidente".

El retomo del Mediterraneo

Hay mas. Oirnos lo que dice Claude Aubert, de 44 afios, especialista en agronomia y en problemas
alimenticios del Institut National Agronomique de Francia: "Hay que volver a ese tipo de alimentacion
qgue ha sido, por diez mil afios, tipico de casi toda la raza humana: cereales y legumbres. La ali-
mentacion del hombre ha cambiado radicalmente con fa reduccion del uso de los cereales y el incre-
mento de la carne, desde hace poco mas de 50 afios y por razones casi siempre ligadas a los intereses
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de la gran industria internacional del alimento. Anteriormente, y por milenios, han vivido de cereales y
legumbres (como alimentos de base) todos los pueblos que nos dejaron las grandes civilizaciones de la
historia”. Claude Aubert ha viajado. por todo el mundo en calidad de especialista "en terrenos y en
alimentos". De vuelta a su pais dictdé catedras en la universidad y sigue defendiendo una agricultura
"bioldgica™ en oposicion a la "quimica" de hoy. A sus libros La agricultura biologica y Curamos la tierra
para sanar a los hombres les siguio el best-seller actual El otro plato (Una autre assiette) en que afirma:
"Todos los que han hecho una dieta a base de cereales han perdido rapidamente sus kilos superfluos,
aun comiendo mucho, y mejoraron su estado de salud". Parece un contrasentido; pero no olvidemos que
Aubert anticip6 la toxicidad del DDT de los nitratos cuando todos se mofaban de sus profecias.

Un profeta, pues, que provee verdades, explicandolas. Su teoria es muy simple. Corno los cereales,
durante su coccion, absorben casi el doble de su volumen de agua, un gramo de ellos contiene 1,2
calorias (uno de azucar llega a 4 y uno de grasas a 9). Sobre esta base est4 fundada su dietética
particular. Por lo que atafie a la carne aconseja su consumo no mas de dos veces por semana. Casi una
revolucién: hasta en el costo. Una dieta de carne cuesta, a nivel colectivo, mucho mas que una de
cereales y verduras, considerando el espacio de tierra para producirla.

Las conclusiones son bastante evidentes. Un buen plato de spaghetti no es dafino. Sabrosos, fa-
cilmente digeribles (si estan condimentados con parsimonia) de bajo contenido cal6rico, acaso
afrodisiaco, de gran potencial psicolégico, los spaghetti han vuelto a la carga en todos los continentes.
La cordura estd en no abusar de ellos. Sin locas comidas, ni insanas bravatas. Hay que actuar con ellos
corno en el amor que se va: saboreando con medida para que el deseo no se acabe. Para que a cada
pedido del mozo sea posible responder: jspaghetti! a cualquier otra alternativa.

El Portefio, Marzo 1982
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LIBROS
El desafio Mundial: La superficialidad y el plagio
Por Oscar Caballero

Cada quince dias hay una nueva edicion en castellano del ensayo de Jean Jacques Schreiber, aunque
los especialistas compiten en encontrarle errores gruesos y robos considerables.

Si la Biblia fuera editada hoy, la técnica seria parecida: Le Défi Mondial (El desafio Mundial) de lean
Jacques Servan Schreiber CJ}SS, a la usanza yanqui) fue publicado simultaneamente en 15 paises; la
primera edicién salié en USA, donde Simon & Shuster pagaron 450.000 ddlares por los derechos; en
Francia, tres semanas bastaron para vender 250.000 ejemplares. El libro promete el mejor de los
mundos; no es extrafo, entonces; que se haya instalado en él.

Pero siempre hay aguafiestas. En medio de una sospechosa y laudatoria, unanimidad de casi toda la
prensa de Francia, unas pocas -pero sélidasvoces, desentonaron: Le Monde, Liberation y, es-
pecialmente, Les Nouvelles Lutéraires (ex revista literaria; hoy, casi de interés general, gana lectores
semana a semana), no solo denunciaron la debilidad del libro sino, peor: que méas que plagio lo que hay
en él es pillaje.

En 1944 JJSS se entrend, en USA, como piloto de caza. Por entonces, Norbert Wiener -cientifico judio,
descendiente directo de los sabios rabinos de Praga que inventaron el Golem, ese robot anticipado, en
la Praga de hace tres siglos- acababa de crear Peligro Amarillo, un dispositivo capaz de corregir
autométicamente, la punteria de las ametralladoras de los cazas. Con esa experiencia, Wiener daria
origen a la Cibernética (de kubernetes, timonel) el poder controlador del que la informéatica actual es
testimonio.

Pero aguel joven JJSS no mira todavia las maquinas. Primero fue el deslumbramiento por el savoir faire
norteamericano. Y por la prensa. En Francia compra una revista en baja L'Express, y le hace una
transfusion de estilo Time. Asi nace el semanario que iba a batir records de venta y abrir un espacio en
el que hoy caben tanto Le Point como el gauchiste Le Nouvel Observateur.

En 1967 JJSS esta muy arriba. Decide, simultaneamente, publicar un libro y lanzarse a la politica. Un
equipo de negros -a su frente Michel Albert; responsable, segun expertos, del rigor de la obra- prepara
El Desafio Americano, apoyado en el excelente servicio de documentacion de L' Express. El libro hace
tilin. Como todo best-seller, aparece cuando se lo esperaba: en Francia nacia el franglais, los ejecutivos
buscaban un modelo.

Casi tres lustros después se comprueba que JJSS no tenia destino politico, que si tenia segunda
oportunidad literaria y que, evidentemente, no es ningun profeta. La misma existencia de su desafio
mundial es la prueba de que antes habia errado: USA no era la meca. Pero ¢lo es Japon, como él
intenta darlo a entender en su best-seller actual?

Pelicula de error

Segun JJSS, entre el dinero de los arabes y la tecnologia occidental, en lo que falta de siglo se va a
forjar un maravilloso universo. El Tercer Mundo debe pasar por alto la industrializacién y volcarse a la
informatica. Los paises productores de petréleo invertiran sus dineros en esa apuesta progresista.

Hace poco, la escritora Francoise Sagan, en un reportaje sobre su pasado de espanta burgueses, decia
gue hoy hace falta un hombre publico que, en la television, diga que esta contra los pobres y que le
apetece violar chiquillas. Todos los politicos quieren el bienestar y la igualdad de la gente. Es
demasiado. También JJSS esta lleno, como el infierno, de buenas intenciones. Y de errores.
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Un ex-especialista en problemas petroleros en L'Express, Pierre Pean, le sefiald en Les Nouvelles
Littéraires, los gruesos errores que contiene El Desafio Mundial con respecto al llamado oro negro.
Desde los hechos menudos -sitla en verano un encuentro que ocurre en primavera; da como escenario
de otro el Sheraton de Kuwait: era el Hilton; hace nacer a Yamani en la Meca: es oriundo de Djeddah;
reune a Fayzal y el norteamericano Simon en 1977: Feizal muri6 en 1975 hasta el patinazo -JJSS
confunde la OPEP con la OAPEP- "toda la relacion de los acontecimientos que llevaron a cuadriplicar el
precio del petroleo, es errénea”.

Y no es de mala leche rastrear el pequefo error en la supuesta prosa de JJSS: tributario de un estilo
algo caduco; pero todavia vigente en periodismo, (el de los News week del mundo entero) El Desafio
Mundial se ocupa permanentemente de explicar que Fulano llevaba una corbata azul con manchas rojas
y que Mengano detesta el aperitivo mientras que Zutano suele acariciar su rodilla con €l indice izquierdo
cada vez que habla dé petréleo. Esos detalles refuerzan la credibilidad, dicen los veteranos. ¢Y cuando
son erroneos?

En 1967 El Desafio Americano explicaba por qué el Airbus iba a fracasar. No di6 en el blanco: no se
vende ya ni en rebajas, mientras que la expansién del autobus aéreo continda. En El Desafio Mundial se
predice el fin del automévil ¢ Con qué fundamentos?

Endeble, el libro esta cargado de fe, pero no de razones. Por ejemplo, asegura que la informatica no
producira desocupaciéon y da el ejemplo japonés. Pero es que en Japén, una persona, cuando entra a
una empresa, sabe que permanecera alli toda la vida. Y también lo sabe el jefe de personal. Los
empleados de Toyota (5.000) se juntan para cantar el himno de la empresa. (Imaginar a obreros
occidentales en ese trance es tan imposible como creer que una empresa de Occidente les asegurara el
puesto de por vida).

Y cuando afirma que los duefios del dinero lo invertirdn en informatica para el Tercer Mundo ¢A qué
datos se remite el libro? Evidentemente, un hombre que tenga su dinerillo, hoy, preferird especular con
él-un diez por ciento de margen en 15 dias, si sabe comprar y vender oro- antes que computadorizar
Africa.

Copia- Wright

El periodista André Bercoff cuenta que en 1975 entrevistd, en Kuwait, a Abdallah Tariki, verdadero
creador de la OPEP, "entonces en desgracia. Tariki se quejaba de esos emires fantoches que invierten
su dinero en USA y en Europa en lugar de contribuir a la creacion de un mercado comun arabe o de
ayudar al desarrollo de esos graneros alimentarios que son Egipto y Sudan".

Hay cosas mas graves. El dos de noviembre pasado Le Monde publicaba a dos columnas extractos de
las paginas 179, 180 y 181 de El Desafio Mundial y las comparaba con otros, -de las paginas 29, 30, 32,
33 y 52- sacados de Le sucre et la Faim, de Robert Linhart. No era plagio, sino directamente copia, lo
gue se comprobaba.

"En EI Desafio Mundial -escribe Le MondeJJSS sefiala, en Bibliografia, cierto nimero de obras. Pero no
dice que ha, pura y simplemente, copiado paginas enteras de por lo menos una de ellas. Es apenas
creible que Servan-Schreiber pueda ser un plagiario. Pero, aparentemente, no controla bien el trabajo de
SuS negros.

"Es a ellos, por otra parte, a quienes hay que culpar por una invencion pura y simple. El libro habla de
una llamada telefénica de Eisenhower a Eden. El presidente norteamericano habria amenazado con
apoyar militarmente a Egipto, durante la crisis de Suez, si Francia e Inglaterra no retiraban sus tropas...
De una forma general; Servan Schreiber es discreto sobre sus fuentes. Seria interesante, de cualquier
manera, saber donde pudo pescar el texto -citado entre comillas- de un "informe previo" de Chou En Lai
sobre sus discusiones con Nasser, en Bandung".
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El escritor jean Ziegler tainbién se queja de haber sido pirateado. En 1978 Ziegler edité Main basse sur
L'Afrique. Alli reproducia discursos radiofénicos de Lumumba. Ahora ha descubierto pagina 227 y 228 de
la edicion francesa de El Desafio- extractos de esos discursos.

"Yo mismo los transcribi en los locales de la radio de Kinshasa -asegura Ziegler- y me asombraria que el
autor de El Desafio haya hecho el mismo, y dificultoso trabajo. Porque si pude escuchar y traducir las
cintas fue gracias a la complicidad de un antiguo alumno, entonces responsable de la radio de Mobutu".

No terminan ahi las penas de Ziegler. "En la pagina 178: -encuentra- Servan Schreiber trata de la
miseria de los nifios. Las principales bases estadisticas son similares a las que doy en mi libro Retenez
les fusils. Aparte, El Desafio esta plagado de gruesos errores. Ejemplo: da cuatro millones de habitantes
para Mozambique, cuando la poblacién duplica esa cifra".

Si las denuncias continGan, aparecera una Asociacion de Plagiados por El Desafio. Albert Devoedire,
director general del Instituto Internacional de Estudios Sociales, de Ginebra, y autor de Pauoreté,
richeses des peuples, escribié a JJSS. "En vuestra obra -dice la carta- ... mi libro aparece citado en la
bibliografia. Pero en la pagina 183 se reproduce una entrevista que tuve con Josué de Castro,
conversacion puramente personal que yo relataba en la pagina 84 de mi libro. Como en ninguna parte se
menciona de donde fueron extraidas las palabras de Josué de Castro, y como vuestro texto recupera el
mio casi in extenso, le agradeceria que rectifique la omisién en las préximas ediciones".

El aprendiz de lujo

Si la Asociacién se crea, en fin, el escritor Alvin Toffler serd su presidente. Con manifiesta impudicia,
El.Desafio vampiriza el espiritu de La tercera ola, ultimo libro del norteamericano y, para mayor inri,
elogia su obra anterior, EI Shock del Futuro. "Se le reprocha al autor -dice El Desafio- tender al
sensacionalismo. Pero cuando se lo lee, diez afios mas tarde, se comprueba que Toffler subestimaba el
ritmo del cambio” y no hacia "la menor referencia a ese extraordinario factor de cambio que es la
informética". Olvida -el plagiario es débil- que toda la informatica cabe en el Gltimo libro de Toffler.

Por lo demas, JJSS es un excelente periodista 0, mas bien, un estupendo redactor jefe. El clima de su
libro, las promesas de felicidad eterna y la pirueta habil de convertir las amenazas -expansion
norteamericana o japonesa; el cambio encarnado en las multinacionales o en la computadora- en
elemento de progreso explican, en parte, el éxito comercial del libro.

El resto cae bajo su responsabilidad. Cuando publicé El Desafio Americano, JJSS tuvo la audacia de
invertir sus derechos de autor en mas publicidad. En diez meses habia vendido seiscientos mil
ejemplares; en edicion de bolsillo se vendieron cuatrocientos mil mas. También hay rastros del aprendiz
de manager en el lanzarniento de El Desafio Mundial.

Primero, en la Feria del libro, de Francfort, JJSS convocé a la prensa internacional y se dirigio a ella en
inglés. Después la television francesa le dedic6 mas espacio del que es habitual -incluido un programa
especial, desde Washington-; L' Express tuvo una decena de paginas para el libro y Le Point interrog6 a
especialistas Gel mundo entero. Louis Pauwels -autor de El retomo de los brujos y Editor del suplemento
dominical de Le Figaro, matutino, conservador- saludé en el libro "un renacimiento de la inteligencia
francesa".

Por todos lados se le veia y en todas partes -cosas de la publicidad- aparecia la palabra exclusiva. Una
exclusiva en serie, valga la paradoja. Asi L' Express anunciaba "paginas en exclusiva" , pero Le Monde
publicaba el capitulo 19. La editorial francesa (Fayard) niega sin embargo que haya ha habido una
campaia especial.

Mas preocupados por otros problemas, especialistas como René Dumont lamentan el éxito del libro, por
las falsas ideas que hace sostener. A la afirmacion de JJSS -la computadora sera la herramienta del
desarrollo para el Tercer Mundo-, Dumont opone un escepticismo fundamentado. "Hace tiempo que
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disponemos de herramientas capaces de acabar con el hambre en el mundo -escribié en Les Nouvelles
Littéraires-, sblo que los politicos se ocupan de que no sean empleadas con ese criterio, de que su
poder sea desperdiciado.

Nuestros automadviles gastan el petrdleo y el acero que falta a las moto bombas de los arrozales asiati-
cos. El sobreconsumo de carne, del mundo llamado libre, quita de la boca de los desnutridos el maiz y
los cereales".

Segun Dumont, a los 362 millones de vehiculos que ruedan por el mundo, se les suman otros cien mil
por dia. El encarecimiento de los recursos no renovables del planeta la' desertizacion creciente, el dafio
ecoldgico, son mas signos del abuso. La informética multiplicara el proceso, dice Dumont. "Yen el afio
2000, cuando Africa y Asia tengan dinero para montar sus propias fabricas, se encontraran sin materia
prima: la habremos gastado nosotros".

Dumont asegura, también, que la ayuda a los paises pobres termina por convertirse en un auxilio a las
minorias ricas de esos paises pobres. Ahi coincide con el economista norteamericano Galbraith quien,
en un reciente libro, esboza la teoria de la pobreza de masas. En sintesis, Galbraith habla de un
equilibrio de la pobreza, de pueblos Que prefieren la resignacién a la esperanza frustrada. El fracaso de
liberales y socialistas en sus intentos de acabar con la pobreza del Tercer Mundo se explica de esa
manera, para Galbraith: la solucién a la miseria seria mas psicolégica que econémica.

Es claro que, la proposicion hara sonreir a las derechas y escandalizar4 a las izquierdas. Pero es
demasiado sensata como para producir un best-sellers. La audiencia, hoy por hoy, es para El Desafio, al
gue acertadamente el escritor Pascal Ory califica de soufjlé ideoldgico: debe ser servido y consumido al
momento, porque despues se hunde.

El Portefio, Marzo 1982
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REPORTAJES Il
Federico Luppi
Por Gabriel Levinas

Lo llamamos. Vino y hablé de la sociedad canibal, de Borges, del arte rupestre, del poder y del juego, de la felicidad y del desencanto con una lucidez
implacable.

-¢,Qué opinés de las recientes restricciones a los sueldos en la television?

-En un ruedo canibal uno se tira ahi a vender lo que produce o lo que supone puede ser vendible. En la cosa estatal la experiencia demuestra que ra-
cionalizar dos surtidores es un acto de un contenido minimamente emotivo pero sin ninguna eficacia practica. El Estado es aquello de lo cual nadie es
duefio, pero todo el mundo es duefio, por lo tanto ni el tipo que esta en el negocio es responsable (y en general tampoco es iddéneo), entonces son
dineros de' un supuesto genérico duefio, que seria el Estado y donde inevitablemente el manejo politico se hace mas evidente, y corno no persigue el
lucro en el sentido inmediato de lo material-no importa si entra mucha plata o poca, pero igual se la gasta- entonces aparece una carrera honorifica:
¢,como hacemos mejor publicidad, como hacemos esta publicidad sobre la corrupcion, cdmo hacemos resaltar las bellezas del Sur o del Norte? .. y
como no hay ninguna conciencia que ganar, puesto que se hace iodo desde una éptica muy paternal, la creatividad es inexistente, casi nula. No hay
gue ganar nada, sencillamente se imponen cosas y esta cuestion de los sueldos y no sueldos, me parece que es desde ya inoportuna; porqué pone el
acento en un problema que no existe: si antes se regalé la guita hay que investigar, y si no se regald, entonces dejen el mercado como funciona,
porque ahi el que gana 40.000 ddlares debe estar proveyendo al canal de 200.000. Yo no conozco ningun caso en el mundo que se contrate a alguien
para regalarle la plata.

-Lo que parece ser es que no se produce...

-Entonces que se investigue. Pero decir por ejemplo que la austeridad se compone de un paguete de esa clase de medidas: si me pongo adulto y
bueno diria que es ingenuo, y si me pongo critico y distante digo que es una engafia pichanga.

-Es un sistema de propaganda, si.

-Porque si al gordo Porcel le pagan 10 o 6.000 ddlares -no sé cuanto gana- hace suponer que evidentemente hay todo un manejo de la venta del es-
pacio publicitario que esta redituando plata y si no reditia entonces no hablen de topes; hablen de investigar.

-Pero lo extrafio del asunto, lo que a mi me llama la atencién, es que la poda se hace con personajes que durante todo este proceso avalaron
ideolégicamente al gobierno. S in lugar a dudas en la mayoria de los casos la linea era bajada desde presidencia para que estos tipos hablen
en contra de Borges o de Pepito; lo extrafio es que estos tipos que de algun modo trabajaron para el proceso: Porcel, Minguito, Mirta
Legrand, Sofovich, son atacados sin previo aviso; algo raro pasa: de alguna manera estaban con el gobierno.

-No sé. Tengo mis dudas con respecto a eso...

-Desde Grondona consultando a Baltiérrez que es lo que tiene que decir, hasta Sofovich bajandole la linea a los pibes de "Polémica en el
bar" para hablar en contra de Borges porque Borges habia censurado al Gobierno. Es decir que ese tipo de cosas existio sin lugar a dudas;
esos tipos actuaron como fieles emisarios de la Casa de Gobierno y de repente ahora esos tipos estan siendo apretados por el Gobierno.

-¢,Pero cual seria tu conclusion?
-No tengo conclusion. Algo raro pasa... Ellos fueron utilizados y ahora se los tira al cuerno.

-Siempre la explicacion en términos racionales esta y existe; siempre vas a encontrar un Gino Germani -de turno que te diga y te expligue exactamente
como funciono la sociedad argentina en los ultimos 45 afios. Te lo explica con diagramas, cursivas, negritas, subrayados, cubos de diferentes colores,
etc. Pero esa exploracion en los datos mas o menos estadisticos no arroja ninguna clave clara, a partir de ese afuera; entonces uno se pone a pensar
gué esta pasando dentro' de la gente, hoy en dia, aca; es decir, cuales son las daves que determinan- que un tipo, por diferentes conductos, necesite
levantar los brazos, aplaudir justamente a todo aquello que es destructivo. Me hace acordar a la anécdota del "Kappo" de Buchenwald que decia" ... al
gue aguante una trompada le regalo mi chaqueta .. "y los tipos en el ultimo grado de identidad se aguantaban aunque sea una trompada para
guedarse con la chaqueta del "Kappo" jTotemismo! -Me morfo la chaqueta,’ me convierto en un tipo duro y subsisto. Te digo, una explicacién un poco
genérica.

-Tal vez sea mas que eso, en el sentido de que de repente la Unica explicacion a la larga es lo que decia Joyce "que el pueblo tiene el
Gobierno que se merece".

-Yo no puedo dejar de plantearme, con bastante asombro a veces, si no hay en cada presidente. una parte mia muy clara y muy concretamente
legible.

- Yo creo que también por ahi pasa la cosa.

-Porque, ademas, vos, decis los atagues a Borges ... El ataque a Borges es; obviamente, el ataque a lo inatacable ... porque ¢ por qué le tenés que
pegar a Borges? Porque te habla a un sector de tu cuerpo que no es reductible a formulas o slogans; por eso jode y duele. Porque es como un gran
escritor y le dio prestigio ser un gran escritor, tiene un olfato, una cualidad intuitiva, que descubre pliegues muy profundos de la gente, de nosotros, que
no se puede plantear como un estudio meramente analitico, reducirlo a conceptos mas o menos claros. El dice cosas que hace que uno parpadee,
llegue al cuello... y diga: "aqui... algo son6 adentro... "esa remitencia en lo interno es lo que Borges maneja conciente o inconcientemente, no sé... pero
es lo que lo hace atacable. No podé s decir: escribe muy mal, es muy mala persona. No afand, vive modestamente, no tiene aparentemente
compromisos con el prestigio, en la medida que otra gente de igual nivel podria utilizar.

-Libertad senil... asocia como en una nebulosa... va largando cosas... es como el inconciente colectiva... hablando.
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-Es interesante lo que decis. Hablando del prestigio y de la figura, se llama figura cuando una cosa es todavia vendible. Figura, figuron, corno quieras
llamarlo. Pero generalmente el inconciente es una ratificacion de lo cultural, porque nadie, en una pintura, en Una novela o en un cuento se propone
explicar nada ni proponer nada: es como una especie de gesto que tiende a ser fraterno, solidario. En algin codigo sensible eso puede enganchar,
pero nunca hay un garantizarte de saber sobre la cultura a partir del .inconciente [mentira!, nadie te garantiza que yo sé sobre la cultura. Como Borges
tiene esa cualidad, hay un tipo dotado para hablar sobre el hombre. Entonces, ¢ qué pasa con el tipo que esta en otro mercado? -insisto en la palabra -
rnercado quiere decir: las coyunturas. La coyuntura siempre es, nos guste '0' no, oportunista, porque ayer devaluado, hoy sobrevaluado, mafiana
devaluado... Son coyunturas. Entonces el tipo que vende algo se ajusta a eso. El desgaste es canibal. Un tipo que se coloca fuera de eso es terrible
porque es una referencia humanizante.

-Vos querés decir que si Borges se mantiene aislado de esa trifulca, es peligroso para el de adentro.

-Obviamente. Esto lo he visto yo en niveles de cualquier coyuntura politica. Si en una oficina hay 14 cerones que se rascan las pelotas y viene uno que
tiene la sanisima, casi inconciente, diria, natural propension a laburar bien, los jode a los demas. "¢ Estas sacando siete expedientes por dia? jAqui
hacemos tres y estamos fendmenos! iNo empecés a revolver que después van a exigir mas!" Eso se puede manejar bien o mal. En un mundo de
menefreguismo, de irresponsabilidad, de restricciones colocadas como ejemplo de arriba para abajo, es natural que el tipo, cuando no lo miran no
labure.

-Es como el huevo y la gallina... nadie sabe como empiezay como termina.

-Ahi esta la cuestion. Es el problema gravisimo... Porque vos te preguntas todos los dias ¢para qué hago lo que hago?, y de pronto, si querés cir-
cunscribirte a cierto espacio higiénico, decis "bueno, voy a hacer lo que me hace feliz". Voy a ver si de pronto de 600 tipos puedo convencer a 2, . por
lo menos, que digan "He aqui un gesto pequefio y sincero, gratificante, hemano veni, te doy un abrazo!" Si no ¢qué hacés? Porque todo lo que te
explican en el mundo, te lo explican segun la postura que ocupan en la escala social, eso es mas bien obvio. Y entonces aparecen estas clases de
conflictos, que son reales para un sector porque al empequefiecer el area de discusion "Bueno decis -cdmo, el zapato es marrdn- y entonces hacemos
toda una discusion sobre el marronismo, no el marronismo, el zapatismo. En el fondo el problema puede ser mas grave. Si el zapato es importado o
no, si hay cuero, si la gente labura o no labura, si el pais vende o no vende... ¢Hay cosecha? ¢A quién le vendemos? Son cortinas de humo que
tienden a tapar problemas mucho mas graves y sobretodo a crear una actitud de irresponsabilidad.

-¢,Cuadl es la funcion de la cultura en este desorden? ¢O cual debiera ser?

-Yo no tengo una diagramacion tan clara como para proponer una formulacion muy exacta. Porque siento que el individuo que eligio conducirse en el
mundo de la intuicién, de la emotividad; en el mundo de los conceptos sensibles que atienden al hombre como es; no como fue o como debiera ser.
Como un tipo que eligié impiadosamente mirarse a si mismo. El es su propia referencia, no como un ejemplo a imitar por otros, sino como un ejemplo
fraterno y solidario. En el sentido que "trato o tiendo a expresar los eternos temas del dolor de vivir, el dolor de morir, el dolor de querer, de no ser
guerido; la angustia de la traicion, la angustia de la persecucion, la angustia del torturador, del torturado; esa vieja dialéctica que hace que un tipo que
es torturado existe porque alguien tortura, y que la tortura existe porque alguien se deja torturar. Es una academia donde la repeticién si es
ciclicamente arcaica. En el hombre este sentimiento ha persistido. No en vano uno sabe, ha visto, ha leido, que los grandes descubridores de los
secretos de la cabeza del hombre, han tenido que constatar, ratificar en el arte, el sentido de la vida y de la muerte. Edipo no es una palabra que Freud
inventd porque si; la encontré claramente expuesta en una obra de hace 2.500 afios. La expresion de un pueblo con su terror, su magia, su totemismo.

-Un pintor amigo decia, refiriéndose al arte "que el jarréon es el ocio del vaso; un vaso ocioso; el hombre hace 10 vasos para consumir y hace
otro vaso mas grande, que es la referencia de los lo que hizo”. En esa cosa, que es una abstraccion...

-Pero esa abstraccion, insisto, no tiene una ulterioridad buscada como si fuese un afan de trascendencia. Después se contamina por razones co-
merciales, de intercambio, etc. Pero Altamira y todas las famosas constancias de pinturas en todo el mundo, demuestran, generalmente, que la pintura
hecha en ese trozo de piedra mas o menos limpio, estaba hecha en un lugar recéndito, mas personal; mas intimo. Se hacia para gratificacion personal
del que lo pintaba y entonces ese hecho aparentemente magico, pre-animista, que aparece como religioso. El tipo pintaba el bisonte atravesado por
una flecha y esto no trascendia figurativamente en su cabeza. La ecuacion era: bisonte muerto en la pared, bisonte muerto afuera. Lo mataba
exactamente en el instante que lo atravesaba, en el dibujo, con la flecha. Eso era una consecuencia, no causa, de que estaba sencillamente
elaborando y colocando para ser vista y representada una vivencia y no otra; eso le daba cierta identidad y fundaba una cierta seguridad ante el temor
del mundo desconocido. Creo que eso es lo que ocurre en el campo del arte. El tipo elige, de pronto, una cierta identidad para fundarse a si mismo y
encontrar un eco en los otros. En definitiva para querer y ser querido. Reducir esto a una antropologia de la cultura, a un sociometrismo del arte, me
sigue pareciendo una especulacion de libreria, para vender tratados, para hacer conferencias. Creo que va mas alla de lo que uno entiende con la
cabeza. Creo que es como una razon esencialisima, aun no deschavada intelectualmente; que parte del cuerpo como unidad, como cosa indivisa,
como elemento-individuo. Tiende a restituir la integridad que generalmente la cultura, entre comillas, ha escindido. La cabeza pensante y el cuerpo
como un hecho somatico. De ahi surgi6 toda una calificacion del ser humanao...

-Al mismo tiempo cuando el gobierno, concretamente, ataca con toda safia la cultura, es porque hay otro ciudadano que le esta dando una
lectura distinta a la que le estas dando vos:

-No, es la misma. Lo que pasa, que ahi esta el problema, que a mi personalmente me interesa. No es facil explicarlo... pero creo que ese es el gran
meollo del problema; porque curiosamente siempre el poder golped la cultura y para esto existen, se elucubran o se facturan diversas razones.

-Golpear no siempre. A veces laincorporaron.

-De todas maneras es una forma de golpear. La incorporacién es una fagocitacion, es un acto canibal. No tiene nada que ver con incorporarlo para
que crezca. Entonces se lo asimila ¢Y para qué? Para coartarlo, para escindirlo, para achicarlo con un techo tan bajo que no crece nunca o torcido
como una planta japonesa. Pero no dicen "he aqui un cogollo humano que vale la pena que se convierta en un arbol frondoso, verde, brillante que vale
la pena ser visto. jMentira! Le peg6 un guadafiazo de cuajo o lo incorporé para tenerlo bajo el ala y que no crezca: a la sombra y sin humedad. Las
razones por las cuales la gente golpea a la cultura son infinitas... Siempre se encuentra a un tipo que sociologice el por qué tal pelicula no va, tal
novela es perniciosa, tal escritor deshechado, siempre han encontrado razones. Porque justamente todo lo que implica la cultura, como proliferacién
de gente que tiende a humanizar ese cuerpo dividido, a integrarlo, es peligroso. Insisto, es una referencia terrible. Justamente como Arlt lo explica,
aparece como el afecto, como la sangre que colora la piel y le da un poco de calor... aparece en definitiva como un acto de amor; de amor en el
sentido procreativo, tal vez sexual, como una sexualidad de opositivo. Generadora. Al contrario de lo que decia Huxley "que el miedo a la sensualidad
es negativo". Y es verdad. El miedo es una sensualidad. La gente a menudo necesita sentir miedo. La excitacién de la carrera a 330 kildmetros por
hora, el Aconcagua, el vértigo, el temor, el peligro como una forma de tocar la muerte y retirarse. Si te entrenas en eso, evidentemente la excitacion y
el ruido son enemigos de lo creativo y lo contemplativo porque no te dejan nada.

-Pero no creés que hay unarelacion entre el acto creativo de un tipo solo en su taller pintando un cuadro, o escribiendo un libro, llevandose
a un limite real, como le pasaba a Van Gogh, y el tipo que en otro ambito -un corredor de autos- lleva el coche hasta el limite de su
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posibilidad; en ese gesto que es similar a pesar que el resultado es otro. Son actitudes similares.

-Estoy de acuerdo en la medida que ese es un acto elegido, libre. La pregunta vuelta a fojas O, es) ¢cuantos de nosotros libremente entramos a com-
petir con ese limite, preciso casi, que es la muerte, como una forma de tocarla y volver? Si es por una eleccion suficientemente libre y creativa, fue por-
gue en definitiva la competencia, la subsistencia, en término de identidad es tan canibal, que de pronto necesitas escalar el Aconcagua en pelotas para
gue alguien te mire. Hay tina especie de goce neurético, cuyo limite, apenas pasado, te convierte en un sicotico y hay que encerrarte. Cuando se habla
de la genialidad de Van Gogh basada en un cierto rapto de locura creativa. Para mi es enfermedad: eso no es creativo. Cuando Van Gogh esta en el
hospicio totalmente loco, dice pelotudeces. Eso lo digo por supuesto con todo respeto.

-Creo que tenia momentos...

-Lo que pasa es que cuando tenia rayos de lucidez, evidentemente, aparecia el artista en su maxima expresion, en tanto hombre como maxima
expresion. Cuando se pasaba era un enfermo y como tal actuaba como enfermo; y socialmente venia fenomeno ademas, porque que se pudiera ase-
sinar a un tipo artista y enfermo, connotaba el hecho creativo como producto de la locura. Claro... lo genial es marginable, por lo tanto. Respetemos el
marginado, pero esta loco y como esta loco por lo tanto lo marginamos.

-Es siempre el intento de relacionar la creatividad con la borrachera, con la locura.

- Este es un asunto dificil de dilucidar, pero volviendo a los pintores rupestres, independientemente de la resonancia magica que se produjese en el
interior de ese individuo, cuando pintaba no pintaba abstracciones, abstraia un aspecto de lo real y pintaba concretamente el bisonte y la flecha, o
dejaba la mano impresa en la piedra. Mano, elemento prensible, prolongacion del cuerpo, calidad transformadora como herramienta. No hay mejor
gesto ni mas profundo, ni mas despojado, ni mas sencillo ni mas pleno, que esa mano pintada en la piedra. Pero de ahi a tirarse cuchillos con
precision entre cada dedo, en un acto circense... hay una diferencia muy grande. Conseguir la identidad porgue la neurosis circundante me obliga a ser
alguien, porque de la otra forma soy apenas un individuo aplastable, deleznable, usable, tirable y descartable. Esta es la diferencia entre un sistema
humano y uno inhumano. Humano quiere decir cuando yo puedo dirigirme con el cddigo del afecto de la relacion fraterna y solidaria y no con la de la
convencio que determina que yo debo ser mejor, mas alto, mas buen mozo, mas sexual, etc. Exigencias infinitas que terminan en locura. Entonces
volvamos al ejemplo: 150 kms por hora, 200, 300, conflictos de poderes ... polleritas si..; efecto suelo ... seguridad ... Balestre que aparece en su
dimensién real, estratificando, congelando un concepto que es del poder "Estos sefiores que se juegan la vida en las pistas son mis empleados".
Conflicto River-Aragon Cabrera. Aparece la auténtica realidad de una materialidad que no tiene dobleces. Lo creativo ¢ ddnde esta? En ninguna parte.
En un contrato que dice "o juega o lo cago!". El juego como elemento Iudico no existe. Si el individuo creador elige el mundo de la creatividad, no
encuentra adentro sus interjuegos, sus posibilidades de identidad, a partir de lo ludico. Evidentemente cada contrato que hace esta atado al esquema
del descarte. 'Soy en tanto un sabio vendible. Y ahi 'es donde me pierdo. Me pierdo si adentro no me armo de coraje, de lucidez, de cierta lucha
despiadada contra la soledad.

-Al mismo tiempo es mucho mas facil encontrar al Gobierno apoyando-a Reutemann en una carrera que tratando de ubicar a los cuadros
perdidos y posteriormente desviados en la aduana, del envio a la Bienal de Paris.

-¢Por qué no debe ser asi? Apoyar a un tipo que corre a 300 kms por hora es mas espectacular que a un tipo que da un do de pecho, 0 a un pintor
gue consigue cautivar 0 a un cuentista que te emociona. Y bueno, de esa espectacularidad a esas grandes paradas del poder de Alemania del 38
Jcual es la diferencia?

-Es una estupidez, porque paises que tienen tedricamente una direccion dentro de la misma ideologia, de todos modos tienen un apoyo al
arte y a la cultura distintos, porque no quieren comerse el bajon de no haber apoyado aunque mas no sea por sistema. De todos modos,
Estados Unidos apoya a sus artistas en las Bienales tienen museos aptos, financiados, universidades especificas para el arte, la cultura,
parala muasica, subvencionadas por el Estado. Lo mismo en Europa donde un pintor tiene su fondo de desempleo. No es que sean menos
de derecha que nosotros; sin embargo los tipos entienden que hay ciertas cosas que deben hacerse aunque sean de derecha.

-Claro, no es cuestion de diferencia de metrépolis nada méas. Evidentemente la rama imperial tenia una actitud diferente hacia sus juglares, cantores,
bufones, cortesanos, de la que tenian en la peninsula de Transoriental o en alguna aldea del Peloponeso. El ministro de cultura francés, en la época
del gaullismo, el sefior Malraux, cuyo pasado todos conocemos, de izquierdismo, anarquismo, pero que nos guste o no aceptarlo, jugd su vida a cada
compromiso. y no solo intelectualmente; estuvo en China, estuvo en Espafia, fue aviador, le paso por el cuerpo; no hablaba por boca de ganso. En el
momento en que tuvo poder 'para implementar una cierta estructuracion de la cultura de Francia, hacia afuera, con una capacidad exdgena, apoyo sin
ninguna distincion a izquierdistas, centristas, derechistas, porque suponia con bastante buen criterio que eso le correspondia por derecho propio a una
Francia que habia hecho de la cultura un permanente blasén. Pero eso provenia de una Francia que, ademas, estaba recién empezando a plantearse
seriamente el problema de Indochina y Argelia: dos regiones que doblaban en cantidad de kilometros cuadrados a la propia Francia. Quiero decir,
entre una grandeza producto de un imperio, y la otra que es la remanencia de una grandeza intelectual. Si bien hay diferencia, hay cierta coherencia.
Nosotros somos un pais que si nos ponemos a analizar la historia, hemos sido siempre, siempre, desde el punto de vista de nuestra calidad interna
como Nacion, coartadores, mayordomos del titere. Hemos sido siempre perdedores en litigio. Nuestro pais se ha achicado cada veinte afios. Porque
hay una mentalidad no expansiva que puede parecer a cierto tipo descolgado, como benefactor, como humanizante... y se pierde Rio Grande do Sul,
se pierde Uruguay, Paraguay, una parte de Bolivia... Esa calidad restrictiva hacia afuera provenia de una mentalidad que restringia adentro también.
Mas chico, menos gente, nosotros gobernamos mejor, mas férreamente, mas duraderamente. Mentalidad liberal.

-No sé si una mentalidad liberal se opone a una mentalidad expansionista. Es una estupidez de la clase dirigente.

-Pero la estupidez no es un hecho abstracto. La estupidez tiene bases materiales, como todo, descontando ese arcaismo de que habldbamos. El
hombre repite cada tanto tiempo estupideces biolégicas necesarias e inevitables como la guerra, y los grandes holocaustos. Eso no es ninguna nove-
dad. La muerte ha sido un componente eterno. En la guerra de griegos y persas, las muertes eran incontables; son compartimentos de la historia...
mortandades... Hay una obra de Blchner escrita en 1838 que se llama La muerte de Anton. En una asamblea francesa, al final de la historia, se levan-
ta Saint Juste y se manda un discurso donde habla: "¢ Por qué se escandalizan mis queridos congresales, del bafio de sangre en que esta inmersa
Francia? "La unidad siempre avanzo6 en pequefias conquistas. Tardaron centenares de afios a través de miles de centenares de cadaveres" ¢ por qué
asombrarnos hoy de que haya un balde de sangre debajo de la guillotina?". Y, aparte de ese hecho que forma parte de lo humano, pensando también
gue se ha construido méas de lo que se ha destruido. La estupidez tiene explicaciones basadas en hechos materiales, y sin entrar a volar como locos,
el mundo de la l6gica formal/la terrena, ¢ quién se desprende de sus campos, de sus casas, sus piscinas, su alimento, su goce de la vida, espontanea-
mente, por un humanisimo gesto? No es asi. Si se ha hecho fortuna, de pronto negociando con el hambre de Biafra. O aun hoy hay cosas que parecen
diabdlicas y en el fondo lo son. Un diabolismo que parte del hombre. ¢ Cudl es la explicacién de eso? ¢ Puramente politica?

-Es una cuestion de poder. No interesa tanto la ideologia, como lo que se quiere tomar... esto es nuevo: antes no era asi. Antes una guerra
entre Franciay Alemania no era porque uno era de derechay otro de izquierda. Era una cuestién de tomar territorios. Era mucho mas
concreto. Ahora la guerra se disfraza de ideologia. Ahora la cosa pasa por otro lado.

-Pasa por el mismo lado. Es que la coyuntura de poder exhibe diferentes justificaciones ideoldgicas, conceptualizaciones, discursos, que se tifien de



talo cual caracter semantico. Es el mundo —super cultural del lenguaje. Hasta el hecho biblico fundamental esta planteando ya que "en tanto' te
dediques al goce, te prescribo, te ultrajo, te echo... ". El infantil pero eficaz esquema de la manzana-arbol del bien y del mal. EI mal es estar contra el
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padre, el bien es querer ser libre. El lenguaje es distinto pero el problema es el mismo. Las ideologias son coyunturas temporales. El arte en ese
sentido, si pudiéramos exagerar el concepto, diriamos que es atemporal en tanto atiende a deschavarse el individuo. Cuando dice [0jo, es verdad todo
esto! pero esto es el hombre también. Cambiar afuera implica también una profunda mirada hacia adentro. De verdad. N o se puede ha-

blar de grandes sentimientos, de grandes comunidades, donde lo franterno sea lo dominante, cuando el individuo que dice eso te puede sacar la cabe-
za en una cola en el cine, el colectivo, etc. Digo, porque sino pareciera que estamos privilegiando solamente un aspecto del comportamiento del
hombre, y el otro, el cotidiano aquel que Brecht tanto pugnaba por destacar, por distanciar para poder verlo, se nos pianta. Pasa por natural.

-Para que exista un Gobierno es necesario que la gente lo avale.
-Sin ninguna duda. No hay un pase magico de causa -efecto,
-Hay gente represora...

-Insisto. La referencia humanizante es peligrosa, porque obliga a ser responsable de crecimiento y esto no es sicologismo. La Unica forma de identidad
posible y cdmoda, para quien no quiere ser responsable de si mismo, es usando permanentemente la descalificacion del otro. Base de todo racismo.
Sordo de mierda, flaco de mierda, etc. De esa forma evito mirar. Creo que ese es un problema realmente grave. El Unico permanente tema del arte. El
coémo descubrimos ese funcionamiento que es una especie de no venta diriamos y paraddéjicamente, un trabajo en general, en la medida que tiende a
ser sincero y honesto, solitario. Es curioso. Solitario para poder comunicar. Lo otro muy a menudo nos resulta cémodo, en tanto todo concepto se
congela en cuanto lo emitis, porque ya empieza a formar parte de una acumulacion de saber. Y el saber siempre involucra que un tipo cuando habla
diga "hablo yo que sé para quién, no sé". ¢ Por qué dirige? Porque sabe mas. jNo es verdad! Pero asi esta planteado. Pero aparece como tal. De ahi la
ideologia.

-Mirando el comportamiento animal, habitualmente el que dirige, no sé si sabe mas pero es el gwl tiene méas potenciay potencia de alguna
manera abarca todo. Es un problema de energia.

-Si, pero con la diferencia de que un animal no es especulativo. La diferencia estd en que cuando yo mido a otro en su comportamiento, estoy tratando
de ver qué referencia me permite ser menos o0 mas. ¢ Es un juego ya? Lo ludico desaparecio.

-Hay otra cosa en juego...

-Claro. El juego se transforma en una especie de gran neurosis naturalizada aunque sea aberrante. No en vano las olimpiadas han sido objeto de
atentados politicos. Son otros los intereses. Alguien debe ser preminente sobre alguien o sobre muchos. Eso implica poder. Y la Unica manera de
gozar el poder es exhibiéndolo humillantemente. Esto es tal vez demasiado personal, desesperanzado. Tengo una edad en que, inevitablemente, em-
pieza a contabilizar pérdidas: son .desencantes que, te diria, en el mundo formal encierran Cierta logica. Sigo pensando que todavia la Unica cuali-.
dad que ofrece certeza al individuo es el arte. Porque plantea el afanoso, dificilisimo problema del como.

-¢, Te resulto dificil tu dedicacion al arte en determinadas épocas? ¢ Cuatro o cinco afos atras?

-En el sentido estrictisimo del término yo no soy un artista. Soy un artesano mas o menos formado a los ponchazos. No soy ni equivalente a un
Borges, ni a un Brando o0 a un Picasso. Somos como bichos de luz en el mundo, somos un contrapeso mas 0 menos necesario, pero no podemos
hablar de creadores en un sentido tan amplio, mas profundo. Pero si, aparecio, te diria que teéricamente, la pregunta por lo que significa un individuo
gue de alguna manera tiene que ver a veces con alguna oculta delegacién, en la medida en que yo represento cosas y la gente va a verme por eso. A
unos, en un sentido intimo, los conformaria, a otros no. Eso, parece que le da a uno el caracter de artista, yo diria que no. Somos mas bien represen-
tadores, decidores, oidores de una cosa mas amplia. Tebricamente me ha preocupado eso: las prohibiciones, las interdicciones, que son moneda
corriente. No es soOlo de ahora. La descalificacion del hombre de la cultura tampoco es nueva. Cicuta de por medio, hubo en todas las épocas.
Sdcrates, a patadas. Eso no me llama la atencion y ya no me problematiza porque sé que eso es inevitable en la medida en que uno tiene cierto peso
como eslabon de la cadena de la cultura. En tanto asi sabemos que la interdiccion esta permanentemente como la espada, pendiendo. En cuanto a la
represion... también existe el sentido de la culpa." No es facil sacarse el sentido de la culpa de un dia para otro. La maledicencia suele ser muy
creativa, con efectos desvastadores. Lo consecuente funciona como un elemento avidamente esperado por el individuo sin nombre, sin identidad, que
se puede reorganizar internamente a partir de que consigue un elemento que le va a permitir descalificar a mucha gente. Por lo tanto, lo sepa él o no,
es un complice del poder. Es un transmisor de lo opresivo, de lo restrictivo. El Unico individuo, y no lo digo para jerarquizarlo, sino como una res-
ponsabilidad, el Unico individuo que puede plantearse de manera seria, profunda -y digo seria en cuanto a la capacidad de mirarse interiormente- y
responsable, con lo que eso implica de solidario y de fraterno, es el artista. Por un hecho, te diria, que es hasta natural, de felicidad personal, de gra-
tificacion. El hombre que elige escribir o pintar o actuar tiene complejidades en esta eleccion, que no son facilmente reductibles a una formulacion
intelectual, pero que tiene que ver con la felicidad humana. Uno se busca a si mismo resonando en los otros.
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ARTE RUPESTRE
Por Patricia Arenas Mario Sanchez Proafio F otografias de Mario Sanchez Proafio
De las pinturas que se ven en las piedras

Desde que se tenga memoria, el hombre americano dibujo y pinté en lugares privilegiados por la naturaleza y en piedras sueltas. El sentido de esta
actividad, a la vez misteriosa y significativa, es indagado por los autores, que no elude las tesis originales sobre el fendmeno.

El territorio argentino abunda en muestras de arte rupestre. El Noroeste, la Patagonia, las sierras Centrales (San Luis, Cérdoba) y las estribaciones de
las sierras de la Ventana prodigan yacimientos, en los que pueden hallarse diversos estilos de ese tipo de creacion pictogréafica. Se practico tal
actividad desde la llegada del hombre al Sur de América, hace unos 9 mil afios, hasta la llegada de los espafioles, y desde que se tenga memoria.
Este primer arte visual ha proliferado en el territorio argentino. Es poco probable que realizar estas manifestaciones en la roca fuera una actividad
especializada, encaminada hacia fines estrictamente determinados como en la actualidad sucede con la plastica. Entre esos antiguos grupos el arte
seguramente estuvo asociado intimamente con la lucha diaria para conseguir sustento, con la magia, con ritos compartidos y con las artes curativas.
Posiblemente fue, a la vez, simbolo e instrumento.

La etnografia aporta algunos datos que permiten conocer la intencionalidad con que grupos patagonicos de cazadores realizaban estas pinturas. G.
Musters, un viajero britanico que recorrid la Patagonia alrededor de 1870, describié una ceremonia terapéutica destinada a curar a un nifio enfermo, en
la que éste era pintado de blanco por un grupo de hombres, mientras que el chaman recibia al nifio y cubria su cabeza con una bolsa con especias
medicinales. Mientras tanto; se pintaba con improntas ocres de manos una yegua blanca que era luego sacrificada y comida.

Este tipo de pintura realizada en este caso sobre una yegua por los tehuelches que sobrevivieron hasta este siglo, es similar a la que se encuentra en
abrigos rocosos, en la Patagonia, las que fueron realizadas desde el tiempo de los primeros pobladores.

Los escenarios naturales

Estas obras no se exponen en museos, no estan en las trastiendas de las galerias de arte, ni se pueden comprar en ningln remate; estan en sus
escenarios naturales en donde fueron producidos, en algunos casos, hace mas de 9000 afios; forman parte del patrimonio nacional.

Los primeros habitantes que ocuparon la parte occidental de la Patagonia austral, hace aproximadamente 9000 afios, fueron pueblos ndmades
cazadores. De su forma de vida quedan escasos indicios que lograron sobrevivir a la accion del tiempo, de los agentes naturales y del propio hombre.
Los animales como el guanaco fueron el eje alrededor del cual gir6 el universo social y cultural de estos primeros habitantes y la piedra fue, por su
dureza y abundancia, la materia prima preferida de la que se pudo confeccionar con simples golpes y habiles retoques -hechos presionando con
maderas o0 hueso- una gran variedad de Gtiles con los que se pudo extraer y transformar de la naturaleza todo lo necesario para su vida.

Tal como acontecio en el Viejo Mundo hace mas de 30.000 afios, estos pueblos pioneros que vivieron en la "edad de piedra" manifestaron su habilidad
y exquisitez en los testimonios mas ricos que nos han dejado de su vida: sus manifestaciones plasticas.

Las mas antiguas pinturas representan escenas de caza, verdaderas secuencias visuales que muestran la persecucion, emboscada y matanza de las
presas, realizadas con gran detalle y precision de trazo, que permite conocer la vida cotidiana del grupo, sus fuentes de alimento y sus técnicas de
caza. Otra manifestacién temprana son las manos en negativo, pintadas con gran profusién en varios sitios.

Los rastros

Las irregularidades (fe la roca se utilizaron para representar las imperfecciones del terreno, las pinturas no tuvieron otro limite que los espacios
pintables de la roca misma.

En el arte rupestre también se puede ver a la sociedad funcionando en lo cotidiano, testimoniando todo aquello que hace referencia a la relacion de su
sistema social y cultural con el sistema natural en el cual vivieron, a partir del cual simbolizaron.

Asimismo han quedado documentados los recursos magicos con los que estos cazadores errantes han querido-controlar aquellas fuerzas
imprevisibles de la naturaleza ante las cuales tecnologia y conocimiento eran impotentes.

En el arte patagoénico perduran las representaciones de manos desde los primeros tiempos hasta épocas muy tardias. Estas sencillas pictografias que
fueron hechas atomizando pintura sobre una mano posada en la ro.ca, contiene Una carga de significacion tan potente que puede percibirlo un
observador actual. Sin embargo los intentos de decodificacion de mensajes que, consciente o inconscientemente, pretendieron perpetuar sus
ejecutantes han resultado infructuosos, o al menos, poco convincentes.

En la Cueva de las Manos Pintadas, en el Alto Rio Pinturas, en la parte Noroccidental de la Provincia de Santa Cruz, se encuentran las pinturas mas
representativas realizadas en la Patagonia, las cuales han sido estudiadas por los mas prestigiosos especialistas del pais.

Las sierras centrales

En la parte central del territorio argentino en las provincias de San Luis y Cérdoba, las extensas pampas son interrumpidas por serranias de cumbres
redondeadas y de pendiente suave. En esta area vivieron y se sucedieron pueblos de diversos modos de vida: cazadores, recolectores y agricultores.
Aqui la caza y la recoleccién de frutos de la naturaleza desempefaron un papel esencial en su subsistencia, lo cual qued6é manifestado en las pinturas
y grabados. Las escenas de manadas de animales nos recuerdan el arte patagonico, con el agregado de especies propias de la zona, como el condor
y la serpiente. Los conjuntos humanos estan representados por hombrecitos emplumados, con arcos y flechas en actitud guerrera con extrafias
vestiduras y otros enfrentdndose a los espafioles en formaciones ordenadas.

En este lugar es, donde quizas conviven las manifestaciones de arte de los primeros pobladores con las de los que sufrieron la conquista espafiola. En
estos sitios la arqueologia no ha podido establecer una cronologia precisa como se ha hecho en la Patagonia.

En las Cuevas de los Cerros Colorados, al norte de la provincia de Cérdoba, encontramos grandes paredones pintados en diferentes épocas con los
mas variados temas que hablan de la evolucion de estos grupos y de la realidad que les tocé vivir.

Las evidencias arqueoldgicas indican, que en el Noroeste de nuestro pais fue donde se inicié el largo camino que condujo 11 los pueblos que lo
habitaron, desde un modo de vida que dependia estrechamente de los factores naturales, al sedentarismo y la agricultura.

Al contrario de lo que podemos suponer, las practicas agricolas no surgieron en zonas permanentemente hiumedas del pais, sino en los valles
semiaridos del NO. Y no se llegd al florecimiento de los pueblos agro alfareros de la regién, sino luego de un asombroso desarrollo de técnicas,
conocimientos y modificaciones del medio natural. El surgimiento de importantes centros urbanos dependié de una gran infraestructura, en una
sociedad cada vez mas especializada de la que quedan testimonios plasticos y artesanales muy variados, realizados en diversos soportes, con
variadas técnicas: escultura en piedra, fundido de metal, orfebreria, tejido, ceramica y arte rupestre.
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En las pinturas y grabados hechos sobre piedra, a veces se encuentran las mismas tematicas y estructura de la ceramica, otras veces son
representados motivos nuevos, pero su estructuracion es propia y original. En la ceramica, los motivos tienen un orden y disposicion estrictamente
pautado, mientras que en la roca, el uso del espacio es mas libre.

El soporte de las pinturas y grabados fue la piedra suelta en la que se plasmoé la variada fauna de la zona, asi como también motivos geométricos muy
complicados. La pintura en paredones de aleros también esta presente en muchos sitios como:

Inca Cueva en Jujuy, varios lugares de la Quebrada de Humahuaca y de los Valles Calchaquies, Santa Rosa de Tastil en Salta y en la zona puneiia.
Las circunstancias en que vivieron los antiguos pueblos que' habitaron nuestro pais, con lo se dijo, nos dan el marco mas amplio para la interpretacion
de su arte. A veces, la arqueologia no ha dado esos datos, sélo queda la obra en la roca que aun nos conmueve; esto prueba que en los mensajes
impresos pese, a que se cuenta con una parte que nace y muere en cada sociedad, tienen un margen de universalidad en el que hay que reconocer
un basamento comun, mas alla de cualquier contingencia. Este es un campo en el que poco podra hacer la arqueologia y corresponde al dominio de
los universales del arte, que estan mas alla de los determinantes psicolégicos de su autor, sus determinantes sociales e historicos, propios del ser
humano.

Las condiciones para interpretar

Mas alla de los valores estéticos; ¢,como puede el arte rupestre servir como dato de sociedades tan antiguas?

En primer lugar tomemos las pinturas como representaciones visuales de la ideologia de la sociedad. Las elaboraciones ideoldgicas son procesos que
realiza el sistema sociocultural de toda su experiencia e informacion compartida mediante la comunicacion. De este proceso pueden resultar tanto
representaciones analogas a lo que las inspird, como creaciones imaginarias, a las cuales resulta dificil atribuir significado contando con pocos datos
arqueoldgicos. Estas pinturas sirven como datos arqueoldgicos inmediato porque su realismo es a veces casi fotografico, pues denotan objetos,
animales o pequefios detalles de gran importancia para la cultura estudiada.

Como las representaciones imaginarias son producto de complicados procesamientos culturales, no podemos interpretar sus significados si no
reconstruimos el complejo de infraestructura’ que las produjo, En este caso, la interpretacion del significado de las pinturas viene luego de un
exhaustivo estudio arqueoldgico. A veces, las interpretaciones son soélo hipétesis sin constatar.

A nuestro modo de entender, el método para encarar el arte rupestre consiste en relacionar el conjunt6é de las manifestaciones pictéricas con el medio
sociocultural y natural en que vivié el grupo que las produjo, hoy desaparecido. Comparando estos dos conjuntos -natural y socio-cultural- se pueden
distinguir las imagenes que reflejan los elementos de la naturaleza y de la sociedad representados con realismo, si bien a veces es dificultoso
atribuirles significado.

En el caso de las pinturas y grabados ejecutados con un estilo realista, sabemos con seguridad de qué elemento del mundo de los ejecutantes se trata
-un guerrero, un guanaco, cazadores persiguiendo a su presa-; de las representaciones imaginarias, desconocemos sus significados. En una etapa
posterior al relevamiento del material y del exhaustivo trabajo arqueoldgico deberan estudiarse las representaciones como un sistema cerrado, es
decir, la organizacion interna y su estructura.

El arte rupestre como expresion social

¢, Puede un elemento natural como una roca, ser el soporte generador de un sistema de representaciones? ¢ Supone esta pregunta subvertir el
concepto tradicional de arte? ¢ Es el Arte Rupestre una produccion plastica del mismo nivel que lo es el pop art, el muralismo mejicano, una envoltura
de Christo olas Meninas de Velazquez? ¢ Con qué codigos interpretativos nos acercamos a cada una de ellas? ¢Ddonde se contactan la Prehistoria, el
Renacimiento, la era Ecolégica, la Espafia Imperial y el México Revolucionario?

Consideramos al arte como una expresion social y como tal, un sistema de signos que participa de ciertos elementos comunes a los sistemas
semiologicos en general, propios de un sistema linglistico. En consecuencia también, como todo sistema semioldgico, es transmisor de ideologia, y
como toda representacion, determinada ideolégicamente.

El arte fue también el &mbito de la elaboracién de ciertas fuerzas ocultas, temibles y desconocidas que actuaron sobre el hombre. Manipularlas, era de
alguna manera, manejarlas a su favor.

El Arte es también una actitud de conocimiento y una especulacion acerca de lo real. Como testimonio histérico constituye un documento que nos
informa de la vida y actividad de los pueblos que lo produjeron, asi también como una expresion de su codigo valorativo y representacion de lo
imaginario.

La visién tradicional del arte se aparta de estos conceptos. Arte era en ciertos casos la simple reproduccion de lo real (como si esto fuera posible), la
naturaleza de los objetos de la misma realidad eran los arquetipos a reproducir; otras veces el artista era "un genio maligno”, una especie de iluminado
gue creaba independientemente de las circunstancias, por lo tanto obra y autor eran considerados con criterio atemporal.

Poco es lo que el arquedlogo o historiador del arte podria decir acerca del arte rupestre tomando como base estos esquemas; pues para poder
referirse a estas manifestaciones es imposible prescindir del contexto en que se produjeron. Ademas, dado el tiempo que nos separa del momento en
gue fueron realizadas muchas de las pinturas y grabados, no existe quien pueda darnos testimonio de su intencion y significado. Es por eso que en
toda época, el arte rupestre exitdé la imaginacion de muchos estudiosos y aficionados, por lo que se han formulado las mas variadas y fantasticas
interpretaciones acerca de su significado, desde las més brillantes y convincentes hasta las més ridiculas.

Reconstruccion de las culturas
Parte del mensaje transmitido a través de estas manifestaciones artisticas, solo podra develarse reconstruyendo los sistemas socioculturales de
quienes las produjeron. Pero el estudio de la forma, de la estructura organizativa de las mismas contribuye al conocimiento de los fundamentos del

simbolismo humano.
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CARTA DEL DIRECTOR

La juventud, como se sabe, no es un conjunto uniforme. No hay una manera de responder univocamente a una pregunta que lleva su propia trampa,
por ejemplo: ¢.en qué andan los chicos? Asi se obtiene una respuesta ilusoria. Por eso no quise seguir ese camino engafoso, que habria dado
también resultado engafioso. Decir andan en esto o andan en lo otro seria una falsa generalizacién. Hago estas reservas pues este numero de El
Portefio tiene un aire juventon: los chicos ocupan no pocas paginas e ilustran la tapa.

Personas entre los 17 y los veintitantos afios han ido desarrollando durante los udltimos afios un fenébmeno nuevo: el periodismo underground, o
alternativo, o subterraneo, que ha producido mas de cuarenta revistas diferentes; en general artesanales e impresas en pocos ejemplares, casi
siempre en sistema de fotoduplicacion. Tanta cantidad de revistas indica por cierto una considerable dispersion de esfuerzos. Indagamos el fenébmeno,
citamos a todos y muchos vinieron (algunas revistas son tan subterraneas que resulta imposible ubicar a los directores) y encomendamos la redaccion
de la nota a dos colaboradores aproximadamente de la misma edad que sus entrevistados. Los grandes nos borramos y dejamos en sus manos decir
lo que quisieran y escribir las notas como tuvieran ganas. Ademas, les propusimos que armaran, como suplemento de El Portefio, una revista subte
eligiendo o escribiendo notas a voluntad. Roberto Mero se encargé de pedir las notas y de hablar a los directores que pudiera reunir. Y se produjo un
fendmeno raro: a casi todos los invitados, en un primer momento, la propuesta les causé estupor. "Loco, escribi lo que quieras” -decia Mero. "Pero, ¢lo
gue quiera?" -le contestaban- o "Mira, -dijo alguien, desconfiado- "no sé qué habra detras de esto. Ya nos quisieron melonear otras veces". Y entonces
fue que chicos muy vivos, desenvueltos y activos parecian no comprender que lo Gnico que queriamos era que esa revista la escribieran ellos, la
dirigieran ellos y la armaran ellos. Nosotros nos ibamos a limitar a editarla, como ilustracién de la nota El aire contra la mordaza porque nos gustaba la
idea de difundir en un gran tiraje, una revista similar a las que andan entre los 300 y los 600. Con lentitud y un poco a regafiadientes la idea se fue
entendiendo. Esa respuesta desconfiada, sin embargo, habla muy bien de los muchachos y entendimos enseguida que crecieron bajo la presion del
miedo y que habian perdido muy tempranamente la ingenuidad. Nos dimos cuenta que eran pibes que no estaban acostumbrados ala libertad y que,
pese a la censura, o al temor vago y generalizado que oficia de censura, hacian lo suyo, aunque fuera a los ponchazos y siempre bajo el temor de que
alguna dé sus opiniones o reflexiones fuera punible. Eso paso...

Estuvimos en La Falda, y como dicen los-chicos, es una palida, menos Miguel Briante relata un aspecto de lo que alli vimos...

Federico Luppi hablé con nosotros. Lo que dijo y cdmo lo dijo me parece excepcional.

En este niUmero, gracias a la demanda de los lectores, hemos duplicado la tirada.
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