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INVESTIGACIONES
San Isidro: la macumba esta entre nosotros

Por: Rodolfo Zibell
Investigacion: Marité Iribarren
Fotos: Julio Macroh

En las tranquilas noches de San Isidro junto al rio se organizan secretas ceremonias de macumba. El Portefio documenta ese anacronismo con una
nota de Rodolfo Zibell, y un trabajo del sociélogo Eduardo Griner.

Los hechos tuvieron una escasa luz cuando uno de los Seligmann fue citado a la seccional IV, Las Barrancas, un dia de julio de 1979. La casona que
habitan en la esquina de Lopez y Planes y Juan Diaz de Salis en San Isidro, esta habituada a la notoriedad. Ha sido sucesivamente la casa de
Camelia Saavedra, de Manuelita Rosas y también la caballeriza de la quinta Pueyrreddn. Muchos afios después da nuevamente que hablar, pero esta
vez por ser el epicentro de una zona descuidada, abandonada, una verdadera tierra de nadie en las Barrancas de San Isidro.

Frente a la colonial construccion pasa una via muerta donde se regodean yuyales y alimafas. Profundas zanjas al costado, ratas y moscas a granel, le
dan el aspecto de un basural que se extiende por la calle Salis desde Peru a Sdenz Pefa.

Los Seligmann viven hace 25 afios en el barrio y son descendientes de daneses. Margarita, la dueiia de casa, explica: "Hay meses que no hay luz en
esta esquina ni en varias otras, y el aspecto de noche es tenebroso. Aca el basurero nunca dej6é de pasar, pero arriba, en la barranca, cada casa tiene
su canasto para depositar los residuos. Cuando pasa el recolector, con la poca luz no ve las bolsas y entonces cada tanto llegan autos que las
descargan acé en la via, 10 o 15 bolsas juntas. Se imagina como se alimentan las ratas... "

Roy, el hijo mayor (24 afos), estudiante de agronomia, redondea el panorama con esta afirmacion: "Una vez hicieron una macumba en la esquina de
casa. Eran poco menos de las 5 de la mafiana y la ceremonia fue muy breve. Se fueron rapido. En San Isidro y Martinez todos saben que se hacen
macumbas desde Bosque Alegre hasta El Aguila desde por lo menos 4 afios atras. Pero pocos se atreven a denunciarlo. Tienen miedo".

Basta recorrer apenas tres cuadras en direccion al rio y se llega a la estacion de trenes abandonada. Casi un paramo donde el pasto tapa los rieles y
el espacio entre ambos esta cubierto de hojas secas. Al costado, una hilera de platanos y palmeras, un farol de plaza sin bombita... matorrales. De no-
che, absoluta oscuridad y silencio. Apenas el monotono ruido de los grillos. Tal vez el lugar ideal para un delito, donde cualquiera puede transitar, ir y
venir, volver, hacer impunemente a su antojo, y pasar inadvertido.

La desolacion oprime en la vieja estacion. Cualquiera que la recorra tendrd la sensacion de estar en pleno campo 0 en plena pampa, pero jamas a
pocos minutos de la Capital.

Los Moral habitan la casilla de la estacién hace 14 afios. "Cuando llegamos -recuerda Elena de Moral-, el ramal hacia 6 afios que se habia levantado.
Esta era la estacion ‘'Las Barrancas' del Ferrocarril Mitre. Yo dejo mi ropa tendida afuera toda la noche y nunca me falté nada. Aca la gente es muy
buena. Cuando se empez6 a hacer el desagtie en la calle Peru era habitual ver macumbas a altas horas de la mafiana. Desde que la calle fue repavi-
mentada, nadie ha vuelto a escucharlas por aqui. Mi hijo Flavio (16 afios) las vio dos veces mientras pescaba en el rio. Me cont6 que la primera vez al-
canzé a ver un grupo de gente de mediana edad cantando cosas extrafias, velas en circulo, y una frazada blanca con algo escrito en letras negras".

El mismo Flavio explica su segundo «encuentro»: "Cuando el rio crece y cambia la luna hacen bautismos. Yo vi uno, donde le hacian una sefal en la
frente con miel. Luego el bautizado arrojo al rio canastas con comida”.

Para la gente del lugar, el misterio forma parte de lo cotidiano. También las quejas -estrictamente justificadas-, por una situacion que lejos de haber
provocado, deben soportar. Mientras los asistentes a los ritos se limiten a rezar y no molesten y se pruebe que no matan animales en el lugar sino que
ya los traen asi, la policia no puede hacer nada. Ademas, en todos estos afios solo se radicaron en la seccional IV s6lo un par de denuncias y lo
pacifico del barrio da para instrumentar escasos dos sumarios por afios por otros sucesos ocurridos en la zona.

Los restos del rito

La calle Rivera desemboca en el rio. Pastizales altisimos, sauces encorvados, ramas y troncos caidos con la ultima tormenta, vidrios picados y bo-
tellas, papeles y desperdicios cubren ese trecho. Casi llegando al rio, el terreno se vuelve pantanoso, con charcos y desniveles, y margaritas silvestres
qgue bordean los costados. Sobre un monticulo de tierra, entre charcos, diez velas a punto de extinguirse. Son las 5.30 de la mafana y el resplandor es
tan débil como el sol que esta despuntando.

El primer hallazgo sorprende. El segundo y los restantes inquietan. Al costado de las velas hay varias mascaras de papel crepé triple, en colores rojos,
turquesa, rosa fuerte, blanco y negro. El papel ha sido perforado sin demasiado cuidado formando orificios a la altura de la boca, la nariz y ojos. No
tienen cordones ni hilos ni elasticos, de manera que son mascaras que deben sostenerse con las manos. Mas alla, bandejas de papel de aluminio (las
cladsicas de las rotiserias) de todos los tamafios encima de una de ellas una gallina muerta. Muy cerca, y desordenadas ya, media docena de
manzanas ahuecadas, y rectangulos de tela cortados iguales, de todos los colores. Un pario lenci lila, dos voiles blancos También seda celeste. Todas
son telas livianas y de buena calidad. En Rivera 431 (Rivera y Lopez y Planes cerca del rio) viven Julio César Caliva y familia "Con una frecuencia dé
una vez por semana mas 0 menos desde aca los escuchamos. Vienen entre las doce y media y la una de la noche, 0 a veces mas tarde, y cantan en
un idioma raro. Bajan con bandejas de miel, maiz y otros alimentos ya preparados, o con bolsas de arpillera donde traen gallinas manera que son
mascaras que deben sostenerse a las que les parten el cuello para matarlas. Un dia corrieron un lechon que se les escapé de la bolsa. Otra vez
dejaron una bandeja de plata con copas, de champagne servidas. Dejaron todo, incluso un pollo al spiedo”.

Maria de Caliva acota: "Dicen que esta gente cree en la luna. A veces tiran monedas de 100 pesos porgue creen que la luna las lleva. También vienen
con tortas y caramelos, y mucha miel. Dejan los coches con las luces prendidas. Algunos visten tunicas celestes, otros blancas, la mayoria con
capucha. Forman rondas, cantan, tiran flores al agua. A una chica joven una vez la daban vuelta hasta marearla y después la metieron en el agua.
Cuando pasaban por aca rumbo a la orilla parecia que estaban en trance".

Horacio Seligmann (16 afios) vio escondido entre los matorrales con unos amigos a uno de los grupos: "Se cambian en los autos y bajan llevando una
tunica blanca con capuchon, larga hasta el suelo. Son gente rara. Para nada les gusta que los vean. La mayoria oscila entre los 20 y 30 afios, con
algunos lideres mayores. Hay mas hombres que mujeres y nunca elijen el mismo lugar. A veces van al balneario Bosque Alegre; otras a la terminacion
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de la calle Rivera, o cerca del muelle de la calle Perd, pero si advierten un patrullero por la zona se llegan hasta El Aguila en Martinez. La ceremonia
es monotona. Se sientan en circulo, bailan, generalmente acompafiados por tambores y sacrifican alguna gallina. Mencionan nombres de gente
enferma que quieren que se cure, yen algunos casos quieren proporcionar el mal. Apenas llegan, forman un circulo con aceite de cocina y trapos de
colores. Creo que cada color trabaja sobre distintas personas, como en el vudu. Alrededor del circulo prenden velas de colores, comunes, formando
una cruz. En el medio colocan el animal sacrificado junto con fotos, regalos. Muchas veces las ofrendas consisten en collares de fantasia. Cuando el
rio esta crecido se meten en el agua con velas en la cabeza, totalmente en trance. Son grupos de .alrededor de 10 personas aproximadamente, y
vienen en coches ultimo modelo. Creo que es gente de mucho dinero. ¢Cuanto dura? Media hora, a veces una. Siempre deben terminar antes del
amanecer.”

Todos los testimonios coinciden en el horario: desde poco después de la medianoche en adelante. Uno de los dias mas elegidos es el sabado.

Los conjuros y larealidad

Cien metros antes de llegar por las vias al bar de madera situado en la bajada de El Aguila, sobre el rio, algo reluce en el pasto. Es una bandeja de
rotiseria con una gran cantidad de garbanzos y un trapo rojo. También en esto los testimonios coinciden: a los animales sacrificados los rellenan con
garbanzos o maiz. Un poco mas lejos, debajo de un arbol, un mufiequito elaborado rudimentariamente con género blanco de sabanas. En su bolsillo,
las fotos de dos jovenes y detras de ellas el nombre de cada uno: "Carlos Alberto Salil* y "Alicia Eva Fernandez", escritos en rojo.

Martin C. (18 afios) ya ha encontrado seis mufiecos en las cercanias de su casa en San Isidro: estaban atados con cintas celestes y blancas, y en el
medio de ambos, un corazén de cera hecho a maquina, con rebabas. En el interior del corazén habia una foto muy ajada y empapada”. Nos muestra
un mufieco. Es mediano, de tela azul con cabello, boca y .o0jos formados con hebras de hilo amarillo. No es de fabricacién casera pero tampoco parece
de los que se compran en cualquier comercio.

Lalo, uno de los duefios del restaurante A lo de Jack... que da sobre el rio en Martinez, cuenta que los hijos de uno de sus socios encontraron en la
playa trapos y velas de colores que fueron guardadas en el local. Una de las tantas noches de corte de luz y habiéndose quedado sin las velas comu-
nes, utilizaron las encontradas en la playa... "Esa noche, una de las Gltimas de diciembre del 81 pasé de todo: un mozo se nos fue en medio de la
cena; otro se emborrachd y un tercero se agarro a pifias con un cliente... "

De lo siniestro y lo banal

Es poco mas de medianoche y me quedo sélo con Yoyi. Yoyi es un adolescente rubio que encontramos en la esquina de Lopez y Planes y Diaz de
Solis. Mientras Marité busca testimonios y Julio queda de guardia con su Nikon al fondo de la calle Rivera escondido entre las sombras, emprendo,
guiado por Yoyi, el intrincado camino que lleva por las vias hacia la calle Pera.

Desde alli y a través de un terraplén -segin me asegura mi cicerone- podemos ver los lugares costeros preferidos por los cultores de un rito que, de
acuerdo con lo escuchado hasta ahora, puede ser fascinante o aterrador.

A pesar de que busco los roidos durmientes tropezando a cada instante, que ratas enormes corren despavoridas al oir nuestros pasos, y de la oscuri-
dad total, hay algo de juego en lo que hago, una sensacién de morbida aventura.

Perros terribles vienen a nuestro encuentro desde la vieja estacion. Yoyi se agacha, como si buscara una piedra, y los animales retroceden aunque
aumentan la potencia de sus ladridos. La luna, casi llena, muestra los andenes descoloridos, la tipica construccion inglesa descascarada, l6brega.

Busco dentro mio las respuestas a lo que pueda encontrar. Fantaseo sobre los relatos escuchados, las macumbas brasileras. Recuerdo parrafos de El
reino de este mundo de Alejo Carpentier. Pronuncio la palabra vudud. Como para ahuyentar, o convocar. No estoy seguro. La luna se repite en un Rio
de la Plata barroso, quieto. No imagino a lemanja, la diosa del mar, morando en él.

-] Shssssl...

Yoyi salta del terraplén. Se coloca la mano a manera de bocina sobre su oreja derecha. Mira hacia el oeste ... Sobre el lugar que llaman Bosque Ale-
gre, a trescientos metros de donde estamos, convergen los faros de un auto.
-iiVamos!!

Cortamos camino por los recreos de la costa.
Continuamente debemos agacharnos y hacer como si recogiésemos piedras para que los perrazos no nos destrocen. Saltamos mesas, bancos in-
numerables. Hundimos los pies en el barro. Nos lastimamos apartando yuyos. Los ladridos ahogan cada vez mas el plafiir de los grillos.

Cuando doblamos la calle Rivera hacia Bosque Alegre vemos un Ami 8 de color rojo con los faros enfocados hacia un arbol. El haz de luz, en medio de
la oscuridad, da perfiles fantasmagoricos a seis o siete figuras -entre las malezas hay dos mujeres, arrojando algo asi como arena a la tierra.
- Nos vieron. A un costado!

Los sendos cuerpo a tierra espantan a dos ratas que salen a la disparada. Quienes corren también, son los oficiantes de algo que me propongo
desentrafiar a pesar del espanto. Del asco. EI Ami 8 pasa frente a nosotros. Dentro, siete rostros tensos. Posesos.

Debajo del arbol queda un trapo de color, rojo o lila segun la pequefa luz de mi encendedor. Sobre el trapo, una fuente de papel de aluminio. Y maiz.
y garbanzos. Y velas de colores apagadas precipitadamente.

Son ya las tres de la mafiana. Buscamos o intentamos encontrar a Julio al fondo de la calle Rivera. Yo tenia ganas de tomar café, de encender otro ci-
garrillo con el que estaba fumando. Después comprendi que lo que tenia era miedo y que no encontramos a Julio porque él pensé que esas dos som-
bras que pasaron a dos metros de donde estaba, eran dos oficiantes.

De nuevo en el terraplén sobre el fin de la calle Perd. De nuevo Yoyi exigiéendome silencio. Ahora no es el ruido del motor de un auto. Ahora no son
luces de faros...
-Son velas... Sobre Riveray el rio.

Otra vez la carrera, los perros, la jadeante respiracién. Ahora no quiero café, ni cigarrillos. Repito como Jugando el nombre de Oxal4, el dios padre de
los cultos afro-brasileros. Vuelvo a jugar y a gozar con lo que me espera, sadica o culposamente. No lo supe entonces. No lo sé ahora.
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Un Dodge amarillo cuyos ocupantes ya han cumplido con su esotérico cometido, emprende la subida de Lopez y Planes.
-Otra vez los perdimos...

La tierra de nadie sigue siendo de nadie. O nuestra solamente. O seguramente de ellos, los otros, los oficiantes que ahora empiezo a percibir
siniestros, demoniacos.

Una cumbia llega de algin bar del puerto de San Isidro. La musica tapé el batir de los tambores que acompafaron el ritual. Amanece... Temo por
Marité, temo por Julio. También tengo miedo por Yoyi pero marcho adelante como un audaz explorador. Porque eso me siento a cuadras de la avenida
del Libertador, de la estacién de San Isidro. A menos de 25 kilbmetros de mi casa en Palermo.

Marité viene hacia nosotros por Lépez y Planes con un termo de café. Casi no hablamos. Me dice que Julio est& llamando a su mujer desde el teléfono
de un vecino. Me hace un enigmatico gesto hacia la costa donde termina la calle Rivera. No termino el café y sigo el camino.

Atras viene Yoyi, fiel, infatigable a pesar de que esa tarde debe jugar un partido de rugby. Saltamos los charcos y empezamos a ver primero los trapos
blancos, negros, rojos, lilas. Del rio viene un olor a sangre y a lodo. A diez metros estan las velas, la gallina sacrificada, las ofrendas de manzanas y
flores amarillas. Me detengo. Yoyi también lo hace. Espero. No avanza ...

-Yoyi... tengo miedo.

R.Z.

El Portefio, Febrero 1982
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INVESTIGACIONES
La otra macumba: De la Trivialidad como ritual.
Por Eduardo Gruner

El entramado social de nuestras pequefas, a veces patéticas mitologias cotidianas esta construida de relaciones harto mas misteriosas de lo que una
casi innata ingenuidad positivista podria hacernos creer. Es facil, demasiado facil, divertirse con la idea un poco felliniana (alguien deberia estudiar la
manera en que ciertas iconografias determinan nuestra percepcion de la "realidad") de una pequefia banda de "chetos" aburridos practicando
espurias, groseras ceremonias de macumba en las vecindades de residencias "bacanas" de las Lomas de San lIsidro. Es facil sonreir irdnica y
condescendientemente ante la imagen de unos jovencitos que resuelven cambiar sus contorsiones autistas y exhibicionistas de "New Wave" sdbado
noche por el ritmo mas "auténtico” de unas danzas tribales que quiza suponen surgidas de una nocturnal Historia, desconocida u olvidada por una
Memoria colectiva de dudosa existencia.

Sin embargo, no es diversion, no es ironia lo que puede "escucharse” en las paginas de las notas precedentes: es mas bien -creo que figura alli la
palabra miedo- algo del orden de esa "inquietante extrafieza" -de esa angustia difusa y ominosa, tanto mas opresiva por carecer de un objeto determi-
nado- que Freud atribuia a la experiencia de retorno en lo real (de surgimiento subito en el seno de la mas estricta "familiaridad™) de lo reprimido por un
pensamiento resistente al Horror pero cercado por la Culpa, de lo simbdlicamente inarticulable para una légica centrada en la ilusion de una conciencia
monolitica.

En los parpadeantes intersticios culturales de estructuras socioecondmicas en crisis, los esoterismos de pacotilla hacen fulminante moda, en_
particular entre aquellos grupos cuya participacién en alguna clase de poder ya no esta a la altura de lo que alguna vez supieron conseguir: nuestras
carteleras cinematograficas, nuestros medios de comunicacion masiva, nuestras listas de "best-sellers" de suplemento dominical estan repletas de
parapsicologia tratada a lo Ripley, de budismo zen adocenado para amas de casa, de recetas yoga para incrementar una tediosa actividad sexual, de
Conciencias Planetarias importadas del soporifero Mid-west norteamericano, de triangulos bermudicos y vondanikeanos misterios piramidales. No
obstan te, ninguno de esos hipercristalizados discursos (y alguien deberia estudiar, también, el efecto social de ciertos significantes) produce, por lo
visto, el cosquilleo estremecedor que parece asociarse a la palabra macumba, 0 a su semanticamente cercano pariente el vodu (y no "vudd", vulgo
dixit). Estremecimiento, claro esta, no exento de esa fascinacion turbadora y voluptuosa que recorre a las "almas bellas" cuando le suponen no se
sabe qué propiedades afrodisiacas a un discurso que participa de una radical otredad. Habra que volver sobre el tema.

Macumba: término de origenes tan inciertos como el ritual que designa, evoca en la mayoria de la gente imagenes de posesion demoniaca, de magia
"negra” (término poco riguroso), de histerias tamtamicas, de danzas frenéticas y excesos lubricos. Lo que pueda tener esta imagineria de exotismo
hollywoodense no impide la inconsciente percepcion por el desvio de cierto innombrable espanto, de cierta atractiva repulsion de algo que guarda una
ligazon profunda con la angustia misma de la sacralidad, pagana si se quiere, pero lejana solo en grado de nuestro educado monoteismo. Ensayemos,
para reducir esa angustia, un indispensable rodeo por los vericuetos de las teorias antropoldgicas sobre la violencia de lo sagrado.

Hace tiempo ya que antropologos, mitélogos e historiadores de la religién se han puesto de acuerdo -cualesquiera sean sus diferencias de interpre-
tacion- en la existencia de un rasgo de violencia reprimida que articula la experiencia de lo sagrado...

A caballo de las investigaciones de Frazer y Robertson Smith, ya en 1912 Freud habia construido su "mito" (cuestionado por la moderna etnologia en
cuanto .a su realidad histérico--empirica pero aceptado como ilustracion de una absoluta verdad psiquica) de la Horda Primitiva, en la que la co-
munidad fraterna de los Machos tomaba a su cargo d asesinato de un Padre tiranico que impedia el acceso a las hembras. El sentimiento de culpabili-
dad por este crimen, y la consecuente instauracién de una obediencia retroactiva al "padre" muerto, se resuelve en la divinizacion de la figura paterna
y su expresion ritual en el periddico banquete totémico, en el que los miembros de la comunidad se "incorporan” oralmente dicha figura bajo la forma
simbolica del sacrificio, incorporacion que en la interpretacion freudiana alcanza incluso al rito cristiano de la comunién. Este "mito", fundamento de la
teoria psicoanalitica del Edipo, explicaria a su vez la institucionalizacion de las dos Unicas reglas absolutamente universales y validas para todas las
culturas: la prohibicion del incesto y el culto a los antepasados. Se sabe desde Lévi Strauss que la prohibicidn del incesto es esa regla en situacion de
limite que mediatiza el pasaje del estado de Naturaleza al estado de Cultura, de la Animalidad a la Humanidad. Cada rito sacrificial periédico asume,
por lo tanto, el valor de repeticion y puesta en acto de este pasaje mitico y de su significaciéon simbdlica. Pero el acto sacrificial tiene un efecto no
solamente sagrado sino también desacralizador. En el sacrificio expiatorio se hace recaer sobre la victima la culpabilidad de lo pecaminoso: por esa
"astucia" el sacrificante queda libre de toda méacula. Lo puro y lo impuro, como puede verse, no son los términos mutuamente excluyentes de una
oposicién: son aspectos inseparables, impensables el uno sin el otro, de una identidad. Que es la identidad misma del dios. La periodicidad del
sacrificio crea una "personalidad” continua, sin hiatos, da permanencia y consistencia a esa personalidad. Asi el dios termina siendo dios aun antes del
sacrificio. Los dioses nacen en el sacrificio y por el sacrificio mantienen su existencia. El sacrificio es su propia razén de ser, su origen y su creacion. El
sacrificio no tiene, por otra parte, una entidad puramente fantasmagoérica y brumosa, sino de intercambio ritual con los otros miembros de la
comunidad. El sacrificar algo obliga al oficiante a salir fuera de si, lo sitla ante "cuerpos" a los que debe algo, y asi se revela como Palabra que crea
un lazo social, tal como la funcién de la prohibicion del incesto es menos la de prohibir que la de permitir (en el sentido de hacer posible) el acceso a lo
gue se excluye de la prohibicion. La prohibicion del incesto no es méas que la cara negativa del Principio de Exogamia, segun el cual todo hombre debe
tomar mujer fuera de su 'grupo totémico para que éste pueda "abrirse" a la socialidad. Estos sistemas de intercambio, en los que lo que interesa es
precisamente su caracter formalmente sistematico mas que su "contenido"”, las relaciones entre sus términos mas que la esencia de éstos, en fin, su
sintaxis antes que su semantica, son (asi los denomina la antropologia levistraussiana) verdaderos sistemas de comunicacion, "lenguajes”,fieles a la
dialéctica de lo puro y lo impuro que arrastran al acto ritual del sacrificio el principio de su propia destruccién y re-creacién. Es la funcién festiva,
orgiastica en el sentido mas amplio de la palabra, del rito, a través de la cual se suspende el ciclo espacio ternporal de la vida normal en favor del
espacio circular y sin tiempo de la transgresion sagrada: no hay ninguna fiesta, por mas secularizada y "civilizada" que sea, que no incluya al menos
un principio de exceso y desenfreno; basta evocar los banquetes ("totémicos” si los hay) de Navidad y Ao Nuevo: las formas de algun tipo de
"exceso" entran por derecho propio en la esencia de la Fiesta.

La aparente suspension de las reglas (que, como toda "excepcién”, sirve para confirmarlas) implica, como deciamos, la puesta entre paréntesis de la
linealidad cronolégica, vale decir una estrategia de Eros contra Thanatos, del principio de Vida contra la Muerte, que no por ello -una vez mas,
dialéctica obliga- deja en ocasiones de llevar hasta ella misma, en una "afirmacion de la vida hasta la muerte", como diria Georges Bataille.

En la macumba (en la verdadera, en la que ni el que escribe ni probablemente ninguno de sus lectores ha presenciado jamas) todos estos rasgos
universales, y algunos singulares, estan intensamente presentes. Transcribamos a continuacién un somerisimo relato de una ceremonia realizada en
Brasil y presenciada por el etnomusicologo Néstor Ortiz Oderigo, y en la que hemos intercalado entre paréntesis algunos comentarios propios:

"Horas antes de que comience el rito, la mae de santo (madre del santo: aunque han perdido progresivamente su preeminencia, estas ceremonias
estaban antiguamente dirigidas casi de manera exclusiva por mujeres; la denominacion de madre es mas que sugestiva) reuane en el pegi (espacio
circular sagrado) a algunas de las filhas de santo (especie de "sacerdotisas” iniciadas) mas antiguas de la casa de culto, y el achogun (asistente del
sacrificio propiamente dicho) efectia el sacrificio de un animal, que puede ser un gallo, una gallina, un chivo, un perro, una paloma, etc.(obsérvese la
transparencia del "resto" totémico). Con la sangre del animal inmolado se riegan las piedras o itas pertenecientes a los orixas (dioses menores). Al son
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de canciones y con el telén de fondo de los bailes, se realiza el acto. Una tras otra, las filhas de santo, danzan en fila india. Descalzas -sélo los pies
desnudos pueden tocar tierra en los bailes sagrados y en los rituales de origen africanc--, arrastran con suavidad los pies; se contonean con exquisita
plasticidad, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con los brazos elevados y en angulo recto, en torno del ixé (poste central del recinto). Lo
mismo que en el shout de los negros de Estados Unidos -ceremonia litirgica de la época de la esclavitud, semejante al candomblé (nombre que recibe
este rito en la zona bahiana y que no tiene ninguna relacion, como se ha sostenido a veces apresuradamente, con el candombe rioplatense), ala
macumba y al xango afrobrasilefios y al vodu afrohaitianos- y en los bailes litirgicos de! poniente africano, la danza se desenvuelve en un movimiento
contrario al de las manecillas del reloj ( ... ) y esto durante horas, sin fatiga ni desmayo ni interrupcion alguna, hasta que de las filhas de santo se van
apoderando, sucesivamente, los orixas: 'Caen en e! santo’, segun la expresion de los negros. En estas danzas ( ... ) no hay nada de lascivo, sino que
son preces de humilde y voluptuosa religiosidad al todopoderoso Xango."

Es casi banal extraer algunas conclusiones de este breve cuadro. Como sistema de signos fuertemente codificados, la ceremonia despliega toda una
"gramatica" que puede resultar desconcertante para e! no iniciado (y no mas "exético" que el ritual ricamente simbdlico de, digamos, una corrida de
toros) pero que no incluye magias "negras”, conjuros demoniacos (salvo que se quiera tomar como tal el interesante fendmeno de que los parti-
cipantes pronuncian, durante la "posesion”, palabras en una lengua desconocida que, una vez salidos del trance, serian incapaces de repetir) ni per-
versiones indecibles producto del desenfreno sexual, excepto como proyecciones fantasmaticas de un imaginario colectivo mal alimentado y peor di-
gerido. Por supuesto que toda la ceremonia esta cargada de un marcado componente eroético, tanto desde el punto de vista del exceso festivo del que
hablabamos mas arriba -y que incluye el "sangriento" sacrificio de una indefensa ave de corral- como en el sentido de una compleja dimension de la
sexualidad que la transforma en goce estético a la vez que litdrgico (por su aludida significacion de transgresion sagrada). Pero alucinar alli cualquier
otra cosa equivale en Ultima instancia a reprimir y empobrecer, con una suerte de moralismo invertido, esa misma dimension erotica, por otra parte
nada ausente en nuestra propia mistica occidental (y si no habria que ir a Roma, como recomendaba Lacan, a ver la Santa Teresa de Bernini).

Pero entonces, ¢de dénde proviene esa "inquietante extrafieza" que nos parecia percibir, como un eco asardinado y tembloroso, en nuestros propios
discursos sobre la macumba? Quiza de ninguna otra parte que de la misma fuente que produce e! agua maloliente y no obstante constitutiva de! sujeto
humano que se ha dado en llamar "tabu de contaminacion” , el horror y la fascinacion por el otro sexo, por la otra raza, por la otra cultura, el horror y la
fascinacion del "sano" por e! "enfermo”, del "cuerdo” por el "loco”, del "bueno” por el "malo”, el horror y la fascinacion, en fin, de la irreductible y no
obstante intolerable diferencia, y que se expresa, entre muchos otros sintomas, en un registro microideoldgico (esos aburridos "chetos" tratando
lastimosamente de saltar por sobre la diferencia, como si pudieran sacudirse asi nomas el peso descomunal de miles de genealogias miticas) y en un
registro macroideolégico, tanto en los asi llamados totalitarismos (que lisa y llanamente se proponen liquidar la diferencia eliminando, fisica o
juridicamente, al sujeto que la sostiene) como en ciertas versiones mas benignas pero no menos racistas del "humanismo" liberal, que suefia con su
borradura, con la identificacién, es decir con la in-diferencia (como si e! problema real no consistiera en saber qué haran los hombres con sus
diferencias, y no en suprimirlas). Aceptémoslo: cargar las alforjas de esa diferencia con el prestigio de lo exético -cosa que ninguno de nosotros deja
de hacer en alguna medida, por mas "licidos" que nos imaginemos, puesto que no se tratade una cuestidn de conciencia- equivale a admitir lo
insoportable de esa radical otredad. Occidente (al menos desde sus primeros impulsos colonialistas, o sea desde siempre) con frecuencia ha visto su
imaginario capturado por algun gran Otro que lo confrontaba con su propia imagen -llamese el Lejano Oriente Misterioso, el Islam Enigmatico, el Judio
Maligno, la Polinesia-Paraiso o, last but not least, esa especie de contramito expiatorio y culpabilizador que constituye la negritud- hasta el punto de
inventar la propia ciencia de ese Otro (la Antropologia, disciplina de la Ajenidad por excelencia, no sélo porque se ocupe de las sociedades "exoticas”,
sino porque ¢qué puede haber mas ajeno al Hombre que lo humano?). En esa exploracion etnocéntrica de la excentricidad, el Negro, depdsito
universal de la Fantasia de Occidente, esclavizado y endiosado, odiado y amado, despreciado y admirado, temido y envidiado, el Negro constituye por
si mismo un Discurso del Blanco, ocupa un espacio ideologico priviegiado en la (in)consciencia standard del ciudadano mass mediatico. Nuestras psi-
cologizadas clasecitas medias viajaban (ya no tanto, avatares cambiarios mediante) una semanita a Rio o Bahia y retornaban gozosos con dos
adquisiciones fundamentales: un maravilloso aparato de TV color y la "experiencia” de haberse asomado a esa colorida otredad, al mismo tiempo
alegremente despreocupada pero un poquitin inquietante, llamativamente aludida como "esa cosa del cuerpo, ¢ viste?". Por supuesto, nadie vio nada:
los mas afortunados quiza hayan podido "ver" ablando los aranceles de un rutinario "tour”- una apresurada, educada, bien ensayada y totalmente
falsificada macumba. Lo cual no significa que la "experiencia” no haya sido auténtica, en términos de lo que puede haber de verdadero en esa pasion
voyeurista que creyendo acceder a alguna "escena primitiva" se satisface con la mera escenificacion de una gestualidad vacia. El problema, claro, es
gue siempre (y afortunadamente, estoy tentado de agregar) se obtiene menos de lo que se desea. O de lo que se cree desear.

Pero cruzar la raya, la delgada linea que separa al espectador del actor, y hacerlo lejos de Rio o Bahia, sobre los margenes de los aristocraticos
predios de las Lomas de San Isidro, donde no se puede encontrar un Negro -ni siquiera un negrito-, desde hace por lo menos siglo y medio ya pone en
funcionamiento otras voces, otros ambitos. Mas alla de cualquier invocable legitimidad ludica, esta la ilusién patética de una imaginaria transgresion, la
busqueda mediocremente desesperanzada de un sentido cualquiera a la ausencia de preguntas, la frivola sofisticacion de imaginarse participando en
alguna forma novelesca de "violencia sagrada"”, que sirve de pobre mascara a una gazmofieria justamente desprovista de todo erotismo. Si eso da
miedo, tal vez no sea sino porque por detrds se puede percibir el sintoma de aquello en lo que se esta transformando nuestro "modo de vida" (mas
bien importado a través de Brian de Palma et al.). Generalizar hegelianamente en torno a la identificacion de esos "amitos" con el goce de un Esclavo
Perdido que nunca existié (después de todo, como diria Borges, solo se puede perder verdaderamente lo que nunca se ha tenido) no nos conduciria
guiza mas que a un poco riguroso delirio conjetural. Pero, si el término otrora prestigioso no estuviera un poco manoseado por una sociologia de entre
casa 0 una psicopatologia simplota, bastaria clasificarlo bajo las multiples formas de la alienacion (ese permanente desplazamiento de nuestra mirada
hacia el siempre atractivo mundo de lo trivial). Posiblemente la esquina de Lépez y Planes y Juan Diaz de Salis sea un buen lugar para empezar a
construir la fenomenologia de esas alienantes formas de nuestra cotidianidad abrumada. Lo que pasa es que uno, como el célebre escribiente
Bartleby, preferiria no hacerlo...
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COMUNIDADES

Un pueblo que se despuebla

Por Jorge Di Paola

Silvia Chanvillard y Trisian Bauer, que estudiaron cine en la Escuela Panamericana de Arte decidieron relevar las culturas marginales del pais.
Comenzaron por San Isidro, Salta, en donde rodaron Martin Choque, un telar en San Isidro, un excelente mediometraje. Hablaron, mas que de ellos,
de los protagonistas y del escenario de su film.

-Asi como esta el pueblo) asi lo he conocido yo. Antes en San Isidro habia mas gente) habia mucha gente) pero se han ido yendo de apoco) y han
guedado algunas casas del todo vacias) sin una gente que viva) y tal vez sera que se van a buscar donde haya trabajo) pues.

De este modo, textualmente, habld6 Martin Choque, habitante de San Isidro, Salta, en el film documental que lleva su nombre.
El pueblo, enclavado en una quebrada y edificado en la cima de un pequefio cerro, parece una isla. Pero no lo rodea el mar, sino el cauce pedregoso
de un rio, el lruya, seco durante el invierno y torrentoso en la época de las lluvias. El ciclo de las estaciones moldea la vida de los pobladores. El in-
vierno, duro, revela la naturaleza hostil del lugar pero, al menos, permite llegar al poblado, pues su lecho sirve de sendero. Recorriéndolo, en poco mas
de tres horas se llega a San Isidro, desde lruya.

Pero a Iruya, en Salta, se llega desde Jujuy. Tan inaccesible se va volviendo la regién. No obstante, Silvia Chanvillard y Tristan Bauer (dos cineastas
dedicados a relevar las culturas marginales de la Argentina), con sus equipos, indagaron en Iruya, establecieron contacto con dos pobladores de San
Isidro y con ellos emprendieron el camino hacia el pueblo que les depararia una experiencia (el descubrimiento de un método de investigacion y las
emociones del encuentro personal con otra cultura) y un resultado, ese excelente film etnografico que se llama Martin Choque, un telar en San Isidro.

-En un primer momento nos limitamos a observar y establecer contacto con la gente del lugar, facilitado por Santos Dias, el agente sanitario de San
Isidro (donde no hay médico) y lider natural de los pobladores. No pensabamos comenzar a filmar. Teniamos que encontrar naturalmente un eje,
personajes y elementos representativos que nos permitieran describir con claridad la vida de esa comunidad. Lo encontramos en Martin Choque y en
su mujer, Leonarda, yen su tarea, el tejido de ponchos en telar, que es una actividad comun a la gente mayor del pueblo. Porque los jovenes emigran,
trabajan en la zafra durante la temporada o se mudan a otros lugares. El pueblo, por cierto, tiende a desaparecer. Asi se ve, con casas vacias- dice
Tristan Bauer.

-En invierno iodos tos afios vamos al ingenio, a cortar cafia, a pelar cafia, no quedamos nadie en la casa) sélo los viejos para cuidar -dice, en el film,
Martin Choque.

-Es muy dificil la subsistencia en San Isidro -dice Silvia Chanvillard-, la tierra es pedregosa a tal punto que no se puede usar arado. Para sembrar y
para cosechar usan palos aguzados, o picos. Siembran en terraza, sobre una tierra casi estéril, queda magros resultados. Apenas en verano, hay
alguna vegetacion. Trabajar en el telar es practicamente la Gnica actividad que les permite descender a Iruya y vender. Apenas hay excedente de pa-
pas, y no hay majadas porque no hay pastos. Con los ponchos ganan poquisimo dinero y es una actividad propia de los mayores, porque los jévenes
van a la zafra, o emigran.

-Tenemos una chacrita a la bandita del cerro) ahi se madura la papa) el maiz. En verano) porque en invierno no se madura nada) sefior -dice Martin
Choque.

-Este afio ha venido la peste y casi no ha dado la papa. De un dia para otro se ha puesto negra. Ni ha florecido. La voy a dejar en el campo) no vale la
pena ni de levantarla... No, Diosito se va a enojar si dejo la papa botada en el campo. ¢Ve? unos cerros tan grandes para dar una papa tan chiquita -
dice Leonarda, su mujer.

En San Isidro los frutos de la tierra dan trabajo y apenas permiten una subsistencia en el limite. Por eso, su poblacion es fluctuante y tiende a dis-
minuir, a causa de las migraciones. En verano, llega a los 699 habitantes, pero en invierno descienden hasta 225, los viejos y algunos chicos, los que
no van con los padres a los ingenios.

-Nuestra impresién todo el tiempo -dice Silvia-, cuando estuvimos, en el invierno en agosto, era casi de estupor. Nos preguntabamos: ¢de qué vive
esta gente? No se veia un pastito. El agua se congela en los techos, habia estalagtitas. Nosotros viviamos en una casa desocupada, que nos presta-
ron. Queriamos calentarla, queriamos cocinar, pero no veiamos lefia. Entonces le preguntamos a la gente donde podiamos buscarla. No hay arboles,
habia que irse lejisimos para conseguirla.

-Aparte -dice Tristan-, es una lefia muy livianita, que se quema enseguida.

-Conseguimos que una chiquita -dice Silvia-, ese dia, nos trajera un poco de lefia. Después le preguntamos dénde podiamos comprar un poco de pan.
Y nadie tenia 'pan en el pueblo. Nadie tenia un pedazo de charqui para que pudieras comer. Hay polenta, si, un poco de harina, mazamorra. No tienen
majada. Toda su alimentacion se basa en hidratos de carbono, la papa, la mazamorra, y todo el tiempo, la coca. Y el alcohol. Toman alcohol puro, el
alcohol que nosotros usamos para desinfectar las heridas. Las botellitas de alcohol tienen una etiqueta colorada, con una cruz blanca, y ellos la llaman
"el pechito colorado” y se van al cerro con el pechito colorado. Dicen que es bueno para "la puna" (esa sensacidén de agotamiento que se da a causa
de la altura). "El alcoholcito es bueno para la puna”, dicen. Tienen otra bebida, que la llaman el mate, que es asi: el alcohol puro, con toronjil, o
cascaritas de naranja, alguna hierba aromatica, a la que le ponen agua caliente.

-Nosotros llevamos un ponchito a la fiesta de Iruya. Lo vendimos y con eso compramos un poco de harina, un poco de azlcar, grasa para hacer el
pan, yerbita y algunas cositas mas. De la cosecha no vendemos nada, apenas alcanza para la casa.

-Nosotros pensamos ir grabando -dice Silvia- mucho material para luego volver a Buenos Aires y armar la estructura de la pelicula. Esa es una forma
econdmica de hacer un documental. Luego ibamos a filmar. De otro modo uno va y debe filmar todo, yeso puede llegar a ser costosisimo. Trabajamos
con lo minimo.

Los largos silencios
-Nosotros encaramos las entrevistas como una visita -dice Tristan-. Debimos cambiar el método, pues los alteraba mucho que los grabaramos

directamente. Camuflamos el micr6fono y optamos por un método méas natural. Nuestras cintas contienen, mas que nada, largos silencios. Ellos son
naturalmente parcos. Nosotros los visitAbamos: ellos (tiempo después) empezaron a visitarnos a nosotros. Teniamos una charla natural, segun venian



las cosas.

-Cuando conocimos a Martin Choque y a Leonarda, su mujer, nos dimos cuenta enseguida que podian ser los protagonistas de la pelicula -dice Silvia-
Ademas, elegimos a esta pareja porgue son muy expresivos, sobre todo Leonarda, que es muy locuaz, tiene mucho humor, y eso ayudaba mucho.
Pero también pasaban dias y dias, durante los que no conseguiamos nada significativo. Nos sentdbamos ahi, y si ellos tomaban mate, tomabamos
mate. Cuando llegaba la hora del almuerzo a veces nos invitaban a comer. Una cosa nos emocioné muchisimo: alla los huevos son escasisimos (las
gallinas casi no ponen, por la altura), pero un dia Martin y Leonarda nos convidaron con dos huevos fritos. Nosotros hacia mas de diez dias que no
comiamos mas que arroz. Nadie tenia nada para vender.

Ellos, durante el primer viaje, nunca comieron con nosotros. Ponian la mesa, en un cuartito, y ellos comian en la cocina. Nos atendian. La segunda vez
gue estuvimos los invitamos nosotros a comer a nuestra casa, les preparamos nosotros la comida, y ahi si nos sentamos todos a la mesa. Era la
primera vez que comiamos todos juntos.

La historiay la urdimbre

-Elegimos como tema central y como nexo de la historia que ibamos a contar --dice Tristan- el trabajo de Leonarda y Martin en el telar, pues es el
unico que les permite comerciar. Como ya dijimos, los cultivos rara vez dan excedentes, hasta la lana la tienen que comprar en Iruya. No pueden
comerciar con otra cosa que con sus artesanias.

- y... yo hago este trabajo porque aqui no hay otro, pues. -dice Martin.

-Nosotros teniamos, ya, el nudo que nos iba a permitir: contar la historia de estas gentes. Teniamos a los protagonistas, que se nos impusieron por su
personalidad, por su parca y sufrida sabiduria. Se nos impusieron porgue nos gustaron mucho como personas. A través de ellos la forma de vivir en
San Isidro se fue desplegando. Los acompafiamos con la cAmara a las tareas de labranza y cosecha, los acompafiamos a hilar, a enmadejar: miramos
todo a través de nuestros ojos y del ojo de la camara. Acé ven este pueblo, la tarea del telar es cosa de hombres (no asi en otras comunidades), por
eso se lo ve a Martin Choque armar los hilos, atarlos y tejer.

-Mafana voy a estar urdiendo -dice Martin-, porque hoy es domingo y el trabajo de domingo no es bueno, pues.

-Si bien no hay cura en el pueblo --dice Silvia-, hay una tradicion religiosa muy fuerte. Los domingos, por ejemplo, tocan las campanas, se juntan en la
iglesia, y hacen un oficio que es una mezcla de canto y oraciones. El culto es completamente catélico (no aparecen restos de otra religion autéctona)
pero es mucho mas social su practica que la nuestra. Nosotros llegamos y no miramos practicamente a nadie, pues nos vamos a relacionar con el Ser
supremo. Ellos llegan, saludan, y bajan los chicos de la espalda (porque llevan los chicos a la espalda siempre) y conversan y ruegan, pero ruegan en
concreto y piden también por cosas practicas, y se intercambian noticias Utiles, y piden por las buenas cosechas, por el éxito de sus trabajos, en voz
alta. "Diosito --dicen-, que se dé alto el maiz este afio."

-Para hacer el urdido bien --dice Martin-, hay que poner cuatro palitos y varios colores de lana, asi queda bien ideado el ponchito. Para atar los hilos en
el telar, para hacer el poncho es trabajoso, pues, es como para no equivocarse en ningun hilito, porque si no ya no se puede tejer o sale mal. Aqui
cada hilito hay que pasarlo por un ojito. Es muy delicado, pues.

-Nosotros -dice Silvia- trajimos todo el material aca a Buenos Aires. Desgrabamos las cintas, elegimos los tramos mas representativos de los didlogos,
revelamos las tomas y comenzamos a compaginar. Al fin, montamos todas las secuencias e incluso algunas escenas del trabajo con la cafia de azucar
gue conseguimos en los archivos.

A su manera, ellos también urdieron.
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NOTA DE TAPA
La amenaza, una forma de guerra
Por Noemi Casset

Los riesgos de un enfrentamiento nuclear, misteriosamente olvidados, han resurgido al reconocerse Europa como teatro posible de la guerra. Aun sin
estallar, el arsenal atdmico libra sus combates por medio del terror.

Ademas del departamento, un pequefio chalet en Baden-Baden y el auto, Glnter Schmidl se compré un bunker, particular, por supuesto. Le costo,
llaves en mano, 130.000 marcos, mas o menos 65.000 délares. De esta manera. Herr Schmidl no se siente incauto. Tiene mucha informacion
proveniente del periodismo y de su amigo el Doktor Kramer quien, una vez por mes, participa en seminarios donde le informan sobre la naturaleza de
los cuidados que debe impartir a las victimas de radiaciones atomicas, armas bacteriolégicas y armas quimicas. Frau Hendl, con menos posibilidades
econdmicas, se conforma con un bunker colectivo y para sobrevivir con mayor comodidad adquirié por 2.500 ddlares un paquete preventivo que
contiene una radio, un WC quimico, raciones especiales y tabiques protegidos por filtros americanos antiradiaciones, mas algunos consejos
alentadores: "no olvidar la libreta de ahorro, la pdliza de seguro, las fichas de pagos de impuestos y de pension a la vejez". Los alemanes son
rigurosos, no ingenuos, saben ordenar el panico, refugiarse prolijamente en las fantasias.

Todo este panico fue provocado por declaraciones que el Presidente Reagan realizara en octubre de 1981: "Se puede considerar la posibilidad de
utilizacién de armas tacticas, de ambas partes, en el campo de batalla europeo, sin que ello conduzca a una de las grandes potencias a apretar el bo-
ton". Ese fue el detonante para que se movilizaran los Movimientos de la Paz. El Departamento de Estado intenté desde Washington ubicar esta de-
claracién en su contexto: "La posibilidad de enfrentar a la URSS a todo nivel, convencional o nuclear, es la clave de la poli tica de disuasion de la
NATO. La estrategia de respuesta modulada mantuvo hasta ahora la paz en Europa y asegur6 que la Unidn Soviética no podria sacar ninguna ventaja
en caso de querer ser la primera en recurrir a la fuerza".

De todos modos los europeos entendieron que sus territorios ya no les pertenecen. Piensan que la primer andanada soviética sera la destruccion de
Europa, siguiendo la l6gica del principio de disuasion formulado por Reagan: "Si persuadimos a los soviéticos de nuestro poder de respuesta, después
de la primer andanada de ellos, sera tan destructivo que no puede permitirsela, entonces se abstendran”.

Julio Nudler, periodista de Clarin que sigue cuidadosamente estos acontecimientos capaces de desembocar en una guerra nuclear dice: "Es un poco
como la muerte. La imposibilidad de figurarse la muerte. Es absurdo aplicar raciocinios de tiempos mas o menos normales que son los que se incluyen
en tiempos de guerra convencional a una guerra nuclear. El descalabro sera absoluto y va a producir un efecto totalmente desconcertante. Los
refugios atébmicos a nivel privado y doméstico son un buen negocio, floreciente gracias al panico de la gente. Pero también se sabe que lo Unico que
conseguiran sus propietarios sera sobrevivir un poco mas. Cuando abran la puerta del refugio, fatalmente, se van a sumar a la tragedia general. Esto
demuestra la aplicacion de criterios absurdos en una situacion en que no van a seguir rigiendo los mismos valores. El que se compra el refugio
personal piensa que instituciones como la propiedad privada continuaran en pie".

En esta etapa de la tecnologia bélica, desde que hay armas, siempre existira la posibilidad de una guerra atdbmica. Y el peligro es tal que debe consi-
derarse seriamente el grado de esta posibilidad por la magnitud de sus consecuencias. Por ejemplo, se calcula que el efecto de una de las cabezas de
500 kilotones de un misil SS 20, sobre una ciudad no protegida, provocaria 20 veces el desastre de Nagasaki.

Hasta hace poco tiempo, no se hablaba con frecuencia sobre una guerra devastadora. Los temores surgieron con la retdrica inaugurada por el Partido
Republicano, la dureza de Reagan, la de Haig. Pero ademas hubo hechos concretos. Dice Nudler: "Antes habia un abismo que separaba el nivel
bélico convencional del nivel bélico nuclear, parecia casi imposible que se saltara de uno a otro nivel. Pero esto ocurrié durante la 11 Guerra Mundial
cuando los japoneses fueron nucleados. Se demostré que habia un transito posible, con la diferencia de que aquellas armas nucleares eran una
cosquilla comparadas con el potencial nuclear actual. Y otra diferencia fundamental: el potencial nuclear estaba so6lo de un lado, el norteamericano.
Ahora la situacién es completamente distinta y existe o que se puede llamar un puente con las armas de efecto limitado o pretendidamente limitado
como la bomba neutronica. Por otro lado, existe una propuesta del uso limitado del armamento atomico. Concretamente el Secretario de Estado
norteamericano, Alexander Haig, ha hablado de la posibilidad de un disparo nuclear de advertencia en algun punto de la Unidén Soviética en caso de un
conflicto bélico convencional, con injerencia militar rusa".

Ante esta pretension de los norteamericanos, los rusos han contestado contra-amenazando, diciendo que la guerra sera total a la primera descarga
atomica. Esto también hace pensar que la guerra tactica tanto como la estratégica -ataque directo al territorio de una de las superpotencias- quedarian
descartadas. Las dos superpotencias tienen plena conciencia de que la capacidad mutua de destruccion es tan colosal que lo mas probable que le
ocurra al agresor es borrar del mapa al agredido pero también ser borrado por éste.

De todos modos, los temores se concentran en lo que puede llamarse una escalada, a partir del nivel mas bajo, un choque convencional, que co-
mience a nuclearizarse paulatinamente, hasta que se pierda el control de los limites.

Existe una teoria segun la cual el equilibrio, la igualdad del potencial bélico, dentro de las dos superpotencias, seria el mejor garante de la paz. El! este
sentido los norteamericanos sostienen que durante unos cuantos afios, casi toda la década del 80, la Union Soviética y el Pacto de Varsovia en
general, les llevan una ventaja considerable en potencial atdbmico. Este periodo es llamado la ventana de la vulnerabilidad. Siguiendo este enfoque se
puede sospechar que la Unidn Soviética estaria muy tentada de atacar a EE. UU. y sus aliados con armas atdbmicas. Pero los rusos no ignoran que
hay armas atomicas tacticas que también pueden alcanzar territorio soviético. De todo esto son muy concientes los europeos. No en vano tratan por un
lado de mediar y mantener un punto intermedio entre Washington y Moscu; y por otro han iniciado lo que conocemos como:

La guerra de los pacifistas

Cuando los europeos entendieron que Reagan consideré a Europa como campo fértil para la guerra, despertaron indignados a distintos movimientos
por la paz. La inciativa por movilizar esta indignacion ha sido tomada por organizaciones del caracter mas diferente. "El primer antecedente fue el
Llamado de Krefeld, pequefa ciudad del Ruhr; supuestamente maneja por agentes soviéticos, reunio mas de un millén de firmas. En Londres la
Camparia para el Desarme Nuclear de Gran Bretafia congregd alrededor de 70.000 personas; y unas 200.000 se reunieron en Roma con igual
propésito. En Bonn, desde los discursos politicos se pudo escuchar: "Europa no es una colonia nuclear de los EE. UU., ni tampoco su complice en la
lucha por el poder mundial con la Unién Soviética". Para otros: "La estrategia de la NATO y la Unidn Soviética convertiria a Alemania Federal en un
campo de tiro de las superpotencias. En Madrid el lider socialista Felipe Gonzélez dijo:

"Repudiamos cualquier politica armamentista, tanto de la URSS como de BE. UU. Protestamos contra la intervencion en Afganistan y también contra
las intervenciones en Nicaragua, Guatemala El Salvador o Cuba". Mientras tanto en Madrid se realiz6 una manifestacion en la que participaron 400 mil
personas. . .
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Para algunos observadores, estos movimientos nacidos de la impotencia de los europeos y de la torpeza de Reagan se han convertido en una carta de
triunfo que le permite al Kremlin debilitar el consenso occidental.

Las cifras son dramaticas y elocuentes; en 1980 se han gastado en acumulacién de armamento en todo el mundo 500 mil millones de ddlares. Es decir
el doble de lo que se le dedica a la salud. Pero para los europeos la nueva guerra fria es la rotunda confirmacion de que Europa no les pertenece.
Todo lo que pueden hacer es protestar Sin resignarse a pensar que la humanidad entera es tomada como rehén para garantizar la seguridad de las
dos superpotencias poseedoras de armas nucleares.

Entre 1983 Y 1990

Entre estas fechas, segun expertos occidentales se instalaran 270 SS 20, la mitad en Siberia apuntando a China, y la otra mitad en Rusia europea y
Ucrania apuntando a Europa y al Mediterraneo. La URSS ya ha desplegado 250. Los SS la con tres cabezas nucleares tienen un alcance de 5.000
kilbmetros. En el correr de estos afios se instalaran 108 Pershing 2 en Alemania Federal apuntando a una pequefia parte de los silos que se en-
cuentran en Rusia, tendran un alcance de 1.800 kildmetros. Ademas se desplegaran 464 Cruisings o misiles de crucero en Alemania Federal, Gran
Bretafa, Italia, y posiblemente Holanda. Estos misiles pueden elevarse varias decenas de metros de altura y escapar a los radares, pueden modificar
el plan de vuelo y alcanzar el objetivo hasta una distancia de 2.500 metros, pero debido al vuelo zigzagueante demoran hasta llegar al blanco dos o
tres horas de vuelo.

Esta situacion puede revertirse, es sélo otra posibilidad y no se sabe hasta cuando se puede sostener. En el delicado juego de disuasion por hallar el
equilibrio Reagan propuso lo que se conoce como Opcion Cero: "Con el acuerdo soviético podriamos reducir sustancialmente la terrible amenaza de
guerra nuclear que se cierne sobre los pueblos de Europa”.

Desde la estrategia

Para clarificar un panorama tan aterrador como significativo hemos entrevistado al General de Brigada (R) José Tedfilo Goyret. Seria redundante
sefalar su amplio curriculum, pero baste destacar que es historiador y un especialista en temas relacionados con la estrategia y las relaciones in-
ternacionales; actualmente ejerce la direccion del Instituto de Estudios Estratégicos de la Universidad de Belgrano, es Director del Banco Central de la
Republica Argentina, y Director Editorial de la revista Armas y Geostrategia.

-Esencialmente nos interesa conocer su opinidn sobre la situacién en que quedaria Argentina en caso de una guerra atdmica.

-En el mundo contemporaneo ya no hay pais que pueda sentirse disociado o desafectado de las influencias de una guerra que se plantea entre dos
grandes contendientes, Pero evidentemente tendriamos la suerte, en el orden de prioridades que nos afecte a nosotros en forma directa a que seamos
tocados por misiles o por bombardeos que se hayan jugado entre las dos superpotencias, tendriamos la suerte de que esto sea muy dificil. Lo cual no
deja de ser una posibilidad bastante lejana. Siempre se ha hablado de una situacién geogréafica negativa para la Argentina, pero en caso de guerra
seria positiva. Lo que hubiere sobrevivido del mundo seguramente estaria en el hemisferio austral.

-Se ha comentado, rumoreado, de que podrian llegar a colocar misiles en el sur de Argentina.

-Eso fue desmentido terminantemente dias pasados por la Comision de Senadores cuando fueron interrogados en Chile. Se ha negado totalmente que
en el extremo sur se haya establecido una base misilistica norteamericana. No parece tampoco que tenga mucho asidero esa informacion. Aparte de
gue fue negado tampoco lo creo.

-En cuando a la dependencia argentina del exterior, ¢cual seria nuestra posicion? Indudablemente no nos beneficiariamos como ocurrio
durante la U Guerra Mundial.

-Yo digo que la apreciacion de que Argentina se beneficid esta supeditada a que hagamos la comparacion con respecto a quién se vio beneficiada. La
verdad es ésta: durante la 11 Guerra Mundial la Argentina no declar6 la guerra a los paises del Eje sino a los finales de la conflagracion, y durante
todos los afios de guerra que 39 a 145, la Argentina ayudo a costa de su prestigio -y esto es importantisimo- a costa de su prestigio. Durante y a
posteriori de la guerra ayudo a los paises aliados y en particular a Gran Bretafia. EI Primer Ministro Churchill estaba de acuerdo con la situacién de
Argentina y queria que se mantuviera asi mientras fuera el gran abastecedor del Imperio Britanico, practicamente de las islas. Y por otra parte esto le
permitia, dada la situacion argentina, de que los convoyes que transportaban esos alimentos fueran respetados por los submarinos. La Argentina
parecié como beneficiada desde el punto de vista de esas ventas, de no haber intervenido sino al final, y de no haber tenido bajas en su poblacion ni
destrucciones, pero le produjo un gran desprestigio. Si bien sali® beneficiada en una cuenta con libras a favor de la Argentina, hubo bastantes
dificultades para que esas libras tuvieran libre convertibilidad a favor de la Argentina en primer lugar. Y en segundo lugar y sobre todo, Argentina tuvo
una situaciéon muy dificil frente a los paises que participaron en la carta del Atlantico y que no comprendieron cuél habia sido el papel de la Argentina
en gran medida contribuyendo con el Imperio Britanico. No fue un alarde de manejo habil en las relaciones internacionales y de la estrategia general
que desarrollaron los conductores de nuestro pais. Pero en fin, ahora Interesa pensar sobre escenarios futuros: pienso que Argentina apareceria
decididamente actuando en uno de los sectores en pugna. No tendria la menor duda de que Argentina estaria del lado de EE. UU mas alla de que
pueda en una o en vanas cuestiones disentir con la politica exterior de EE. UU. Pero cuando las cosas puedan llegar a un peligro extremo, cuando
esté en juego la libertad del mundo, Argentina no puede dudar porque tiene que jugar la partida. Con el derecho que esta decision le daria luego de
poder en alguna medida ayudar a que la politica exterior del gran pais del Norte pueda tomar otros cauces, sobre, todo con relacién a la olvidada o
desatendida América Latina. Pero no creo, precisamente por nuestra situacion geografica y por el punto de vista técnico militar que una guerra nuclear
exige, no creo que el adversario enviara misiles nucleares contra nuestro pais. Estaria muy preocupado y muy atraido por lograr la superioridad
nuclear, sea en el teatro de operaciones de Europa o sea directamente contra EE. UU., segun las dos variantes que puedan darse: una guerra nuclear
gue se desarrolle con limitados elementos nucleares en el teatro de operaciones de Europa 0 una guerra nuclear en la que directamente los dos
colosos se enfrenten en un intercambio, por cierto de tipo apocaliptico, y lo que podria ser la mezcla de los dos.

-¢ Y con respecto a la dependencia econdmica que tenemos del exterior, qué ocurriria?

-Si mal no recuerdo, econémicamente la Argentina necesita un dolar de insumo por cada diez délares de su producido. Pero esto no es una fuerte
dependencia. Al contrario, es una de las relaciones mas aliviadas que hay en los paises eufemisticamente llamados en vias de desarrollo. Si que-
remos ser mas concretos en los paises que estan aspirando a la posicion de las potencias de Europa; pero estamos hablando de las superpotencias
de nivel post industrial.

-¢,Eso quiere decir que en caso de una guerra nuclear seriamos autosuficientes?
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-En caso de una guerra nuclear no va a haber mucho tiempo para plantear los problemas de la suficiencia o autosuficiencia. Uno de los problemas que
el mundo actual y sobre todo los lideres en el sentido méas genérico de la palabra lider, es comprender muy claramente que una posible guerra mundial
tiene caracteristicas totalmente diferentes a lo que ha sido la guerra convencional. El Unico parecido podran ser las bajas, pero después sera
totalmente diferente. Y lamentablemente muchos razonamientos que a veces se efectlan se hacen como una especie de extrapolaciéon con respecto a
lo que hemos conocido histéricamente como las llamadas guerras mundiales. La cosa es totalmente distinta. Ademas, el mundo occidental tiene que
formar su mentalidad a que puede haber una guerra nuclear, y que de ser asi tiene que prepararse para triunfar en esa guerra nuclear, y no sélo
triunfar sino imponer su voluntad. Es decir, su forma, su concepcién de vida, al mundo que quedaria devastado, horrorizado y lleno de complejos y de
problemas. Es notable que en el mundo occidental las manifestaciones pacifistas muchas veces con un alto grado de irracionalidad, otras con un
altisimo grado de idealismo, respetable pero alejado de la realidad y por lo mismo tan peligroso -un escritor francés dice que "la politica de los angeles
es mucho mas peligrosa que la politica de los hombres"- deben tener muy clara conciencia de lo que es una guerra nuclear. Una guerra nuclear puede
definirse, y esta en un orden de prioridad que se define en un cortisimo tiempo (tanto sea que se enfrentan directamente las dos superpotencias como
gue se desarrolle en el teatro de operaciones de Europa). Ha habido una intencion de pretender que podria llegar a limitarse al teatro de operaciones
de Europa, yo personalmente no lo creo.

-¢,Eso puede considerarse torpeza de Reagan o un juego estratégico brillante?

-Reagan ha planteado muy claramente el problema de EE. UU. Durante muchos afios EE. UU. ha sobrellevado solo el esfuerzo, el tremendo esfuerzo
financiero que significa mantener un arsenal nuclear y el desarrollo del sistema de armas compatible, en alguna medida, con el desarrollo realizado a
su vez, de la Union Soviética. Digo en alguna medida porque el desarrollo de la Unién Soviética es tremendamente mayor que el que ha desarrollado
EE. UU. A tal punto que en cuanto a posesion de sistema de armas en cualquier clase de tipos ha sobrepasado a EE. UU. como decia, Reagan,
conciente del tremendo esfuerzo de EE. UU que ha sido acompafado con bastante reticencia por parte de los europeos, sobre todo en los Ultimos
tiempos en que los alemanes en primer lugar, los franceses en segundo lugar, han estado mas preocupados en hacer buenos negocios con paises del
Pacto de Varsovia y con el Este, que en ayudar a que la Alianza del Atlantico tenga el poderio militar que es necesario en Ultima instancia. Confiando
siempre en dos cosas: primero, un presunto cambio de comportamiento en cuanto a las relaciones internacionales, es decir creer en la famosa
distension; y en segundo lugar que si la Union Soviética no se comportara bien, bueno, estan los EE. UU. que se van a encargar de defenderlas. Un
poco lo que ha hecho Reagan, es decir, bueno, basta, también tienen ustedes que ayudar concretamente que si es necesario nosotros vamos a ayu-
dar, pero también tienen que ayudarse ustedes, como aquello de San Pablo: "Si quieres que Dios te ayude, también ayudate ta o ayudalo tu a EI", Lo
cierto es que ha habido, aparentemente, una reaccion en los gobiernos europeos, pero no tan notable. El Unico pais que ha demostrado una mayor
decision ha sido el gobierno socialista de Mitterrand. Antes habia dudas con respecto al atlantismo de Mitterrand, hoy dia pareceria que no se puede
dudar. Es notable que quienes lean los documentos oficiales de la Unidn Soviética se van a encontrar con que los soviéticos adoctrinan a sus cuadros
con la posibilidad y la probabilidad de una guerra mundial, afirmando, con ese triunfalismo tipico del marxismo, que la Union Soviética es la que ha de
triunfar, porque va a saber afrontar la guerra, triunfar y sobrevivir a los destrozos que la guerra nuclear pudiera provocar. En tanto que en Occidente,
las corrientes pacifistas, ignorantes las mas de ellas de las caracteristicas de la naturaleza de una guerra y de las apetencias de la Unidn Soviética,
aparecen demostrando un gran temor a la guerra nuclear. Hay que tenerlo, pero no a tal punto de que el adversario se entere de que tenemos tanto
miedo. Y en segundo lugar lo que esta en juego es la supervivencia de un mundo libre con todas las objeciones que se pueden formular que, no hay
duda, es muy preferible al que se vive detras de la Cortina de Hierro.

-Posteriormente Reagan propuso una operacion llamada Nivel Cero. ¢Qué significado adquiere?

-El Nivel Cero en Europa es muy interesante. Ha sido habilisimo. Demuestra que Breznev y el Politbureau no estan aletargados como para contestar
inmédiatamente que no. En Europa hacemos que practicamente desaparezcan los misiles, la Unidn Soviética no acepté de modo rotundo sino que se
inicié el planteo de las conversaciones sobre la reduccion o el control de armamentos. Siempre queda en pie el enfrentamiento de las dos potencias
con los misiles con base en tierra, Union Soviética y EE. UU., los misiles submarinos con alcance intercontinental, e incluso una nueva version de
aviones de bombardeo que pueda agregarse a esta triada, como dicen los norteamericanos.

Todo lo de Reagan fue un desafio y una gran jugada que, ademas, dejé al desnudo a la Unién Soviética. En realidad, los misiles americanos en Euro-
pa no son intercontinentales y no superan los siete mil kilbmetros de alcance y estan en condiciones de atacar el corazén de la Union Soviética en
tanto que los de la URSS, no atacarian el territorio americano porgue no les da el alcance. Ahi esta planteado por qué los soviéticos quieren que los
tipos de misiles que se vayan eliminando sean aquellos que puedan desde Europa atacar su territorio. Pero al mismo tiempo ellos pretenden dejar los
suyos al borde de su territorio o de los paises del Pacto de Varsovia que puedan atacar al territorio de los EE. UU. En Ultima instancia la decision va a
estar siempre entre las dos superpotencias. De todas maneras ellos tienen submarinos con la diferencia de que el misil lanzado desde un submarino
tiene un error probable muy superior a los misiles de tierra a tierra. Esto hace que un intento de oposicioén entre misiles fuerzas contra fuerzas se bus-
gue el equilibrio con misiles con base en tierra. Ahora se pueden continuar las negociaciones, cuando antes la URSS aparecia como un duro que no
tenia interés o voluntad ninguna de conversar cuando se habian interrumpido las negociaciones por el Salt Il, ahora se han replanteado las cosas y
esto es un éxito de Reagan, aunque frecuentemente lo vapulean, incluso en EE. UU., sin analizar friamente los hechos como son.

Cuando el 20 de junio de 1979, después de un intercambio de besos entre Carter y Brezhnev, se firmo el Tratado Salt Il, que corresponde a la limi-
tacion del armamento estratégico niamero dos, al dia siguiente, el gobierno de la Unién Soviética ratifico el tratado firmado por EE. UU., en tanto 'que
Carter volvia a EE. UU. a someter al senado este tratado. En EE. UU. se levantaron muchisimas voces y muy autorizadas objetando este tratado que
realmente era igual que el nUmero uno, tremendamente favorable para la Union Soviética, con muchas clausulas que hacian pensar que nuevamente
la URSS iba a lograr pegar un salto adelante si se lo tomaba tal cual se lo habia firmado. Simultdaneamente con estas discusiones internas de los EE.
UU. , en la Unién Soviética, por boca de voceros como Gromyco, por ejemplo, se afirmé rotundamente que no se iba a aceptar de ninguna manera
volver a discutir las clausulas del Tratado Salt Il. Eso estaba firmado y asi tenia que ser o no. Esto fue en los finales del gobierno de Carter. In-
mediatamente después se produce lo de Afganistan y lo que ocurrié en el Iran. Cuando aparece el sefior Reagan, al poco tiempo los soviéticos invitan
a negociar, a conversar, y Reagan no manifiesta un gran entusiasmo y deja las cosas como si no lo hubiera oido o no del todo bien. Pasa el tiempo y
ahora los rusos han aceptado renegociar el Salt Il. Se cumple un poco aquella vieja observacion que alguna vez ha sido formulada: para entenderse
con los soviéticos hay que hacerlo desde una posicion de firmeza. No tanto de potencial bélico sino de decision, firmeza, algo que el ruso respeta
tremendamente.

-Pero mientras tanto se habla de fechas dificiles en esta década en la que Rusia estaria mejor dispuesta para atacar a Occidente.

-Entre el 82 y el 86 se plantea la llamada Ventana de la Vulnerabilidad o un gap en el desarrollo misilistico de los EE. UU. Lo cierto es que en ese
lapso, en ese quinquenio aproximadamente la Union Soviética habra terminado el desplegué de sus misiles SS 18. En este momento los que dan
mucho que hablar a los periodistas son los SS 20, pero los que importan porque son los que tienen alcance intercontinental y ademas una tremenda
precision y ciertas caracteristicas técnicas de ser MIRF, MARF y ser pesados, son los SS 18. EE. UU. ha tenido una reaccion en cuanto al desarrollo
gue llevaba su arsenal nuclear, ya con el proyecto del presupuesto federal decretado por Carter en los finales de su administracion, pretendia
rapidamente tener un desarrollo misilistico equiparable al de la Unién Soviética. Pero qué ocurre: ‘el mas importante de ese desarrollo que es el de los



misiles en tierra, el famoso MX, que ya esta ordenado y dispuesto, aunque esta en discusiébn cdmo va a ser transportado y qué movilidad va a tener
para no ser blanco fijo de los precisos SS 18. De cualquier manera no va a haber un despliegue operacional de los nuevos MX, que van a tener
caracteristicas iguales a los SS 18, no van a estar nunca antes del 86 y no terminarian tampoco antes del 91. Estados Unidos ha acelerado el
desarrollo de los Trident, nuevos submarinos con nuevos misiles. Es decir, EE.UU. busca por esta reaccion producida durante la administracién de
Carter y de Reagan, salvar los afios de adormecimiento producido por el famoso documento firmado en su momento por el Presidente Nixon, cuando
no se habia descubierto la verdadera guerra, y firmado también por el Dr. Kissinger cuando tampoco habia descubierto como podia ser una guerra
nuclear, aunque ya tuviese mucho material para escribir una voluminosa memoria.

-Considerando esta vulnerabilidad, ¢ cuales serian los escenarios y como comenzaria esta lll Guerra Mundial?

-Partiendo de que en estos aflos Rusia va a tener una superioridad cierta con respecto a EE.UU., es posible que se sienta capaz de imponer
condiciones, que casi serian exacciones a EE. UU. Puede llegar el momento dado en que EE. UU. directamente diga no, punto. El Dr. Kissinger,
responsable directo de la firma del Tratado de la Distensidén en un discurso pronunciado el 1° de septiembre de 1979 en Bruselas, Los proximos 30
afos de la OTAN, después de reconocer su responsabilidad y la de muchos otros preclaros académicos de EE. UU. en la situacion peligrosisima que
estaban viviendo Europa y EE. UU., llegd a afirmar que no hay precedente histérico de que una potencia que tenga la hegemonia militar no la use al
menos para hacer chantaje nuclear. La posibilidad de que los lideres soviéticos intenten aprovechar esta ventaja para la exaccién y esto pueda
significar que los EE. UU., en un momento dado, se pongan duros, y entonces los acontecimientos superen a los hombres, puede ocurrir. Mi gran in-
terrogante personal es el de que en afios muy proximos en Rusia se produce inexorablemente, por razones biolégicas, un cambio generacional. Y todo
cambio generacional provoca visiones distintas de los acontecimientos politicos, econémicos, etc. Esto puede producir una lucha por el poder, algo
peligroso cuando se dispone ademés de una superioridad militar frente al adversario. Pueden caer en la tentacion de demostrar que es mas ruso que
los otros rusos, llegando a desencadenar algo incontrolable. Por otra parte varios autores europeos sostienen que la Unidn Soviética, por un problema
de mayor crecimiento vegetativo de las minorias religiosas y en particular islamicas, puede llegar a sufrir toda una transformacion de la estructura
poblacional que afectaria al régimen politico-econémico. Esto podria provocar una tremenda perturbacion. Otros plantean el problema de lo que puede
ocurrir en las zonas periféricas de la Union Soviética, como se ha dado el caso reciente de Polonia, que podria provocar algo incontrolado también y
gue obligara a una intervencion del mundo occidental y que acarreara el enfrentamiento con la Unién Soviética. Es decir, los escenarios que pueden
darse para provocar una guerra nuclear son varios. Las estrategias de disuasion nuclear que han operado desde el 45 hasta el momento actual,
vilipendiadas muchas veces pero que han permitido vivir a la humanidad -en una situacion de miedo, es verdad, "el orden por el miedo", decia Hegel,
pero en Ultima instancia le han permitido a la humanidad vivir y desarrollarse-, han tenido que darse en condiciones muy claras: una es una gran
racionalidad con categorias logicas y estructuras légicas compartidas, esto es importante porque no se puede hablar de racionalidad o irracionalidad
con el Sr. Khomeini que tiene estructuras y categorias muy distintas a las nuestras, pero en el caso soviético no, la cosa es totalmente compartida.
Esta oposicion también entrafia grandes participaciones; pero ademas, y esto parece paradoéjico y a veces no se entiende es importante que haya
conductores en uno y en otros que presenten una imagen de fortaleza moral y de decision firme. Y esto es preferible a que aparezca un hamletiano
personaje como Carter. Esto puede parecer una aberracion pero no es asi: el que puede invitar a una aventura desde el otro lado es precisamente el
que puede apreciar que su contrincante por razones psicolégicas no va a responder, va a dudar. Entonces el primero podra imponer su voluntad, En
tanto que si sabe claramente que se va a encontrar con una voluntad firme ante una agresion y va a hallar una réplica, entonces ahi actuara con mas
cuidado. La decision de lo que se dice y se hace es tremendamente importante para que se mantenga esta paz inestable, pero paz. Hay gente que
parece creer que alguna vez la humanidad vivio en la paz. Lamentablemente hay que buscar con lupa los momentos en que haya coincidido la paz en
el mundo. Los males de la guerra no se terminan con la matanza que se pueda producir en un campo de batalla. También puede ser la imposicion
sobre la voluntad a un grado que degrada, cosa que recordé el Papa recientemente.

-Hay un tema que hemos olvidado y que da mucho que hablar, la bomba neutrénica. ¢ Cudl es la ventaja en una guerra atémica de tener la
bomba neutrénica?

-Hay que aclarar bien que si la guerra se planteara en el teatro de operaciones de Europa, l6gicamente disponer de la bomba neutrénica por parte de
los europeos occidentales les daria la posibilidad de lograr bajas en los efectivos rusos sin destruir sus propias ciudades. No se puede creer en la
posibilidad de una invasion de Europa Occidental a Europa Oriental. Pero la bomba neutrénica termina ahi, porque el problema de una gran decision
en una guerra nuclear va a estar dado fundamentalmente por lo que explicaba hoy, seria la lucha de fuerza contra fuerza, es decir el misil que ataca el
emplazamiento del misil y este otro que replica al emplazamiento del primero. Recién cuando silencie a éstos puedo pensar en el campo de batalla
para lograr el éxito. Y lo va a lograr el que haya obtenido superioridad en ese plano del enfrentamiento, y entonces la bomba neutronica ya no sirve.
Precisamente en ese enfrentamiento lo que hay que hacer es destruir. Las caracteristicas del SS 18 por ejemplo, dije que era MTRF. MARF y ademas
pesado. MIRF quiere decir que la cabeza nuclear se fracciona en varias partes y que cada una de esas partes puede tomar un blanco; MARF significa
gue es un MIRF pero ademas que cada cabeza nuclear ruede tener autocorreccion; y pesado significa que es un proyectil que tiene una velocidad
remanente en el punto de caida de modo tal que le permite destruir las losas de cemento. Si un SS 18 atacara no buscaria provocar bajas sino caer
sobre los silos donde estan los misiles americanos y destruirlos.

-Por ultimo, si Argentina llegara a poseer un arma nuclear, ¢eso no la convertiria en blanco?

-En primer lugar eso ocurriria en el orden de las suposiciones porque ha sido negado totalmente que nuestro gobierno intente desarrollar un proyectil
nuclear. Pero no. Se puede tener la bomba nuclear pero vale muy poco si no tenemos el vector nuclear. El vector tiene una importancia tanto o mayor
gue la existencia de la propia bomba nuclear. Practicamente lo que da el balance de poder entre la Union Soviética y EE. UU. no es tanto la bomba
nuclear cuanto el misil que la transporte y las caracteristicas de ese misil. Asi que sin vector nuclear dificilmente seriamos blanco. Ademas estarian
muy atraidos con sus intercontinentales por aniquilarse uno a otro.

El poderio bélico soviético y la nueva politica militar de Reagan dan cuenta una vez mas de que para preservar la paz se necesitan las armas mas
destructivas.
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Reflexiones de Borges sobre la guerra
-¢Estamos en guerra ahora mismo?
-No lo sé. Pero existe la guerra de un modo mas evidente.

-¢ Y existe la posibilidad de una lll Guerra Mundial?



-Las dos guerras que llamamos mundiales fueron dos guerras civiles europeas. Fue una lastima porque Europa perdié la hegemonia y la ganaron la
Union Soviética y los EE.UU. Europa, claro, no era muy conciente de ser Europa: la gente se sentia alemana, noruega, francesa, italiana, o que
fueran, y produjeron esas catastrofes. Y una tercera seria peor todavia. Yo soy de familia de militares que tuvieron sus luces, pero pienso que toda
guerra es inhumana. Desde luego hay guerras que no lo fueron, como la Guerra de los Seis Dias. Pero si admitimos que una guerra puede justificarse,
bueno, los traidores deben ir a la cércel. Y creo que hay gente, como Bertrand Russell, corno Gandhi, como Romain Rolland, que tenian razon en ser
pacifistas, yo soy pacifista. Y actualmente se necesita muchisimo mas valor para ser pacifista que para ir a la guerra, si hay una guerra. Es que se es
tan facilmente nacionalista. Recuerdo que cuando hubo un certamen de fatbol aqui decian Hemos vencido a Holanda; yo no venci a Holanda, y
ademas no quiero vencer a nadie. A Spinoza, por ejemplo, por qué voy a vencerlo. Pero una guerra seria terrible. Los medios de destruccion son
espantosos. Ya Quevedo y Cervantes protestan contra las armas de fuego. Aqui también se pensaba que usar revoélver era de flojos, se debia usar el
cuchillo.

-Qué destino funesto el de Europa; pueden ser nucleados y utilizados como campo de batalla.

-Es terrible. Yo no sé lo que pienso, pero creo que los argentinos somos europeos nhacidos en el destierro 0 un poco a trasmano y creo que esen-
cialmente somos europeos. La guerra es triste. La guerra es terrible, es la organizacion del crimen. Es justificar y fomentar el genocidio, es espantoso.
Yo soy de familia militar y creo que ellos obraron bien segln sus luces. Y no siento vergiienza de ser nieto de militares, pero al mismo tiempo me
parece que la guerra es espantosa. No creo que ellos obraran con malos fines, no. Las guerras civiles fueron necesarias, mi familia era unitaria, pero
somos parientes de Rosas, eso no importa. Uno de mis abuelos murié en una batalla a los 16 afios. Mi otro abuelo se batié en Cepeda y en Pavon,
una guerra entre Buenos Aires y la Confederacion. ¢Quién entenderia hoy una guerra entre Entre Rios y Buenos Aires? Nadie. Una guerra entre
Argentina y Chile es igualmente incomprensible. Bueno, yo soy anarquista. Desde luego no merecemos todavia una ausencia total de gobierno, por
ahora es un mal necesario. Pero claro, eso depende de la situacion econdmica, si hay pobreza hay crimenes. Por favor, no diga que yo quiero la
guerra.

En La Fama, un excelso poema, Borges dice:"Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz"
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Entre la pausay el espanto
Por Jorge Di Paola

Los reyes galeses, cuenta Robert Graves, elegian una planicie para librar sus batallas. En una colina cercana, preferentemente debajo de una encina,
los poetas de la corte de cada bando enfrentado acomparfiaban el combate con una justa verbal sobre los términos de la disputa. No era un asunto
meramente discursiva: si los poetas se ponian de acuerdo tenian el poder de detener la pelea y de imponer la paz con honor.

Las guerras tienen sus reglas, Infortunadamente, cuando crece la destructividad no sucede lo mismo con el rigor de esas reglas, que fueron in-
ventadas para distinguir la batalla del mero crimen.

Ningun acuerdo de poetas -ninguna cuestion discursiva- podra interrumpir, una vez desencadenado, el holocausto nuclear. Cuando los cohetes
vectores se dirijan hacia sus objetivos con precision puntual (la frase debe leerse en tiempo potencial) s6lo podra imponerse la réplica similarmente
destructora.

Un pacifista no puede ignorar la naturaleza de esta guerra. Curiosamente, parecen ser los beligerantes quienes no tienen aun la nocién de la diferencia
sustancial (y cualitativa) entre el escalon nuclear de esta guerra y los niveles convencionales. Las dos superpotencias, EE. UU. y la Unidén Soviética
pelean por el dominio global del mundo. La Tercera Guerra, por ahora, se disputa en los margenes y con un uso infinitesimal de la fuerza disponible.

Ahora, en Occidente, con mayor energia que antes, se disputa sobre todo en las mentes de los hombres. Todos somos rehenes, cautivos de dos tipos
de presion psicologica, asi como fuimos cautivos del olvido de esa capacidad de destruccion final que siempre estuvo presente. (Es cierto que la
Argentina, si no proporciona bases de misiles, esta exenta de impactos nucleares directos, pues no es objetivo de un combate nuclear estratégico,
Pero si lo es de lluvias, las mareas y los vientos radiactivos.

Reagan quiere que sus aliados europeos (y sus pueblos) modifiquen su mentalidad y entiendan que no soélo Estados Unidos sino también ellos pueden
ser campo de batalla de maximo nivel. Lo hacen para fortalecer la NATO, Los soviéticos presionan para debilitar la NATO, para que el temor aleje a los
europeos de su alianza con los Estados Unidos.

El objetivo directo, y en estos momentos, es Europa, siempre el objetivo remoto es el mundo entero, La guerra (ahora) sucede en las conciencias: no
es un suceso por venir. La informacién fragmentaria, o la desinformacion planeada, tienen el propdsito de alarmar a las poblaciones europeas, Y han
sido las declaraciones de Reagan, nada gratuitas, las que han provocado este efecto de espanto. y tan solo recordandoles a sus aliados su posicion.

Pero los soviéticos, basados en lo que parece ser su superioridad estratégica nuclear y convencional, han replicado con otra alta dosis de presion
sobre los politicos y los pobladores. En esencia, ofrecen la guerra total como respuesta a la primera descarga atobmica americana, Reagan y Haig
usaron su capacidad de presion con el objeto de crearse un espacio para colocar sus Pershing s y Cruising s en Europa y para promover la provision,
por parte de la NATO, de un arsenal neutrénico tactico.

Los resultados, como les ocurre muy a menudo a los americanos, parecen paraddjicos: los pacifistas europeos rechazan los vectores disuasivos nu-
cleares con base en el continente y un vasto movimiento de opinion quisiera desnuclearizar Europa. Que las armas nucleares -en todo caso- tengan
base en los Estados Unidos, a quienes les tocaria el ataque atomico o la réplica, si atacan.

Lo pequefio es poderoso

Europa central es el frente mas fuertemente armado del planeta. Acaso pensado para la Blitz Krieg, abunda en tanques, en carros blindados, en
helicopteros y aviones. Mucho mas numerosos, los tanques del pacto de Varsovia suscitaron las alarmas de la NATO, y, pensada como arma
antitanque global, la bomba de la discordia, la bomba neutrénica, agitd los fantasmas del holocausto nuclear, que sigue perturbando al continente
europeo, "Si ellos tienen mas tanques que nosotros, -quieren decir- en caso de ataque los podemos parar con esta hermosa bomba, que tiene la
ventaja de que, salvo en el radio de impacto directo, podra dejar en pie las instalaciones industriales, pues su radiacion de alta penetracion solo
destruye lo que esta vivo." Nada mas que eso.

Las masas pacifistas manifestaron en contra de ese "progreso tecnologico”. En términos militares, parecia razonable contar con armas "defensivas”
gue oponer a una hipotética blitzkrieg del Pacto de Varsovia, que de este modo se veria disuadida. Pero un articulo de Paul Walker, un especialista



norteamericano en servicios de informacion y graduado en el Instituto de Tecnologia de Massachusets, (articulo que se podia encontrar en los kioscos
de Buenos Aires en el mes de enero) depara puntos de vista que no pueden ser ajenos a los estrategas. El desarrollo de las armas inteligentes, los
pequefios cohetes auto guiados, ha sido mas veloz -dice- que los desarrollos en armamento pesado convencional (tanques, barcos y aviones).

Esta disparidad parece traer consigo un replanteo de la tactica militar moderna. "¢, Como se reflejara esto en una hipotética guerra en tierra? -escribe-
Parecen evidentes algunas secuelas. En la alternativa entre movilidad y proteccion, en el futuro el énfasis se pondra seguramente mas en la movilidad
gue en el blindaje. En frentes fuertemente armados como Europa central y Oriente medio, el bando que ataque primero, al dejar en evidencia su
posicion, sera el mas vulnerable. Todo lo que pueda detectarse (...) sera alcanzado y probablemente puesto fuera de combate."

Esta y otras reflexiones técnicas no alarmistas parecen consolidar la hipétesis (intuitiva) de que en estos momentos la proximidad del enfrentamiento
nuclear es en gran medida un cuco que se agita para ganar la batalla que se desencadena en el campo de las conciencias, combate en el que ambas
potencias ejercitan sus nada desdefiables parafernalias de accion psicolégica. Presionados, abatidos y amenazados por ambos bandos, los europeos
(yen medida menor nosotros mismos), padecen en sus mentes una disputa de posiciones, una disputa que, aunque carece de territorio, no carece de
victimas.

"Tal situacién de tablas de hecho en el campo de batalla puede incitar al control negociado de armamentos y al desarme en armas convencionales -
dice Walker-. Sin embargo, con un armamento que tiende a menguar en tamafio y crecer en eficacia, la lucha puede desplazarse desde los frentes
militares hasta las ciudades, las guerrillas y las actividades terroristas."

Estas apreciaciones de Walker ya no parecen meramente especulativas. Basta ver los titulares del dia en que se escribe esta nota: Una central nu-
clear atacada con cohetes, aunque fueron de fabricacion casera (justamente por esa posibilidad, como lo sabe cualquier buen aeromodelista) y ele-
mentales frente a los disponibles en el mercado clandestino de armas, producidos por las grandes potencias, van dando marcas de esa vulnerabilidad.

Rarezas de esta guerra. El sistema occidental tiene sus méritos (potenciales muy a menudo) en las nociones de libertad y participacién. En épocas de
Carter y Brezinski se habia decidido, con desigual fortuna, disputar con los soviéticos en el campo de la ideologia.

El desarrollo obtenido por la supertecnologia occidental permite cubrir largamente las necesidades de los pueblos. Por la libertad -por la idea de la
libertad- vale la pena .luchar, como bien lo supieron y lo saben en esa nacion cautiva, Polonia, en un sentido rehén del fantasma de la batalla nuclear
europea. Brezinski proponia restarles influencia a los soviéticos, aliados de muchas guerras de liberacion nacional, ofreciendo la satisfaccion de las
necesidades en conjuncion con las libertades publicas. Aunque fracasado, ése fue el intento del Departamento de Estado de Nicaragua. Faltod,
seguramente, espacio politico.

Pero ya mismo, como consecuencia del desplazamiento del frente militar europeo a las ciudades (proceso que recién puede considerarse comenza-
do), a causa de esa situacion de tablas producida por la tecnologia de las armas inteligentes, y también producto de disconformidades extremas, ya
mismo y desde hace un tiempo, lentamente, los derechos de los ciudadanos se debilitan. El frente ciudadano traera consigo otra paradoja:

Occidente puede cautivar y ser modelo de otras sociedades en formacion en la medida en que convenia de que la satisfaccion de las necesidades ma-
teriales es posible en pareja con las libertades publicas. Pero la amenaza de este nuevo frente, la misma psicosis producto de esta amenaza, trae
como réplica la acentuacion del control y de la represion. El control y la represion devoran, con mayor o menor rapidez, insidiosamente la posibilidad
no tan hipotética de sovietizar (en el sentido del control de la poblacién) las ciudades y las naciones europeas. Basta ver las medidas que poco a poco
se imponen en Francia (pais de policia dura) yen Inglaterra, donde el Bobby protector va pasando a la historia. Tanto las libertades publicas como los
movimientos de masas se veran jagueados progresivamente por este gambito estratégico. Los lemas occidentales corren el riesgo de ser
progresivamente inconvincentes.

Este efecto es producto del espanto nuclear, que opera, mas que en la detonacion, en su existencia. Solo se ha usado una vez, y asi quedo de-
mostrada, a la vez fisicamente y metafisicamente, la existencia del horror absoluto.

Pacifismo alerta

La difusion de la conciencia de la naturaleza especifica, perversa, de la guerra nuclear, es el melancélico deber de los pacifistas alertas. Desencadenar
el holocausto depende de estructuras cerradas de poder, no de la gente: pero aunque la permeabilidad de esos centros de decisibn mundial a la
opiniodn publica sea escasa, la ética impone defender la vida, ya no solamente la vida humana sino, globalmente, la vida sobre el planeta, tal como esta
dada.

Hasta ahora el poder nuclear, dificilmente pensable en los hechos, captura, sin actuar, por su mera y siniestra presencia. Poder intimidatorio por
excelencia, el terror atdmico practicado por igual por ambas potencias sirve sin estallar, conquista y detiene por igual. Los soviéticos y los es-
tadounidenses son racionales, pero sus racionalidades no son idénticas. Ese es el peligro. Si hombres equivalentes a los poetas galeses que partici-
paban de los combates medioevales tienen la posibilidad de detener el apocalipsis con la fuerza de sus argumentos, deberan hablar antes de la bata-
lla.
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La vision de un europeo

Desde la Segunda Guerra Mundial, no ha habido ninguna experiencia bélica en el continente .europeo. Pero, ahora, cunde el miedo. La expansién
militar de las dos grandes potencias, unida al incremento de armas en Europa, ha provocado el desarrollo del gran movimiento por la Paz en los paises
del viejo mundo. Audun Wik, joven periodista noruego -desde ahora, corres pon sal de El Portefio-, dialogd en la redaccion sobre el tema:

-¢Existe la posibilidad real de una tercera guerra mundial?

-A pesar de que no se puede hablar de la existencia de una confrontacién directa entre las dos superpotencias desde 1945,hay gente que se aventura
a argumentar que la tercera guerra mundial comenzo precisamente al finalizar la segunda: en el periodo de la posguerra se sucedieron 140 guerras en
los paises del Tercer Mundo y en la mayoria de los casos la Unién Soviética y los Estados Unidos han estado involucrados. Europa no corre todavia el
riesgo de una participacion directa, pero la posibilidad de ver su territorio convertido en un campo de batalla entre la Union Soviética y los Estados
Unidos esta presente en la mente de los europeos.

Las armas nucleares son una realidad. De ahi que su visién de la realidad sea una pesadilla. Reagan habl6 recientemente de la posibilidad de una
guerra nuclear en Europa, lo cual caus6 una alarma mayor a la que ya existia. El movimiento de la paz es ante todo un movimiento en contra de las
armas nucleares.



-¢Por qué se cred un movimiento pacifista en Europa?

-En estos momentos existe en Europa una concentracion de armas nucleares y convencionales de un poderoso efecto destructivo. A pesar de esto
Europa es s6lo una pieza en el juego de la estrategia mundial.

La Union Soviética se expande en Centroamérica, Africa, Asia, Medio Oriente, y Europa Oriental, asi como también viola las. leyes de territorios
nacionales. El haber ubicado en noviembre de 1981 un submarino con armas nucleares en aguas suecas es la ultima muestra de la expansion sovié-
tica.

Mientras tanto los Estados Unidos consolidan su poder en Europa incluyendo a Turquia y Grecia en la NATO, y es muy posible que también Espafia
pase a ser miembro de la NATO este afio. Al mismo tiempo la administracion de Reagan planea instituir la SATO, en la que incluiria a Argentina, Chile,
Brasil y Sudafrica.

La importancia economica y estratégica de Europa es evidente. El hecho de que existan bases nucleares en distintos puntos de Europa incrementa la
amenaza nuclear. EI movimiento por la paz ha sido una reaccion a esta amenaza y lucha por disminuir el riesgo tratando de influir sobre aquellos cuyo
poder de decision permita instrumentar el desarme nuclear en Europa.

Pero no solo es ése el motivo de la lucha. La guerra también significa para ellos un gran gasto econémico sin sentido dada la pobreza mundial.

-¢,Quiénes pertenecen a este movimiento por la paz?

-Es un movimiento tipicamente popular, quizas sin una racionalidad clara, pero con un fuerte deseo de paz. Estad formado por gente de todas las
edades, razas y posiciones politicas. Pertenecen a él nifios, trabajadores, desempleados, amas de casa, estudiantes, etc.
Las manifestaciones del afio pasado llegaron a tener en ciertas ocasiones 300.000 personas, como ocurrié en Berlin, 0 200.000, como en Londres.

Nunca se habian visto antes, en Europa, manifestaciones de tal magnitud, ni tampoco con vestimenta de tanto color, originalidad y dramatismo.
También se dieron conciertos y obras de teatro al aire libre. El verano pasado hubo una marcha de Copenhagen a Paris en la cual unas 5.000 per-
sonas se reunieron en sefal de protesta contra el armamento nuclear en Europa. En este movimiento también estan involucrados politicos im-
portantes, factor que debera considerarse en el caso de tomar determinaciones con respecto al armamento nuclear.
El primer ministro de Alemania, Helmut Schmidt, por ejemplo, esta sufriendo una fuerte oposicion dentro de su mismo partido -encabezado por Willy
Brandt- en virtud de la cual correria el riesgo de perder votos tanto en el nivel nacional como dentro de su propio partido.
El debate en los paises escandinavos sobre "La zona libre de armas nucleares" en el extremo norte que limita con Rusia, es otra demostracién del po-
der del movimiento.

Los partidos mas importantes estan tratando la cuestion con seriedad y la Unidn Soviética ha respondido positivamente a la negociacion de este caso
en particular. Para el movimiento por la paz es de central importancia la demanda que se les hace a los Estados Unidos y a la Union Soviética en
cuanto al desarme de ambas superpotencias.

El movimiento cuenta con recursos propios en su tarea de pacificacion. Entre ellos, oradores cuya persuasion esta al servicio, en cada caso, de la de-
fensa nacional. Ha habido planes para el desarrollo de alternativas que permitan defender un pais sin depender tanto de Estados Unidos y de las ar-
mas convencionales de gran calibre. A pesar de esto muchos partidos de izquierda en Europa rehisan apoyar el movimiento acusandolo de ser un
tanto positivista e ingenuo, de que en vez de disminuir la posibilidad de guerra, la incrementa.

De cualquier manera el impacto de este movimiento sobre aquellos que no participan de una manera directa no se puede reducir a las frases escritas
en los carteles de las manifestaciones, algunas de las cuales son pacifistas. El impacto general que crea es un amplio y fuerte deseo de paz y la ne-
cesidad de que algo debe hacerse al respecto.

-¢,Qué halogrado el movimiento de la paz?

-A pesar de su magnitud, el poder inmediato del movimiento en el proceso de decisiones no resulta aun de demasiada importancia. Puede influir y
presionar a politicos europeos, pero sus posibilidades detras de la Cortina de Hierro son infimas. Por lo tanto subsiste la posibilidad de un desarme no
balanceado que beneficiaria a la Union Soviética.

Por otro lado, es importante tomar en consideracién que antes del comienzo de las negociaciones sobre el desarme entre Estados Unidos y Rusia, que
se iniciaron en Ginebra, en diciembre de 1981, Reagan propuso de una forma directa a Brezhnev que ambos lados cesaran la ubicacion de un numero
aun mayor de misiles nucleares en Europa. Ha habido rumores en Europa de que el movimiento por la paz es apoyado y hasta infiltrado por la KGB,
actitud que el movimiento neg6 en repetidas circunstancias, atribuyendo tales acusaciones a sectores empefiados en desacreditarlo.

Decir NO es lo mismo que decir que Moscu se beneficia con el Movimiento, ya que los misiles estan dirigidos a la Union Soviética. La atmésfera de las
discusiones sobre el desarme nuclear ha cambiado desde que el movimiento por la paz comenzé a tener un apoyo popular, en 1980.
El desarme es objeto de discusién tanto en las calles como en los programas de debates mas conocidos de la television. Es imposible predecir si el
movimiento por la paz es capaz de parar una guerra que se aproxima. Lo Unico que se puede decir es que existe y que cada vez sera mas dificil
silenciarlo.
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MUSICA
Argentina fuera de compas

Por Noemi Casset

Sacando algunas leves manifestaciones, en el &mbito de la musica nacional no sucede practicamente nada. Enrique Mono Villegas, y otros
protagonistas importantes de esa disciplina, tratan de explicar ese fracaso.

Empieza aqui el recorrido de una busqueda, de una inquietud por hallar la musica nacional. Hoy se utilizan distintas denominaciones para sefalar la
necesidad de cubrir ese espacio que, salvo muy individuales y brillantes excepciones, permanece vacio. De ello da testimonio, entre otros, Enrique, El
Mono Villegas, celebrado celebrante del arte.

¢Por qué no pasa nada en la musica nacional?

Hablando sobre folklore, no es cierto que no haya nada. Empezando por la Zamba de Vargas, se acabd. Eso hay, dice el Mono. La Lépez Pereyra
también existe. Lo que pasa es que hay musicos que no buscan nada. Agarran la guitarra y tocan lo que sienten. Como estan ahi con las empanadas y
la damajuana de vino... asi salia. Porque no hay folklore sin vino.

¢ Yy no hay jazz sin qué?

Sin cocaina, sin morfina, sin nada de eso. Casi todos han muerto con eso y en el rock también. Contra esto o el alcohol no se puede ir. He visto a los
musicos que han venido aca o los que después se iban a Jazz and Pop y se tomaban no sé cuantos whiskys.

Pero esto no necesariamente tiene que ver con la creacién. Tal vez tenga que ver con la sociedad.

No. Pero la creacion tampoco tiene que ver con la sociedad. La creacion tiene que ver con el artista y con la imaginacion que tiene; si no tiene imagina-
cion esta muerto. Y ademas tiene que conocer las fundamentales de la muasica. Es muy facil ser compositor: agarras un papel pentagramado Y
escribis lo que se te da la gana. Y si eso no se parece ni a Bach, ni a Schubert, ni a Beethoven, ni a Ravel, ni a Bartok, o lo mas avanzado, entonces,
has escrito musica tuya. Es muy dificil ser original porque hay mucha muasica hecha ya, y mucho mas mala musica hecha. Si el chico ve, se
entusiasma y copia, adios.

En el folklore tienen esas cuestiones: siempre he dicho, para qué tocan la segundita si siempre vuelven a la primera, o esa cosa del "adentro" Y el
"glieno". Yo tenia un amigo que tocaba el saxo y decia "atréden”.

A propésito, al Gato Barbieri también se le ha dado por ahi.

No, eso no es del Gato. Se le ocurrié a' su mujer, Michelle, para ganar dinero. El Gato no mueve un dedo sin que se lo diga Michelle, que es la duefia
de él y él toque lo que toque, toca igual. Toca rock, toca igual, toca jazz y hace lo mismo y toca las vaquitas son' ajenas y toca lo mismo y se pone el
sombrero.

¢Y ahora qué esta pasando con la musica argentina? ¢Por ejemplo los chicos que hacen rock?

No sé. A Duke Ellington le preguntaron sobre la muasica progresiva y contestd: That's bussines. Eso es negocio. A ninguno de 30 afios le gusta eso, la
prueba esta porque cambid. La prueba estd en Lito Nebbia que ahora es una cosa fenomenal. Si no concentrara tantos chicos de 15 a 16 afios, no
existiria mas ese rack, ni toda esa agresividad. Has visto los de Kiss, eso es una cosa realmente inmunda. Y si eso es lo que se le da a la juventud,
qué van a salir, inmunditos todos. Y es ei porvenir del mundo, no sélo de este pais. Ademas son todos sordos porque escuchan con tantos de cibeles
el asunto que se tienen que volver sordos. No se puede resistir. Pero ése es un fenbmeno y no se sabe por qué. Por ejemplo, el otro dia se llené el
Luna Park con musica folklérica, y ahi no hubo nada de rock and roll. No se puede saber por qué de repente van y de repente desaparecen. Lo mismo
cuando hablan de la musica comercial: ¢Y Pablo Casals y la Suite de Bach, mas comercial que eso, y mas dificil de captar, con violonchelo solo? Hay
artistas fenomenales que apenas se conocen y hay otros que se conocen demasiado. Tampoco he tratado de averiguarlo. Lo Unico que me ha
interesado es la musica, toda la musica. Hay muasica que es buenisima y a mi no me gusta, no sé por qué. Ademas, con mis amigos, Astor Piazzolla,
Adolfo Avalas, nunca hablamos de la musica, contamos chistes, porque ya somos musicos. Yo lo dije hace mucho: Schumann, Liszt, Chopin,
Mendelssohn, estamos ahora y somos Salgan, Adolfo Avalas, Astor Piazzolla, yo y otros. Pero no se dan cuenta. Recién dentro de 200 6 300 afios se
va a hablar de nosotros. Hay otra cosa, nunca se esta solo, siempre hay un grupito que lo apoya a uno.

¢,Como fue para usted recorrer este camino del arte?

Para mi ha sido facil. En primer lugar yo no he tocado nada mas que el piano. Ademas siempre tuve dénde apoliyar y donde morfar gratis porque he
sido mantenido por una tia mia. Hasta que fui a New York, gané dinero, vine aca, se murié mi tia y tuve que trabajar para mantenerme. Pero cuando
volvi acd me hicieron famoso. Uno puede estar cuarenta afios sin salir de Argentina y no pasa hada y cuando esta un rato afuera, entonces recién es
famoso. Los argentinos siempre estan con la Gltima moda y qué sé yo. Y Julio Iglesias, que es uno de los dioses, eso tampoco me lo explico; viene
Dexter Cardan que es un fenbmeno y no pasa nada.

¢Pero por qué algunos pueblos han encontrado su ritmo y nosotros no?

Es que aca se ha matado a todos los indios y a todo los negros, tranquilamente. Brasil tiene sus negros, el jazz tiene su raiz afro, el cantejondo es
flamenco, por eso es tan fenomenal Paco De Lucia. Y nosotros somos muy jévenes, lo que tenemos es musica espafiola y musica italiana mezclada.
Por eso yo dije que el tango era italiano.

Pero entonces tienen razdn algunos rockeros: ¢qué raices vamos a buscar si no estan?

Lo que ellos buscan son los discos de rock para copiar. No buscan absolutamente nada sino gritar. A mi me indignan. Lo Unico que cambian son las
letras. Y son bastante malas. La musica es un misterio que se produce ahi, es un angel, un duende, una magia. Tanto cuando se toca como cuando se
compone es un momento. Es una cosa abstracta que obedece a dos ciencias exactas, fisica y matematicas. No sé quién dijo: "La gente cree que
canta y no se da cuenta que cuenta" Claro que hay muy pocos intérpretes y menos compositores, En 500 afios de musica no creo que lleguen a 40 los
compositores originales. Pero hay muasicos que tocan mal y con gran éxito. Tampoco sé porqué los dictadores pueden tener tanta fuerza y arrastrar



tanta gente. Nunca he comprendido lo de Hitler. La historia es la historia de los crimenes y nada mas.
SEntonces lo Unico rescatable es el arte?

Seguro. Y el amor, pero nadie lo usa, eso es lo que pasa, 0 se usa con fines de interés propio, interés egoista. Pero por qué hay que destruir, hay que
ir a la creatividad. Eso es lo que hay que hacer.

Volviendo a la musica, ¢puede ser que se tienda a la fusion de los géneros?

No. Se perderia cada identidad. No se puede confundir una sonata con una romanza. O un minué con una zarabanda. Antes todas habian sido
bailables y musica popular, y los grandes musicos las han transformado y le han puesto lo de ellos mas la técnica y la teoria de la musica.

Ahora en jazz hay algo que se ha puesto de moda: el que mas largo toca, sin levantar las manos hasta dentro de 25 ¢ 26 minutos, es el mas grande. Y
en la musica clasica el que toca a mayor velocidad. No sé qué pasa, debe haber algo malo o mucho comercio. ¢ Cémo puede ser que haya tan pocas
orquestas de jazz moderno y muchisimos conjuntos de dixieland? Pero no se puede predecir nada ni en musica ni en politica. Supongamos que
aprieten los botones y salgan las bombas a divertirse. ¢Y ademas donde esta el enemigo? En la imaginacion, es el miedo. Yo soy completamente
escéptico. Si no fuera por la musica me hubiera matado ya hace varios afios porque tengo gran curiosidad por la muerte. Sé que cuando se muera
uno, va a conocer la verdad. Todo lo demas son macanas. Por eso digo que es preferible creer en Dios que no creer en Dios.

Otras voces, otras ideas

Mdusica progresiva, musica contemporanea, muasica urbana, tango moderno, rock, proyeccion folklérica, son nombres que se utilizan para hacer y sentir
la musica, pero cudl es el cauce que indica la esencia de la musica argentina.

Miguel Saravia dice: "Yo le echo la culpa a los regionalismos. A las seis grandes regiones que tenemos en nuestro pais. Aqui en Buenos Aires hay
falta de identidad urbana, los pueblos se cuidan solos. La década del 60 dio una posibilidad de renovacion infinita, pudo haber sido influenciada por la
tremenda cantidad de talentos que largo Brasil. y ahora, 20 afios después de haber surgido. se sigue haciendo lo mismo, los mismos tipos, los mismos
temas. Para que nuestro pais tenga un sentido musical de su presente, no se puede uno ir a refugiar en esos regionalismos".

Raul Porchetto es mas optimista: "Es como si el rock se hubiese puesto los pantalones largos. Hoy, por suerte, la musica progresiva es mejor
comprendida. Pero hubo una época en que tuvo la particularidad de asustar a todo el mundo excepto a los mas jévenes. y si la masica popular no
avanzo todo lo que tenia que avanzar es porque cada género mantiene su posicion y su prejuicio con respecto a otro tipo de género".

Rodolfo Mederos, de quien se dice que cuando toca el bandonedn te clava un pufal: "No creo trasplantar aspectos formales de la musica folklérica, lo
gue creo es que hay una esencia que se siente, se respira, y para qué negarla. Creo que hay que trabajar en atencion al tiempo en que a uno le toca
vivir y en atencion al lugar. Es decir, trabajar en atencion a la esencia, la forma ya no' importa. Buenos Aires necesita, esta pidiendo una muasica que
no tiene y tenemos que construirla. ¢ Quiénes? Los musicos que transitamos este momento histérico. No importa cuan grande sea el esfuerzo, cuan
comercial o cuan importante. Pero si cuan honesta es en atencidn a este respeto y a este amor que se le tiene al lugar donde se vive."

Luis Alberto Spinetta, ex Almendra, esta mas atento a las transformaciones, a lo efimero, siempre y cuando cada corriente musical tenga que ver con
la buena musica y los buenos oidos: "Estoy seguro de que tenemos una musica personal que se esta desarrollando, y en .algdn momento va a adquirir
su plenitud. Nuestra generacion tiene en su haber un lugar que se ha ganado: musica hecha con el corazon y para ser buena. Basicamente lo que hay
gue buscar es musica de buen gusto, provenga de donde provenga. El tango, por ejemplo, queda como cosa a recopilar, porque todo se transforma”.

Dino Saluzzi opina sobre lo que deberia ser la mayor preocupacion del musico, el hecho artistico: "La musica no progresa, va y viene; el que cambia
es uno. Lo que realmente importa es lo que esta adentro, la manifestacion artistica, y los rétulos atentan contra la verdadera manifestacion artistica. El
hecho artistico no tiene ni lugar ni pais. No se deberia hablar de la cancién argentina ni del rock inglés, sino de la poesia y de la musica. Eso es lo que
debe servir como referencia; Rubén Rada, muasico uruguayo, eligio la tumbadora y la pasién por el candombe para intentar la fusion de la musica
progresiva y la muasica afro: "Para mi la masica argentina esta en la baguala, es un blues, una maravilla. Pero lo importante en Argentina es que se
toque mas musica. Y ademas Rodolfo Mederos: El tiempo que te toca vivir ahora estéa dificil para decir algo y decirlo con altura. No digo que se escriba
para protestar sino para que la gente sea mas auténtica. Sin embargo, el modo de sacar adelante la musica argentina puede nacer ahora".

Manolo Juarez, innovador de un nuevo compas para el folklore dice: "El folklore no evoluciona”, tampoco el tango. No puede evolucionar ninguna
musica de raiz danzante. Esta sujeta al compas, al tiempo y al espacio. El espacio del folklore, generalmente, con olor a locro. Y el tango, aunque no
todo, tiene letras que ya no se proyectan.

El Portefio, Enero 1982
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LIBROS
Sartre y Simone: La vejez son los demas
Por Oscar Caballero

Simone de Beauvoir le escondia la botella de whisky a Sartre. La viuda de Boris Vian lo hacia beber. Estas y otras minucias suceden en La cérémonie
des adieux, ultimo libro de la compariera del filésofo francés.

Si la justificacion de un libro nace de las polémicas que desata, La cérémonie des adieux es un acierto. Ademas, al escribirlo, Simone de Beauvoir ha
dignificado un género. Hasta ahora, los textos lisos y plagados de anécdotas intimas de grandes hombres eran obra de negro, encargo de
gobernantas. En La cérémonie, el chismoseo adquiere categoria filosdfica.

En un género/generoso en libros que atraen y repugnan, emocionan y ofenden, éste se ha instalado sin rechinamientos. So6lo que ciertos lectores
pueden preguntarse para qué fue escrito, por qué lo editd Gallimard. Entre otras cosas, no es un libro sino dos. Hasta la pagina 159 el texto de Simone
de Beauvoir; desde ahi hasta la 559, las entrevistas con Sartre que ella sostuvo, y grabd, en Roma, en el verano de 1974.

"Entonces ¢es la ceremonia del adiés? me dijo Sartre, cuando nos despediamos antes de separarnos por un mes, al comienzo del verano de 1970.
Presenti el sentido que iban a tomar un dia esas palabras. La ceremonia dur6 diez afios. Y son esos diez afios los que relato en el libro. "

Todo relato tiene varias lecturas. En el de Simone de Beauvoir esta la década, por supuesto, porque no se puede hablar de ningun tiempo de Sartre
sin que el Tiempo se entrometa. Y esta Sartre: publico y privado; demostracion de que, al envejecer, mas vale solo que tan acompafado.

Porque la severa vigilancia, la medicalizacién, el miedo a los que somete Simone de Beauvoir a Sartre, durante esos diez afios, contrastan de una
manera tan clara con sus compromisos y con su relacion con los jovenes -su hija, sus amigas, Benny Lévy- que uno termina por temer que la enferme-
dad de Sartre haya sido ella.

Es un libro desconcertante, ademas: banal y profundo y opresivo y lleno de mezquindades pero atravesado a rafagas por la inteligencia y la vitalidad
del supuesto moribundo. En una carta abierta contra Simone de Beauvoir, Arlette ElI Kaim-Sartre, hija adoptiva del fil6sofo, asegura que después de
leer La cérémonie se siente obligada 'a "enunciar una verdad de Pero Grullo: hasta que murid, Sartre estaba muy vivo".

¢Por qué? "Ya no veia casi nada -reconoce Arlette-, su organismo se degradaba, pero €l oia y entendia todo." Y acusa a Simone de Beauvoir: "Usted
lo trat6 como a un muerto que comete la inconveniencia de manifestarse -y esta comparacién no me pertenece: es de Sartre. Ni mi supuesta in-
dignidad ni el caracter odioso que usted le adjudica a Benny Lévy explican su actitud. Tal vez se trataba de una manera de percibir la vejez de Sartre".

La mirada del otro define nuestra edad y, por lo tanto, nuestros derechos y obligaciones. Los nifios no tocan eso, los viejos no deben hacer el amor; ni
los enfermos. Borges ha dicho que la edad es un capricho cronoldgico y que si se la calculara cada diez afios él tendria, hoy, poco mas de ocho.
Tampoco Sartre se sentia viejo. Yen ocasiones -corno cuando salia con su joven amiga griega pensaba que tenia 35 afios. También se puede suponer
gue la transfusion de ideas, a la que se libraba con Benny Lévy, lo rejuvenecia. Pero La cérémonie esta ahi: Sartre debe morir para que la angustia de
Simone de Beauvoir no sea patoldgica.

La relacion entre Sartre y su Castor -como llamaba a de Beauvoir- fue, indudablemente, profunda y diferente y enriquecedora. Y un sinénimo de li-
bertad. Pero los caminos de la libertad son paraddjicos y el de Sartre desemboc6 en una prisidbn de amor y suspicacias y analisis y medicamentos. La
mirilla del carcelero eran los ojos de Si mane de Beauvoir, atentos al menor signo de flaqueza, desconfiados ante una vitalidad que no podia ser sino el
prélogo de la caida.

Una noche de 1970, después de cenar en Dominique, un restaurante ruso de Montparnasse, "en donde Sartre habia bebido mucha vodka", Simone de
Beauvoir se asusta por la somnolencia del escritor, un signo de que "la cosa era grave". jFaltan diez afios para su muerte, sin embargo! Pero ella no
esta dispuesta a esperar. En su diario escribe: "Es asi como habra que vivir; a lo mejor con felicidad, ain, y momentos de alegria. Pero con la espada
suspendida y la vida entre paréntesis".

Exagera, por supuesto, y ella misma lo comprende. "Al transcribir estas lineas me asombro ra inquietud; mas bien un fantasma. Pero el fan. ¢De
donde me vino tan negro presentimiento? Pienso que a despecho de mi aparente tranquilidad yo no habia dejado de estar inquieta durante los Ultimos
veinte afos. La primera sefial de alarma sond en 1954, al cabo de su viaje por la URSS. Una crisis de hipertension lo envié al hospital en otofio de
1958 conoci la angustia: Sartre soslayé el ataque por un pelo. Desde entonces, la amenaza subsistia: los médicos me habian dicho que sus arterias,
sus arteriolas, eran muy estrechas."

Esta hipocondriaca por procuracion "Cada mafiana, cuando iba a despertarlo temor de que ya no respirara. No era una verdadera inquietud.mas bien
un fantasma tenia un significado. Las nuevas enfermedades de Sartre me obligaron a tomar dramatica conciencia de su fragilidad, un dato que, de
hecho nunca pude ignorar”.

El alcohol, el tabaco y los euforizantes fueron siempre las muletas de Sartre. Y €l ha confesado que los diez afios de vida que podia costarle haber
escrito, "drogado”, La critica de la razén dialéctica, los daba por bien invertidos. ¢A qué asombrarse, entonces, de su fragilidad? Simone de Beauvoir
construye pacientemente una ficha clinica, no un libro, en donde Sartre pasa de un oculista a un neurélogo y de un analisis de sangre a una bateria de
inyecciones endovenosas.

Pero lo cierto es que su médico de cabecera mucho mas joven que él, no llega al final del libro (un ataque cardiaco lo abate en la rue Delambre). Y
gue Sartre va a morir después de haber cumplido los setenta afios, dentro de las cifras que Francia reserva a los supervivientes.

Mas aun: esos afios de angustia, para ella, son los de la vitalidad y el triunfo para él. Se multiplican las tesis, las criticas y los trabajos sobre su obra.
Se publican los tomos del Flaubert. Acepta las entrevistas que le propone de Beauvoir y completan el libro de Gallimard. Trabaja en raison de se
révolter, un libro grupal, con Philippe Gavi y Benny Lévy/Pierre Victor (ex caudillo maoista; secretario e interlocutor de Sartre en los importantes Ultimos
afos y al final su portavoz).

Con Benny Lévy emprende la aventura de Pou voir et Liberté. Concibe un fresco historico, naturalmente heterodoxo, por encargo de la television, que
el gobierno termina por rechazar. Y viaja, milita, multiplica los panfletos y los articulos. No so6lo eso: este Sartre. confiesa a Simone de Beauvoir,
ingenuamente, que nunca ha tenido tantas amigas. Y colabora en todas las ediciones de Temps Modernes, en una nueva coleccion (La France
Sauvage) de Gallimard. Trabaja en Situations. Hasta inaugura una profunda amistad con Francoise Sagan, después de que la escritora le dirija, a
través de la prensa, su carta de amor a Sartre.



Pero jqué hace este Sartre que no se muere! Emite signos. A veces, cuando lo ceban con medicamentos, sufre incontinencia. Simone, solicita, lo
limpia. En una oportunidad le quita la baba que ensucia la camisa. O se alarma por la falta de atencion que él presta, de pronto, a lo que ella dice.
¢ Falta de atencion?

Poco antes de la muerte de Sartre el semanario Le Nouvel Observateur publica un texto que éste habia elaborado con Benny Lévy, en forma de en-
trevista. Simone de Beauvoir acusa a Lévy de haberse aprovechado de un pobre viejo: "... lo aturdia con sus palabras sin darle tiempo a pensar".
Arlette, que fue testigo y mecandgrafa de esas entrevistas grabadas, tiene otra opinion. Y se la escribe a Simone de Beauvoir.

"En todo caso -razona- nada le hubiera impedido tomar el texto, sentarse junto a Sartre y criticarselo, punto por punto, antes de la publicacion. No es
exagerado decir que su indiferencia ofendio a Sartre. El esperaba, cada dia, una oferta de colaboracién. Después, su violenta consternacion ante el
texto publicado le pasmo tanto como le ofenderia el mutismo posterior."

Espejito, espejito ¢ quién quiere mas a Sartre? No queda claro. Pero si que el escritor ama la vida tanto como el whisky o las mujeres o la literatura. La
década comenz6 con los campos de fresas de los Beatles arrasados por herbicidas; termina con la muerte de Sartre. Pero en medio esta la profunda
transformacion de Francia, sus sacudones, después de mayo del 68; el cambio de las cosas en Espafia, en Portugal. La Baader-Meinhoff y el proceso
de Burgos. La muerte de Franco ("dictador con rostro de cerdo latino", segun la poco sartriana frase de Sartre). La de Pompidou. La eleccién de
Giscard. Nixon. Los golpes militares en Latinoamérica. Las guerras mal declaradas.

En todo se mezcl6 Sartre; a ningun manifiesto le hurtd su firma y a ninguna manifestacion su presencia. Como entendia que "la justicia es burguesa y
parcial”, se convirti6 en director de todos aquellos periddicos en los que el cargo era peligroso; luego, al ver que sus vendedores eran detenidos, salié
a la calle, con los periodicos bajo el brazo, y demostré desde las esquinas que ese tipo de represion no se aplicaba con Sartre ni con los otros famosos
gue se improvisaban canillitas.

También participo en el nacimiento de la agencia de prensa Libération, que luego se convertiria en periodico, en donde colaboré como escritory como
periodista. Hasta el Gltimo instante se hizo leer una ingente cantidad de libros y de periddicos. Decidio viajar a Portugal para participar de la revolucion
de los claveles y fue a la RFA para hablar con Baader sobre sus condiciones de encarcelamiento (y encima reconoci6 su falta de fe en esa visita).

Como no queria que su historia terminara en él, escogid, entre todos, a Benny Lévy. También decidié que la obra continuaria con una pirueta. "Si el
libro consigue su objetivo -dijo de Pouvoir et Liberté a Michel Sicard, de la revista Obliques alumbrara un nuevo estilo... una verdadera discusion entre
dos personas reales y duefias de las ideas que desarrollan en su texto. Y cuando discutamos no serd ficcion. En el libro habra momentos de choque y
de acuerdo y ambas situaciones seran porque seran ciertas. Este libro a cuatro manos me parece esencial porque la contradiccion, la vida, cabra ahi
adentro. La gente que lo lea podra optar por dos puntos de vista diferentes. Eso es lo que me apasiona.”

A medida que el libro avanza, el cerco se cierra en derredor de Sartre. Una tarde, al salir de la consulta del neurdlogo, quien le ha dicho que es taba
perfectamente, Sartre se alegra: "Entonces podré volver a leer". Impaciente, Simone de Beauvoir le recuerda que la Medicina tiene especialistas: eso
podra responderlo el oftalmdlogo.

¢, Como podia entender Sartre que su salud iba bien si él continuaba ciego? Michelle Vian -la viuda de Boris Vian- era una gran amiga de Sartre, con
guien comia a menudo. "Pero -objeta Simone- le hacia beber mucho." Durante 1978 Michelle pas6 en casa de Sartre los sabados por la noche. Un
domingo Sartre despert6 con resaca. "Llamé a Michelle -escribe S. de B. para explicarle que no pasaria mas los sabados en casa de Sartre. Unos dias
después ella se disculp6 con él: 'Yo queria que murieras feliz; pensaba que .era eso lo que deseabas'. Pero él no queria morir. Desde aquel momento,
las noches de los sadbados, antes de dejarlo, yo le servia un whisky; luego, escondia la botella."

La pregonera de la libertad olvidé de pronto que esas cosas no se hacen. Para recordarselo, Sartre se cred -amigas mediante- un sistema de rea-
provisionamiento. Un domingo de marzo de 1980, su hija Arlette lo encontré dormido sobre la alfombra; resacoso. "Asi nos enteramos de que se hacia
llevar botellas de whisky o de vodka por sus diversas amigas, que ignoraban el peligro.”

¢,O gue pensaban de otra manera? ¢Y Sartre? "Escondia las botellas en un arcon o detras de los libros. Por eso vaciamos todos los escondrijos y
[lamé a sus amigas para que nunca mas le llevaran .alcohol. A Sartre le reproché vivamente su actitud.” Y lo dejo patidifuso: "Pero usted también -le
respondid con una sonrisa-; a usted le gusta beber."

Demasiado razonable. "De hecho -derrapa de Beauvoir- la borrachera no habia tenido consecuencias inmediatas sobre su salud. Pero yo estaba
inquieta por el futuro." Se referia al porvenir de un hombre que siempre habia estado enfermo; ya habia cumplido los setenta afios. ¢ O es que ademas
de autor de teatro, fildsofo, militante, panfletario y escritor, estaba obligado a convertirse en centenario?

Sartre, que en 1964 rechazo el generoso importe del Premio Nobel, a pesar de que nunca le sobr¢ el dinero ("Su prodigalidad jamas fue desmentida;
en el curso de su vida dio todo el dinero que gand"), iba a provocar, paradéjicamente, una guerra de sucesion. Hasta ahora, y por orden de aparicién,
en la rina de herederos intelectuales han intervenido Oliver Todd (ex yerno de Paul Nizan), Jeanette Colombel, Georges Michel, Simone de Beauvoir,
Arlette... A excepcion de Arlette, todos han editado un libro en donde el nombre de Sartre apoya las ventas. Un magnifico elenco para reponer: A
puertas cerradas.

Es cierto que la descarnada chismografia de La cérémonie culmina en carne viva: "Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunird. Asi es. Ya esta
bien que nuestras vidas hayan podido coincidir durante tanto tiempo". ¢ Hasta cuando? En una de las crisis, Sartre le acaricia el rostro y le dice: "Es
usted una buena esposa". Simone de Beauvoir adjudica el supuesto lapsus (la palabra esposa) a la crisis. Pero ¢,se habra equivocado, Sartre?

Sea como sea, el escritor que siempre pensé que la literatura era "una de las formas de la libertad" y que rechazo todos los premios -desde la legion
de honor hasta el Nobel- porque decia que ningun ser humano estaba capacitado para juzgar a otro, no cabe, afortunadamente, en el estrecho y cere-
monioso margen de La cérémonie.

Y -paradojas de la literatura-, a lo largo de 159 paginas, mientras Simone envejece irreductiblemente -apenas si escribe unos didlogos para un film, en
esos diez anos; lo demas es firmar junto a Sartre o vigilarlo-, el muerto vivo se aduefia de la situacion: el agonista se vuelve protagonista y asciende en
cuerpo y alma desde el tomo de Gallimard, en donde Simone de Beauvoir se queda sola.

Sartre era un escritor cotidiano y autor de una obra tan profusa como variada. La moral, la novela, la filosofia, la politica, el teatro: todo le interesaba.
La suma de sus inéditos es mas considerable que su obra editada. Y, también, la de los textos que €l hubiera querido ver reunidos en un volumen.
Gallimard, su amigo, podria hacerlo.

Los lectores, mientras, pueden releer las obras incompletas mas completas del siglo mientras saborean un whisky, piensan con filosofia en el final de
la vida y concluyen, como no podia ser de otra manera, que la vejez son los demas.

El Portefio, Febrero 1982
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LA CIUDAD
Mercado Spinetto: El arte de comprar y de vender

Por Jorge Di Paola
Fotografias: Hilda Lizarazu/Alejandra Lutteral/Enrique Cervera

En Paris, en Amsterdam, en cualquier lugar del mundo, los mercados son un punto de atraccion mas, donde la comida conserva su caracter de gozoso
ritual. Aqui, se tapian. Sélo el Mercado Spinetto se alza, todavia, para conservar esa tradicion.

Lo circundan mendigos (la abundancia es el iman de la miseria: algo comestible puede caer de los camiones. Los puesteros regalan la verdura
machucada). Hay una cierta sordidez en las calles del derredor. Un hombre, un ex hombre, duerme en un escaldn su vino de anoche, ya no es capaz
de sentir el olor a fermentacion de la basura, de los vegetales descompuestos barridos desde el interior y colocados en tarros grandes.

Adentro es otra cosa. El mercado Spinetto emborracha de otros olores y otras visiones. A pesar del descuido, del aire roto -como por caerse ya mismo-
de sus altos techos y de los toldos raidos, las columnas rojas, de hierro, soportan los limites superiores de ese ambito que hace a la vida de la ciudad,
gue hace vivible la vida de todos los dias (en fin, la Unica que se tiene). Aqui, se presenta, se ofrece, se vocea la diversidad de formas que tiene el
sustento, la variedad de colores y texturas que configuran el goce de comer: se huele (y predomina) la albahaca, el aroma tenue de la fruta, el olor
inquietante de la carne. Pero, por sobre 'todo, en un mercado, se imagina. El Spinetto (acaso el ultimo reducto en Buenos Aires de una forma de vivir
gue tiene en cuenta la amabilidad de las cosas) ofrece la abundancia. En consecuencia, la imaginacion culinaria encuentra su soporte en los canastos
de ajos, en los manojos de laurel, en las pilas de cebollas, en los cajones de calamares y lenguados y dorados, en los trozos de peceto, de lomo, de
nalga, en los lechones y 16s cabritos, en los ajies y berenjenas. Lo deseable es tentarse, recorrer los puestos sin propadsito fijo. Hay que dejarse
seducir, recordar (o imaginar) la receta del dia, combinar mentalmente los alimentos que han cautivado el apetito, y obtener el sabor que sugieren y
gue se impone como necesario. Hay que dejarse ganar por la invencién de un sabor futuro.

La luz. El Spinetto es un recinto de claroscuros, de sombras y de brillos. Como su viejo disefio (fue construido en 1894) deja entrar la luz por
ventanales no muy grandes y por espacios reducidos del techado, los puesteros se alumbran con lamparitas eléctricas, y las dos texturas de
iluminacion (la natural y la artificial) chocan y a su vez se amalgaman. Hay resplandores, destellos.

Un mercado (de los que abundan en otras naciones menos alejadas del habito de cuidar los encantos de la vida cotidiana) es un lugar de encuentro,
un sitio vivaz donde el comprador y el vendedor, o los compradores entre si y los vendedores entre si, se relacionan. Es, debe ser (es un bien que asi
sea) lo contrario de la neutralidad eficiente de un supermercado: asepsia y estandarizacion (el supermercado es a la vida lo que la cadena de montaje
es a la artesania). EI mercado pone un lugar al tiempo social donde hay intercambios humanizados, pone algo de emocion a la mera necesidad. Hay
gue comer, pero el hombre no come como un felino, agazapado y desgarrando a la presa. Si comer en familia (cada vez menos) tiene algo de rito y de
participacion, proveerse en un mercado es un juego de relaciones mas amplias, que pone en contacto al ama de casa (o al soltero gourmet) con la
sociedad. Entre el puestero y "la sefiora" se establecen simpatias y picardias y bromas y quejas y comentarios que hacen mas amplio el mundo de la
mujer de su casa. Ir de compras no es un trabajo cuando el contacto personal no es mecanico, cuando es entre persona y persona. Circula la
informacion, los chismes, las pequefas noticias. Por mas gris que sea una vida, ir al mercado la enriquece.

Del mismo modo, en un mercado grande se pueden encontrar los rasgos generales y una aproximacion al caracter de la gente y del pais. No en vano
(la informacion es fidedigna) cuando personajes de la Bolsa de Paris visitaron la Argentina con el objeto de estudiar las relaciones entre los dos
paises, notoriamente dificiles, se hicieron llevar al Spinetto y dieron vueltas lentamente por ahi, olfateando, tomando el pulso, tratando de este modo
de tener una aproximacion rapida a la situacion local.

Pero no hace falta proponérselo. Calar el ambiente, muchas veces, no responde so6lo a la deliberacion. Con los fotografos recorrimos el Spinetto, una
tarde de enero (la tarde que puede recordarse porque los tomates ese dia costaban mil pesos), pero no pudimos limitarnos a elaborar una nota
fotografica: el ambiente se precipitd sobre nosotros. Los puesteros querian posar, las clientas opinaban: "digan que cuando llueve esta lleno de
charcos"; "que la carne esta carisima y no podemos comprar"”; "que asi no podemos seguir: mire, un kilo de bifes anchos cuesta casi tres millones";
"por qué no le sacan una foto a esta sefiora tan linda, la que atiende el puesto de alla". Un carnicero se queja: "este puestito me cuesta 12 palos
diarios y cada vez se vende menos". Y una mujer mayor, de mirada vivaz, que dice: "¢ No necesitan una periodista?". Las camaras -contradiciendo el
propésito de no interferir-, creaban alboroto y modificaban la corriente y aceleraban la cadencia habitual del mercado como si una piedra hubiera caido
en un estanque. Hubo que esperar que las aguas se aquietaran, atacar por sorpresa, como desde un zaguan. Conseguir el olvido. Pero los feriantes
son gente alerta, habituada a las cuentas rapidas y a la réplica veloz. Una costurera del piso alto, dibujada por el contraluz de una ventana, en el breve
lapso del enfoque, fue corriendo una maceta con plantas que ocultdé su cara. Si descubrian a Alejandra o a Enrique, los fotografos, pedian:
"Escrachame”.

El regateo, no es un habito argentino. Cierto pudor (la costumbre) achica el ejercicio de ese duelo, que es la excepcion. En cambio, la diferencia de
precios entre puesto y puesto lleva a caminar y mirar, a la practica de la comparacién entre precios y calidades, al calculo rapido. Asi, curioseando, se
llena la bolsa de red.

Un mercado es una cierta forma de vida y un espectaculo. Cada puesto tiene algin toque personal: la pintura de una rosa gigantesca, un topo Gigio,
retratos de Gardel, de Ceferino, cintas destefiidas, un pez ancho, de ceramica, un chupete, mufiecas, configuran una estética que se lleva muy bien
con el aire kitsch, de collage y de arte popular que la yuxtaposicion arbitraria (bombachas de nylon y trusas junto a un puesto de quesos decorado con
un mufieco de Maradona) convierte en una escenografia, al fin de cuentas, coherente. Entonces no asombra ver juguetes, libros y revistas usados
junto a bolsas de lefia con un cartel aclaratorio: "lefia (quebracho)". O un puesto especializado en papas, zapallos y cebollas en donde, de una viga,
penden enormes y extrafios mufiecos de pafo: jirafas, payasos, seres irreconocibles y una silla, sobre los cuales Antonio, el coleccionista, dice:
"Donde veo un mufieco raro lo compro y lo cuelgo aca, desde hace siete afios. ¢ Para qué? Porque si, para colgarlas nomas". ¢Y la silla? "Ah, la silla
es otra cosa: dicen que alli se sent6 Perdn, cuando vino a echar un vistazo. Dicen eso."

Mientras tanto, los portefios ven que, con el tiempo, su ciudad se despoja, se despersonaliza. Que, como si no se pudiera barrer y lavar, los puestos
callejeros fueron levantados porque eran sucios (y el interés por esas cosas chicas de cada dia, que son irreemplazables, se reduce cada vez). No se
come por las calles de Buenos Aires, ni se canta, ni acontecen espectaculos espontaneos. Acaso, si no se defienden las amabilidades que puede
deparar la calle (que ya depara tantas hostilidades), el portefio se vera reducido al sonido robotizado del televisor. Cada vez hay menos cosas gratis,
se quiere circunscribir la vida al orden forzado, uniformizar y encasillar, y se trazan poco a poco las lineas de un tablero donde cada pieza tiene sus
movimientos prefigurados. No se trata de que el arte muera en los museos, las palabras se aquieten en los libros o las melodias se encierren en los
auditorios. Que haya crisis econdémica, ya se sabe. Pero las cosas gratuitas como mirar o escuchar, como cantar, opinar o bromear merecen conservar
sus lugares, merecen su tiempo y merecen ser cuidados. Porque en los detalles viene y se va la vida, la Unica.

El Portefio, Febrero 1982
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TEXTOS

Utopiay Numeroso
Una conversacion sobre el futuro del planeamiento

por J. Christopher Jones {con disculpas para UNESCO) Marzo de 1981

Utopia es la voz de la perfeccién; Numeroso es la voz de todos nosotros. Se aprecian mutuamente a pesar de sus temperamentos tan diferentes.
Utopia tiene ideas para contribuir al mejoramiento de la vida del siglo veinte, mientras que Numeroso mantiene sus reservas respecto de colocar el
futuro en un molde, por bueno que éste parezca. Unesco, quien de pronto se ha vuelto activo, ha invitado a los dos a proyectar una ciudad
experimental en la que las nuevas tecnologias y nuevos modos de vida puedan explorarse mas completamente que en el mundo real. La nueva ciudad
va a construirse como una serie filmica y la vida en ella va a emitirse como un espectaculo televisivo. Utopia y Numeroso acampan en un aeropuerto
desierto donde va a construirse la ciudad. Estan desayunando.

Numeroso. -Dulce.

Utopia. -¢ Mmmm?

Numeroso. -Dulce en la tostada. ¢,Va a haber dulce en la ciudad? ¢Qué comerd la gente? Quiz& debiéramos comenzar por preguntar eso.

Utopia. -Pienso que deberian decidir eso por si mismos. La idea total de este experimento, como lo veo yo, es que todos los que participamos en él
vamos a decidir y llevar a cabo mucho de lo que en estos momentos es decidido por expertos y provisto por grandes organizaciones. Este dulce que
estas comiendo, ¢ decidiste comerlo o simplemente lo estas tomando porque esta alli? Fue idea mia traerlo. ¢ Recuerdas?

Numeroso. -No tengo la menor idea, Utopia, simplemente me gusta su sabor. Si vamos a ponernos tan filoséficos sobre cada detalle, jamas ten-
dremos un proyecto... Pero me gusta esto. No me importa cuanto nos lleve. Espero que los habitantes lo disfruten de la misma manera, Utopia.
Utopia. -Es lindo, nada esté decidido, todo es posible. Pero estamos olvidando que Unesco tiene un proposito definido. El desea que nosotros pro-
yectemos una ciudad en la que los habitantes puedan explorar nuevos estilos de vida y descubrir nuevos modos de vida, apropiados a nuestro tiempo.
No seran vacaciones; mas que una aventura sera un riesgo, un nuevo tipo de deporte peligroso, una nueva forma de trabajo aplicada antropo-
I6gicamente, podriamos decir. Algo que no ha sido intentado anteriormente. Creo que Unesco concibié la idea al ver esas series de T.V. sobre gente
que vivié durante un afio en una villa simulada de la Edad de Piedra, aislada del mundo. Esto va a ser lo mismo, sélo que se ubicara en el futuro. Lo
gue debemos hacer es decidir con qué tecnologias va a ser equipada, hasta qué punto del futuro se espera que llegue, y como va a ser organizado
todo el experimento.

Todo lo que debemos hacer es proponer algunos objetivos y lineamientos iniciales para lanzarlo. Imagino que, una vez que esté funcionando, también
ese papel serd tomado gradualmente por los que lo estan llevando a cabo, los que corren el riesgo. Como sabemos, podria ser peligroso; y existe la
pregunta de hasta donde este proyecto va a ser real para los que estan en él, y hasta donde una especie de ficcidbn o simulacro, donde los riesgos son
demasiado grandes o las tecnologias no son accesibles aun.

Numeroso. -Muy bien. Es la primera vez que escucho definirlo tan claramente. Pareces haberlo elaborado todo ya, mas que el mismo Unesco. ¢,De
quién fue la idea?

Utopia. -Ha estado rondando durante algun tiempo. Pero hasta ahora ha sido ignorada. Nuestro escritor puso las manos en esto(1) Soleri también(2)
Numeroso. -Eso es interesante. Y ahora se esta poniendo en accién en una escala bastante grande. Se esta poniendo de moda. La ciudad
experimental esta por transformarse en una de las ideas que todo el mundo conoce, en la que todos piensan pero pocos realmente hacen, pocos
constribuyen a que sea posible... Sea lo que fuere lo que decide cuando tienen lugar tales cambios de moda, de cultura -yo diria que ésa es la
futurologia real, la cosa de tratar de predecir- ... Pero yo no creo en la prediccion en esa escala, la escala de la historia, podriamos decir. No creo que
esta ciudad nuestra haya sido pre-organizada o que sea por completo un efecto del pasado inmediato. No tendria por qué haber sucedido y nosotros
dos podriamos no estar aqui ahora tratando de ponerla en funcionamiento. Pero estoy contento de que estemos, Utopia; nunca olvidaré esto, nuestro
momento, o uno de ellos. No puedo creer que esté sucediendo realmente.

Utopia. -No sé qué decir. No es necesario decir algo, creo. ¢Mas cafe?

Numeroso. -OK. ¢Qué piensas que estamos haciendo? ¢ Tratando de mejorar la vida, o simplemente disfrutando de ella?

Utopia. -Bien, estoy seguro de que estamos haciendo las dos cosas. A algunos verdaderamente interesados les ha costado un gran esfuerzo llegar a
este punto; pero ahora que el experimento parece destinado a llevarse a cabo de un modo u otro, se esta volviendo parte de la vida, algo para disfru-
tar, si se puede, o para sufrir si las cosas salen mal; todo esto podria salir muy mal, espero que hayas pensado en eso.

Numeroso. -No, no lo hice. Hasta ahora no le he prestado mucha atencion. Vine porque me lo pidieron, y para estar contigo. Tu lo sabes. Pero creo
gue tienes razoén: podriamos llegar a pasar algunas noches de insomnio. ¢ Qué pasa si la gente que vive aqui se vuelve violenta,' si empiezan a
matarse los unos a los otros? Eso figura dentro de las posibilidades, ¢,0 es que Unesco tiene algunas reglas que va a poner en vigencia después de
todo?

Utopia. -Eso debemos decidirlo nosotros. El dijo que va a ser tan real como nos atrevamos a hacerla. Aceptara lo que digamos.

Numeroso. -Quiza lo haga pero si yo fuera una de las personas que viene a vivir aqui, creo que desearia algun tipo de seguridad... 0 no vendria. Esto
suena como la cuestién mas dificil que debemos decidir. Si la cosa va a ser mas que un juego, debera haber algun riesgo real. Pero me estoy ol-
vidando, va a ser una semi-ficciébn. Cuando se vuelva demasiado peligrosa sera cuestion de simular lo que se supone va a suceder para que a la au-
diencia de T.V. le parezca real, pero no asi a aquellos involucrados. ¢Pero qué pasara con sus efectos politicos en los espectadores? ¢ Existe algun li-
mite alli?

Utopia. -No. Esta va a ser una parte de T.V. en la que el Unico censor va a ser el selector de canales. Unesco va a transmitirla a todo el mundo via
satélite. Por supuesto, con la actual tecnologia, cada pais puede decidir por si mismo si retransmite 0 no en sus propias cadenas, pero también habra
video-tapes que llegaran a alguna gente, al menos en la mayoria de los paises. Pero no es nuestro trabajo pensar en eso, esta fuera de nuestra
influencia. Lo que nos concierne es hacerlo tan perfecto como sea posible para darle una oportunidad al futuro.

(Numeroso sonrie)

Utopia. -¢ Vamos afuera? Esta haciendo calor en el furgén.
Numeroso. -Eres muy fragil cuando se trata de realidades, ¢ no es cierto? Si, salgamos; es una hermosa mafana, es perfecta.

(Al dia siguiente, Unesco llega; la conversacion continda)

Unesco. -Permitanme una interrupcion. Estoy aqui soOlo para escuchar. Hay una reunibn mafiana y tengo que hacer el informe.
Utopia. -Quizé le gustaria un resumen de lo que pensamos hasta ahora. Hemos discutido un gran .nimero de posibilidades y pienso que nos ayudaria
a ambos describirlas brevemente 'y escuchar lo que Ud. piensa. Podriamos estar perdiendo de vista la meta.
Unesco. -¢La meta, Utopia? Yo lo recuerdo dando lecciones sobre metas. Ud. dijo que las metas fijas no existian mas: que eran cosas del pasado
industrial, que si el proceso fuera informativo deberiamos estar abiertos para actuar de acuerdo con sus ensefianzas. ¢No es eso lo que Ud. dijo? O
alguien lo dijo (3).
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Utopia. -Si, por supuesto. Yo deberia haber dicho: "podemos aprender de vuestras reacciones". Pero es dificil desprenderse de esa jerigonza
reduccionista, el vocabulario del sendero estrecho.
Unesco -Esa es una linda manera de decirlo. Pero yo no presto tanta atencion a las palabras que emplea la gente, yo escucho mas el tono de la voz.

Numeroso. -Antes de continuar, Unesco, ¢ podria decirnos qué es lo que realmente tenia in mente cuando propuso este experimento?

Unesco. -Si, por supuesto. Yo tenia dos razones muy claras. Primero, estoy cansado de escuchar de labios de los expertos que tantos de los
problemas del mundo son insolubles: pobreza, desnutricion, polucién, accidentes en las rutas, burocracia; analfabetismo, inflacién... Existen li-
teralmente cientos de estos problemas, y la mayor parte de ellos estdn empeorando. Entonces ¢ por qué no comenzar de nuevo; tratar de aclarar
nuestras mentes, repensar las posibilidades en un contexto menos restringido? Los métodos de planea: miento convencionales parecen ser muy
limitativos para hacer una diferencia real. y mi segunda razén es que he llegado a dudar de los futurélogos, de la gente en los tanques pensantes.
Mucho pensamiento y muy poca practica. Parecen olvidar que tecnologia no es simplemente una idea: es accién. Es la realizacion de cambios fisicos
en el mundo, es su naturaleza cambiante, hasta cierto punto, por lo menos. Y tales cambios, tales acciones, crean una re-accién. Una reaccion social,
cuando vemos por nosotros mismos como es realmente el mundo cambiado. Ver eso, experimentar eso, cambia nuestras percepciones. Estoy seguro
de eso. Uno dice cosas que no sabia de si mismo y que llevan a actuar de nuevas maneras. Maneras que no son predecibles desde un modelo o
concepto tedrico (4). Eso es lo que yo creo. Esa es la razon por la que Uds. estan aqui. Las ideas son esenciales para generar algo nuevo; ésa es mi
teoria.

Utopia. -Esa no es una teoria, Unesco, es una moral, una ética. Una teoria predice, controla, crea seguridad, pero lo que Ud. esté diciendo es que las
ideas, al ser ejecutadas, hacen lo opuesto. Su creencia, como la entiendo, es que deberiamos aceptar no saber como sera el futuro y deberiamos
confiar en nuestras capacidades, yen las de todos los demds con el objeto de que nos sorprendan los acontecimientos y que a su vez nos cambien, y
para ser capaces de reaccionar de nuevas maneras que en estos momentos no conocemos. Buscar fijar el futuro dentro de una forma predicha es,
me" diante esta ética suya, una cosa equivocada. Es negarnos nuestra humanidad, nuestra capacidad de ser (5). La vida cambiara mas alla de
nuestras expectativas (6).

(Numeroso esta en silencio. Parece sorprendido. Un poco turbado tal vez. Esta oscureciendo. El escritor sabe que ellos tienen muchas cosas mas que
decir y se pregunta como ubicarlas en 3000 palabras. La mayoria se ha ido)

Numeroso. -Es tiempo de que hablemos de los detalles, los nuevos tipos de tecnologia para probar en la ciudad y las cuestiones precisas a las que
este experimento debe responder. Pero lo que acabamos de decir me hace preguntar si hasta eso no irh demasiado lejos. Es dificil ver cdmo comen-
zar con suficiente realidad como para generar accién, y al mismo tiempo dejar margen para la verdadera duda.

Unesco. -¢,Qué propuestas especificas han discutido?

Numeroso. -Muchas; aqui hay algunas. No siguen un orden especial, simplemente como. las recuerdo. Educacion: en general sin libros, tal vez
también sin alfabetismo. Oficinas sin papeles; nada de trabajos. Todo se va a producir automaticamente, sin trabajadores, ni direccion, y lo de mas
sera hecho a mano por aquellos que lo necesitan. No habra dinero en efectivo, solo tarjetas de crédito y la garantia de un ingreso no ganado. Primero,
todas las estructuras seran temporarias -hogares movibles, etc.-. Acceso publico a toda informacion, ficheros personales incluidos, no habra derecho a
la propiedad intelectual ni privacidad de informacion, publica o personal.

A 'Cada profesion se le dard la tarea de trasladar sus servicios especializados a una mezcla de computadora ayudante y hagalo Ud. mismo. Los co-
lectivos y automdviles particulares seran reemplazados por miniautos y mini colectivos automatizados, accesibles mediante tarjeta de crédito y libres
de accidentes, congestion y problemas de estacionamiento, siendo controlados por medio de computadoras. Caminar y andar en bicicleta tendran,
prioridad en el disefio de la ciudad. La propiedad privada de los espacios se limitara al tiempo en que la persona esté realmente presente, siendo el
territorio de cada persona una entidad movil por ley. Hacer la ley, asi como modificarla, ser4 una responsabilidad publica a la que todos deberan
conceder mucho tiempo. Los referendos se haran diariamente por sistemas televisivos de vista de datos.

¢Le he dicho lo suficiente como para permitirle ver o que tenemos in mente? Obviamente, se van a requerir motivaciones y modos de vida muy di-
ferentes a aquellos a los que estamos acostumbrados. Descubrirlos es, me imagino, el asunto principal.

Unesco. -Todo esto suena como tecnologia y cultura occidental llevadas al extremo. ¢ Qué pasa con los paises pobres?

Utopia. -Nosotros proponemos que comience, como Ud. dice, con las tecnologias mas avanzadas que conocemos, pero con un nuevo factor que
cambia el panorama completamente: crecimiento negativo, o declinacion econémica proyectada. El objetivo de esta economia imaginaria es acercarse
gradualmente a los niveles de ingreso comunes en la mayor parte del 'mundo, una fraccion de los ingresos de Occidente ahora. ¢, Por qué no tratar de
cerrar la brecha completamente? Esa es la idea que a la mayoria de nosotros nos gustaria ensayar. ¢Por qué no? No es mas sorprendente de lo que
fue en otro tiempo el crecimiento de la industrializacion. La tecnologia, alternativa que en muchos casos le ha mostrado el camino a la gente.

Numeroso. - tienes que argumentar con nosotros, Utopia. Estoy seguro de que coincidimos. Pero, desde el momento en que una propuesta parece
requerir persuasion, ¢no deberiamos pensar en dejar que los habitantes de la ciudad decidan por si mismos? Creo que no entiendo la politica de este
experimento. ¢Quién lo controla?

(En este punto mi historia se convierte en la escena introductoria de una ficcidbn que podria continuarse)

Referencias al mundo real:
1 Jones, J. Christopher, "Tratando de disefiar el futuro”, Design, 225, Septiembre 1967, pag. 35.

2 Paulo Soleri es el arquitecto e iniciador de la micro-ciudad ecolégica Arcosanti en el desierto al norte de Phoenix, Arizona, USA.
3 Jones, J. Christopher, Métodos de disefio. Edicién 1980 (Nueva York, Toronto, Chichester, Brisbane, [ohn Wiley & Sons, 1981), pag. XXII.

4 Mientras escribia esto sintonizaba la radio para escuchar la voz de mi amigo J. K. Page, hablando de la segunda razén en la emision para el curso TIO | de Universidad Abierta,
"Vivir con la tecnologia" (Universidad abierta, Milton Keynes, Bucks, Gran Bretafia).

5 Heidegger, Martin, "La pregunta referente a la tecnologia”, en los Escritos Basicos de Martin Heidegger a cargo de David Farrel Krell (London y Henley.Routledge & Kegan Paul,
1978), pags. 284 a 317 y en todo el libro.

6 Yo estaba visitando las villas de Gales, persuadiendo a la gente de que escribiera sus impresiones acerca de cédmo ellosesperan que sea su pueblo en el futuro. Mrs. Clarice Mary
Allen, de Llanwrtyd Wells, escribid: "Pienso que cambiara mas alla de mis expectativas”. Creo que nunca escuché un comentario mas inteligente sobre el futuro. Citado en 25 Vistas



de Gales, editado por [ones, J. Christopher, (Londres, Ediciones [ones Family, 1980) .
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PERSONAJES
Eduardo Pavlovsky: El escenario de la cultura
Por Gabriel Levinas
Eduardo Tato Pavlovsky: psicoanalista, actor, autor teatral, ya es uno de los personajes ineludibles de Buenos Aires.

Actor, dramaturgo, psicoanalista y psicodramatista. Asi se lo sitla en la contratapa de un libro (El teatro de Eduardo Pavlousky, Teatro Argentino de
Hoy, Ediciones Busqueda), y el orden de los factores podria ser alterado si se tratase de la contratapa de uno de sus trabajos sobre psicoanalisis, el
primer campo en el que Pavlovsky fue famoso. Egresoé de la facultad de medicina de la Universidad de Buenos Aires en el afio 1957; hizo su formacion
psicoanalitica en la Asociacién Psicoanalitica Argentina, hasta llegar a ser Miembro Titular en la Institucion, y renuncié en 1971 para formar parte del
grupo disidente Plataforma. Es Miembro Titular de la Asociacion Argentina de Psicoterapia de Grupo. En 1963 recibio su training psicodramatico en
Nueva York con Jacobo Moreno e inicid, con el doctor Rojas Bermudez, el movimiento psicodramatico en la Argentina. Fundé el Grupo Experimental
Latinoamericano con F. Moccio y C. Martinez en 1968 y el conjunto teatral Yenesi con J. Tahier en 1962.

Su labor como actor teatral (simultanea y paralela a su tarea como psicoanalista) es ininterrumpida desde el afilo 1961 en obras de lonesco (El
Cuadro), Mrozek (La mar estaba serena), Orton (Atendiendo al sefior Sloane), Sanders, etcétera. Ha sido también protagonista de algunas de sus
propias obras: La caceria, Ultimo Match, La mueca, El sefior Galindez, Telarafias y Camaralenta.

Ha publicado mas de catorce libros como psicoanalista, y ha escrito unos doce libros como autor teatral. A comienzos del 78, debi6 viajar a Espafia,
donde continué trabajando, y en mayo de 1980 regreso a la Argentina.

El Portefio: -¢ Cudl fue el motivo real de tu vuelta al pais?

E. Pavlovsky: -La vuelta es por varios motivos pero voy a nombrar dos. Uno es estrictamente familiar. Resulta muy dificil el exilio sin un sector de
hijos: me quedaba aislado de tres hijos adolescentes, y es duro; uno puede perder mucho el sentido, es decir no tanto porque ellos me necesitaban
sino porque yo también los necesitaba. Es decir que un motivo es el estrictamente familiar y el otro seria casi de proyecto de vida, de proyecto
ideologico. Yo no fui a Espafia voluntariamente, lo cual crea siempre una situacion de no sentimiento de libertad, de tal modo que, siempre estando en
Espafia, no fui de los exilados con penurias porque ya habia ido muchas veces y trabajaba en Madrid en psiquiatria de tal modo que apenas llegué
Hernan Kesselman me recibid y ya tenia grupos. Fui muy privilegiado, en realidad la psiquiatria argentina, el psicoanalisis, es privilegiado en el exilio
en funcion de otros exilios muchisimo mas duros. De forma que yo alld me encontré bien, pero en lo que no me encuentro bien es en quedar al margen
del proceso argentino. Pienso que uno como intelectual tiene una cierta ideologia, concepcion de la vida o del mundo, lo cual resulta dificil de aplicar
estando alla. Yo alla no tuve ninguna participacion politica. Permaneci bastante aislado porque mi intencion era venir aca. Hice teatro alli también; me
atraia, y me estimulaba viajar. Con Hernan hemos viajado a Suecia, donde fuimos profesores de psicoterapia de grupo, 0 a congresos, 0 a hacer
cosas que hacemos bien los argentinos en Europa y muy estimulado, pero yo fuera del pais siento como que estoy fuera de mi proyecto. Entonces, el



venir tenia que ver con volver a hacer teatro, aca, en este contexto, yen el contexto de la dificultad. Pienso que incluso la represion cultural nos da el
beneficio de la creatividad. Todos sabemos que aca existe censura pero también existié con Franco, como también existiéo una cultura que tiene que
ver con el ingenio sobre la represion. En ese sentido, si yo me habia ido alla por una obra de teatro mia que tuvo un decreto y alguna consecuencia
mas que un decreto, voy a venir a seguir escribiendo aca. No es que uno sea mas 0 menos coherente sino que, como soy una persona de accion, si
no hago lo que quiero me voy a morir de un infarto. Entonces opto por inclinarme ideol6gicamente hacia un proyecto en los dos aspectos en los cuales
cabalgo: mi vida, que es la psiquiatria, el psicoandlisis y la terapia de grupo, y lo cultural. Creo que me proyecto mas actualmente como ligado al
teatro. Me parece que molesto mas como hombre de teatro que como psicoanalista. Como psicoanalista todavia se puede ser mas lacaniano, se
puede estudiar tranquilo, pero ser hombre de teatro implica una responsabilidad en lo que uno hace: qué quiere decir, qué quiere develar. Yo he
escrito muchos articulos de psicoandlisis bastante criticos en varios momentos de critica ideoldgica y politica, en cuanto a la necesidad de que el
psicoanalisis fuera algo mas que una técnica, para utilizarla en favor de la desalienacion o del antiautoritarismo. Pero sin embargo a mi se me ha
reprimido por dos obras de teatro y no por los cincuenta articulos de psicoanalisis que he escrito, y ni siquiera por participar en Plataforma
Internacional, que era un movimiento politico anti-institucional (cuando nos fuimos de la institucion de la Asociacién Psicoanalitica Argentina).
Concretamente creo que mas bien yo me he expresado mas con las dos obras de teatro, con Galindez y con Telarafia. Pienso que a eso he vuelto un
poco: a seguir escribiendo, donde se pueda o como se pueda.

E.P.. -¢No opinas que los sistemas que tenia el psicoanalisis hace unos 10 afios, hacian un poco que las autoridades no vieran en el
psicoandlisis a un enemigo real, porque tenian una accion mas limitada; porque habitualmente el psicoanalista se pasa la vida atendiendo a
quince tipos y de repente no es tan importante como una obra de teatro, que puede ser vista por milo dos mil personas?

P.: -Si, es cierto; la proyeccién social. Si, Galindez se dio aqui, se dio en Nancy representando a la Argentina, se vio en muchos festivales
internacionales y la ha visto mucha gente. Es cierto, pero a veces, vos sabés que determinados articulos o determinadas ideas como fueron en su
momento por ejemplo Castilla del Pino en Espafia, sobre psicoandlisis y marxismo, o Cooper y Laing mismo en antipsiquiatria, tenian de por si una
fuerza editorial que agrupaba a mucha gente joven y eran muchos. Esa es una forma de pensar desde el psicoanalisis o desde la psiquiatria que
también se puede reprimir. Evidentemente el alcance social del teatro es mayor. Yo no tengo muy claro de que uno en el lugar que esta, la pequefa
burguesia intelectual, esté en contacto realmente con una proyecciéon social: a mi me parece que uno estéa limitado por el mismo origen de clase. No
creo que se acceda asi nomas a un determinado namero, pero me parece que lo importante es trabajar desde donde uno esta instalado. Eso es lo que
yo trato de hacer. Con todas las grandes contradicciones que uno tiene, porque son muy grandes.

E.P.: -¢Cudl es tu trabajo de teatro en este momento? ¢Estas estrictamente dedicado a escribirlo o ya estas proyectando montar alguna
obra?

P.: -Yo, en general, y como hombre de teatro, también tengo otra disociacién, porque en realidad en principio soy actor. Lo que pasa es que también
escribo y se representan mis obras. Pero, basicamente, en este momento, después de hacer Camaralenta, estoy escribiendo una obra sobre Haiti}
sobre Duvalier en Haiti, con los macutis. Es decir, todo el periodo represivo de Haiti. Me he asesorado bastante bien, y la obra trata sobre eso. Estoy
muy directamente relacionado con esto. Para poder hacerlo tuve que decir que no a distintos ofrecimientos como actor, a hacer una obra que ensayé
el aflo pasado, una obra de antipsiquiatria en la que yo hacia de Ronald Laing, que es amigo. He dicho que no a otros ofrecimientos como actor,
porque a mi se me llama mucho como actor para actuar profesionalmente, pero el problema que tengo es la posibilidad de elegir mucho: no vivo del
teatro, entonces mas me inclino por la linea ideoldgica. Tal vez si viviera del teatro haria mucho mas teatro como actor. Entonces espero un poco, qué
hacer y qué obra. Tengo de alguna manera alguna fantasia bastante grande de hacer Galileo Galilei de Brecht, de aqui a dos afios, y esta obra mia.
Entonces medio me reservo para eso. Si viviera del teatro haria todo para poder vivir. Entonces estoy abocado a escribir esto. Seguramente ahora voy



a hacer una repeticién, una obra corta dé lonesco para estar en el escenario, porque me divierto. Porque el problema mio es que cuando salgo de lo
artistico me quedo muy pegado en la psiquiatria y pierdo la dimension de la cosa. Necesito tener un contacto. No es facil dejar un escenario de 150
representaciones y volver a la actividad psiquiatrica. Para mi no es facil porque pierdo muy bruscamente el contacto con lo artistico. Entonces, por ahi,
Voy a estar en un escenario dos veces por semana.

E.P.: -¢Opinas que saltar de un lado a otro te complica? ¢Intentas algo mas en el medio entre una cosay la otra, el teatro y la psiquiatria?

P.. -Tal vez esto tiene la respuesta: una, que yo, en realidad, de entrada hice las dos cosas. Vale decir que yo no soy alguien que hacia teatro y des-
pués hice psicoanalisis sino que hice psicoanalisis y después, inmediatamente, empecé a ensayar teatro. Tenia ganas de ser actor. Siento que siem-
pre me he expresado en las dos lineas y el punto donde lo dramatico se une con el psicoanalisis es el psicodrama, y ésta es una técnica que yo
comencé a hacer hace muchos afios, en el '59, en los hospitales, y que después, conociéndola un poco mas, la traté de estudiar mejor con Moreno en
EE. UU. Ahi si, lo dramatico se instala en mi, el psicodrama se instala como una manera de entender la psicoterapia en términos de escenas. Diria
gue .psicoanalisis, teatro y psicodrama son una especie de fina amalgama por donde transita mi vida. El psicodrama fue, evidentemente::j, es, un
instrumento clave para mi, para la comprensién de la clinica psiquiatrica, de la clinica psicoterapéutica, Muchas vicisitudes, porque yo y Rojas
fundamos el psicodrama aca en el afio 60, y el movimiento ha sido de frente; Rojas tom6é mas para el lado de Moreno y yo para la linea mas del
psicodrama psicoanalitico.

E.P.: -¢Cudl es la diferencia concreta entre uno y otro?

P.. -La diferencia concreta esta en que Moreno es el creador de una técnica que es el psicodrama, un descubrimiento bastante genial, de por si
bastante genial; que uno pueda comprender a la gente representando sobre si mismo es bastante excepcional. Pero la concepcion tedrica de Moreno,
la base tedrica de Moreno tiene una serie de ribetes; hay que leerlo bien, porque tiene casi una concepciéon del mundo del psicodrama. La técnica se
transforma después en una casi comprension del mundo, donde una inversién de roles solucionaria el capitalismo y el comunismo, si el comunismo
entendiera al capitalismo y viceversa. Como concepcion del mundo se vuelve muy reaccionaria. Pero de todos modos, Moreno no lo era en si, y fue
una especie de revolucionario de la técnica, de todas las técnicas sociométricas, de las técnicas dramaticas.

E.P.: -Vos dijiste que el producto se convierte en reaccionario aunque él no era un reaccionario. ¢ Es eso posible?

P.: -Claro, pienso que si; se convirtié en un revolucionario de la técnica en cuanto a innovacion, una cosa de innovacion verdaderamente importante,
donde la espontaneidad, la creatividad eran importantes en la cura, y donde lo intelectual también se incorporaba, asi como el afecto. Pero cuando
esto supone una comprensién mas amplia, cuando de la técnica pasa a lo que supone comprender mas alla de la simple técnica clinica, ahi es donde
se convierte en reaccionario. Yo entiendo que el psicodrama es una técnica clinica psiquiatrica que "intenta comprender a la gente, en sus vinculos
interpersonales a través de la representacion de escenas fabuladas o reales de la vida. Pero en cuanto de esto sé quiere pasar a una berta proyeccién
social, a una cierta modificacion de lo social a través de esta técnica, se cae en una utopia; esto es peligroso. Digo que es peligroso porgue también,
no solamente con el psicodrama, sino con todas las técnicas americanas, la sensivity training, los fines de semana, la gestalt y muchos otros
psiquiatras innovadores que vinieron aca (como Sheppard por ejemplo, que vino a la Argentina; estuvimos con €l y de improviso asistimos a un
laboratorio) se filtra un discurso ideolégico; lo que hay que hacer o como hay que cambiar la sociedad a partir de... Ahi esta la falla. Nosotros hemos
escrito mucho de esto con Moccio y con Martinez en cuanto a lo que serian las nuevas técnicas de la psiquiatria (con sistemas muy obvios) al servicio
de la adaptacion, de qué manera, aparentemente, aparece como una cosa de cambio y desenfoca al hombre desde el lugar del cambio. Y mucho mas
en Latinoamérica. Suponer que las técnicas psicoldgicas van a cambiar algo del hombre latinoamericano es utopico. Pero si uno, muy sencillamente,



se coloca como un artesano en la clinica con estas técnicas puede sin mayor ambicion cumplir su tarea. Ahora, Moreno tiene una teoria de él y el
psicoanalisis tiene otra teoria. Lo que ocurrio es que en Francia, Levobici, Anzieu, Diatkine y muchos psicoanalistas de nifios, empezaron a representar
espontaneamente y entonces encontraron que para los nifios y para los grupos de nifios esta técnica era muy buena, porque se llegaba mas facil a los
chicos representando que hablando. Es asi, naturalmente. Entonces se empez6 a hacer psicodrama con una orientacion psicoanalitica, porque en
cualquier chico, cualquier cosa que dramatiza o juega, si vos ves, esta totalmente determinada por el inconsciente, de la misma manera que la palabra
o el discurso del psicoandlisis.

s

E.P.. -El psicodrama era como mas catértico...

P.. -Si, aunque Moreno habla de catarsis de integracion, que no es el sentido emocional de grito, descarga, sino integrar los aspectos de uno diso-
ciados. Esta es la concepcion de Moreno, pero aun asi no tenia en cuenta los mecanismos de defensa y otras concepciones que parten del
psicoanalisis francés, sobre todo de la linea Levobici. Ahora hay otra linea de psicodrama analitico, de la linea lacaniana, la linea de Lemoine, que es
otro aspecto de la manera de comprender el psicodrama. Pero digamos la nuestra -la que fundamento el psicodrama analitico en la Argentina: Moccio,
Martinez y yo-, se basé en las lecturas que provenian de estos psicoanalistas con nuestras mismas inquietudes, porque nuestras inquietudes eran
clinicas: nosotros partiamos de los hospitales, de trabajar con muchos grupos de nifios. De ahi salié el psicodrama. Somos tedricos, medio tedricos, y
vamos a ver cOmo es la técnica y después la aplicamos; y nos paso exactamente lo mismo que a los franceses: vamos a instituciones, tenemos siete
nifios y ¢coémo los tratamos? Nos dimos cuenta de que el juego era una técnica utilizable. Con Moccio y con Martinez hemos escrito muchos libros
sobre el psicodrama en las técnicas dramaticas. La Ultima corriente, que es bastante interesante, es la técnica de Lemoine que aca de alguna manera
sigue O'Donnell, es decir, es el qgue de alguna manera orienta. Esta Leonardo Satne, que se formé con nosotros en Barcelona, que también es pa-
ciente de Lemoine y que es una linea interesante, muy diferente a la nuestra, es psicoanalitica, pero sigue los postulados tedricos de Lacan. Es decir
gue de alguna manera el psicodrama ha estado infiltrado por psicoanalistas en su version moderna, en su version de los Ultimos veinte afios. Desde el
'60 hasta aqui, digamos; Lemoine seria desde el '70, Levobici del '60; nosotros comenzamos también ese afo.

Vuelvo a decir, en cuanto al psicodrama, que es Util, no solamente en la clinica sino también como aprendizaje. Es decir, es un gran instrumento, el ,rol
playing para el aprendizaje y la supervision de casos. Por ejemplo para la gente que quiere hacer grupo, que quiere volcarse a la psicoterapia de
grupo, o supervisiones clinicas, el hacer dramatizar las sesiones en lugar de hablar -yo lo hice mucho en hospitales-, es una muy linda tarea para
pensar en grupo los casos. En esta situacion creo que es una técnica interesante. A pesar de que yo creo basicamente en relacién a las técnicas, lo
mismo que en el boxeo; pienso que cuando uno ve los grandes campeones de boxeo, seria muy facil decir que hay una técnica, que si uno se para,
tira a la izquierda, uno, dos, tres ... sin embargo lo atrayente del boxeo es que cada campeon es la singularidad de un estilo; el estilo tiene que ver con
su vida, con su extraccion, con sus historias y con una manera de moverse en el ring. Yo pienso que con las técnicas psicolégicas pasa lo mismo; la
técnica diferente es la que se moldea uno, y que le resulta mas accesible a uno; no es al revés. Es decir, evidentemente una persona muy intelectual,
un esquizoide, un intelectual muy profundo con fobia y dificultad para la accion va a ser un tedrico, se va a dedicar a estudiar mucho y va a ser un te6-
rico del psicoanalisis. Porque eso es estructura de personalidad. Otro grupo de gente como nosotros, con tendencias mas hacia lo plastico, mas hacia
afuera, con méas tendencia histérica, con mas capacidad de seduccion (no es que tengamos menos capacidad de reflexién, sino que reflexionamos
sobre la accion), nos vamos a dedicar a técnicas mas activas. Esto, de cajon. Asi que yo pienso que uno hace la técnica que puede, no la que quiere.
Seria muy raro que con mi personalidad, yo me pusiera a leer Freud tres horas por dia porque me vuelvo loco. Y seria muy raro que un tedrico se
pusiera a jugar al psicodrama porgque se vuelve loco también a la primera dramatizacion. Es decir, depende de la personalidad. Por eso mucha gente
joven se desespera leyendo a Lacan o quiere hacer psicodrama. Muévanse conociendo todo, después vean qué les interesa. Toda esta gente joven
gue ya se define como tedrica, tiene 21 afos, 22 y sufre porque dicen ... Y yo pienso que es como la vida, como la pareja, como todo; hay que ir
encontrandose. Yo hice individual muchos afios, fui titular de la Asociacion Psicoanalitica Argentina, hice los seminarios, pero me di cuenta de que no



era psicoanalista individual, es decir, me resultaba muy dura la tarea en cuanto a eficiencia, en cambio en grupo yo entiendo mas. Entiendo
visiblemente mas las cosas.

E.P.: -Hay una tendencia casi mundial a que el psicoanalisis individual vaya bajando en efectividad y haya menos gente que se dedique a
eso. La calidad inclusive bajo.

P.: -Aca el tedrico que creo que rescata el psicoanalisis de la muerte es Lacan, en realidad. Yo no soy lacaniano, pero por las cosas que leo el psicoa-
nalisis no se muere porque aparece Lacan con grandes ideas nuevas y que aporta nueva gente que lo sigue. Si no, estaria mucho mas en decadencia.
Lacan propone una reformulacion nueva. Repito, no soy lacaniano, incluso pienso que aca Lacan est4 condimentado con una cosa bastante de moda,
donde hay 5 personas serias y 95 que lo siguen sin entender nada, sin experiencia clinica. Pero aun asi la presencia de Lacan en el psicoanalisis es
una experiencia innovadora e inquietante. Aca muchas veces me ha parecido que incluso la represion ha favorecido a Lacan porque es mas facil
estudiar a Lacan. Con Lacan no paso6 nada, no va a haber ningun allanamiento.

E.P.. -Como el arte geométrico, que es el unico lugar en el mundo, la Argentina, donde todavia perdura. ¢Puede haber una relacion entre una
cosay laotra?

P.. -Claro, puede ser. Yo he visto que mucha gente estaba muy inquieta antes y que ahora esta menos inquieta con estudios demasiado teoricos. No

sé si han cambiado la personalidad, si el sistema los cambio6 o si Lacan los cambid. Pero algo ha pasado. De todos modos, digamos que independien-
temente de estos fendmenos que uno puede ver, es el que le ha dado al psicoandlisis una nueva lectura y una posibilidad de pasion. Es un fendmeno
complejo.

E.P.:. -¢Cudl te parece que es la relacién que debiera haber entre el psicoanalisis y la cultura?, o ¢coOmo acciona el psicoanalisis sobre la
cultura?

P.: -Creo que, y es una cosa muy personal, el psicoanalisis ha dado ciertas ideas a través de Freud, basicamente sobre ciertos aportes a la cultura.
Todos los trabajos de Freud, sin lugar a dudas: sobre Leonardo, Psicologia de las masas, El malestar en la cultura. Pero el aporte es importante para
cierta comprension, aunque hay una dosis donde, mas all4 de una cierta comprension, se ha especulado mucho y se ha psicoanalizado demasiado la
cultura, sin entender bien lo que es la cultura y sin entender bien lo que es el psicoanalisis. Entonces, muchas comprensiones de obras de teatro, mu-
chas comprensiones de ensayos desde actores, desde el psicoanalisis, yo entiendo que han sido profundamente equivocados. Yo pienso que cuando
mas el psicoandlisis se quede en relacidon a su praxis es mas operativo. El psicoanalisis ha aportado por ejemplo al teatro, pero en el teatro de los
paises del Este no existe el psicoanalisis y la evolucion es formidable. A los polacos no les vas a ensefiar como se hace teatro porque son la van-
guardia en el mundo en este momento, y realmente no saben psicoanalisis, no les interesa en nada el psicoandlisis. Y entonces conviene pensar que
debe de haber un aporte, pero al mismo tiempo no esta muy claramente determinado cudl es el aporte. Hay algunos teéricos que surgen por ahi, algu-
nos franceses, por ejemplo Miller y otra gente que ha escrito. Se ha escrito mucho sobre los dramas de Séfocles pero en cuanto a la cultura en
general, yo no estoy muy seguro de cual ha sido el beneficio concreto. Tal vez no sea yo la persona indicada para responder esto.

E.P.: -¢Lo conociste a Gombrowicz cuando estuvo aca?

P.: -No, no-lo conoci. .. Vi ahora en Espafia una obra -he olvidado el director-, vi unas cosas que estan a veinte afios luz de nosotros, de la exploracion
dramatica, de lo que yo vi. Yo decia esto con un cierto reparo porque de improviso el psicoanalisis aca ha invadido muchas cosas, desde la pedagogia,



la pediatria, la puericultura, el teatro, el cine, la critica. Y de improviso me parece bien en la medida en que hay un aporte, pero de repente he visto
como una especie de hipercomprension de los fenbmenos que mas que ayudar han emputecido la cosa. Yo he utilizado poco el psicoandlisis para la
escena. He escrito un libro donde trato de unir las dos cosas con reflexiones sobre el proceso creador pero desde la practica, desde el yo actor en el
escenario.

E.P.: -Vos participaste en unas jornadas sobre la creatividad en los grupos. ¢En qué consistiéo un poco eso brevemente y cuales fueron los
resultados?

P.. -Fue idea de Grimson, de unir tres campos corno la educacién, el teatro y la psicoterapia. Estuvo muy bien organizado; habia conferencias
centrales de educacion, teatro y terapia, y después talleres desde donde la gente que estaba ligada con la educacion podia participar en talleres de
teatro yen talleres de terapia; distintas modalidades. Es decir, una cosa que me parecié buena por varios motivos; por la espontaneidad con que la
gente concurrid, el marco de gran colaboracién y de gran interés de la gente por las tareas. Me parecié un lugar de convocatoria ideolégica donde de
improviso un grupo de gente se reunia no oficialmente a trabajar. Convocaron como 300 personas de distintos temas, y me parecié ademas que es
una inquietud interesante porque tiene la virtud de desacondicionar un poco ese tipo de psicoanalisis "interpreta todo" del que estuvimos hablando.
Porque seria, interdisciplinariamente, ver cdmo una cosa con la otra se articula, tiene relacién. Es un fenbmeno argentino: .se forman grupos, y el
grupo se divide en dos y cada grupo tiene la verdad y el otro esta malo esta loco. Son esos pequefios grupos mesianicos donde cada uno tiene la
verdad. Esto es nocivo para entender la realidad. En cambio estas cosas interdisciplinarias te colocan otra vez en un contexto social mas amplio y te
permiten reacomodarte en pequefios esquemas. Por eso me parece positiva la idea de Grimson. Da la posibilidad de articular cosas que no todos los
dias son articuladas, donde gente de teatro esta en talleres de psicoterapia y viceversa, o educacion.

El Portefio, Febrero 1982
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ARTES PLASTICAS
El pasado mediato

Este ensayo es la trascripcion cuidadosa de una de las cuatro conferencias sobre arte dictadas por el critico Jorge Romero Brest , que merecieron
recientemente la imprenta: Arte Visual, pasado y presente es el libro que las compila, bajo el sello Rosemberg-Rita.

les anuncio que expondré una tesis acerca de como ha evolucionado el arte visual, desde el comienzo de la Edad Moderna hasta que se incorpora
Ameérica al bloque occidental, ya no mediterraneo sino atlantico (Focillon). Antecedentes que me permitiran sefalar sus caracteres en la presente
disyuntiva, acaso lo que sera en el futuro.

También les anuncio que abundaré primero sobre mi concepto de arte, so pena de que se comprenda malla tesis; como lo manifesto al usar la
expresion arte visual en vez de artes visuales, a fin de no enfatizar las diferencias entre la pintura, la escultura y las artes derivadas sino la unidad con
enfoque ontoldgico; en vez de artes plasticas, para subrayar el papel del ojo.

Mi concepto de arte

Si les preguntara a ustedes cudl es el concepto de arte que tienen, seguramente me responderian, un poco extrafiados: "¢ El arte? ¢No es la obra de
arte?" Parece logico, perogrullesco. Alguno agregaria: "El de en la expresion obra de arte, en genitivo, ¢,no significa que arte pertenece a obra"? Sin
embargo, hay una esencial diferencia entre arte y obra (1).

Aunque se va a ir disefiando en la exposicion, me apresuro a prevenirles que debido a esta diferencia no cabe adosar el articulo determinante o el in-
determinante a la palabra arte. Puedo decir la obra o una obra, no el arte o un arte, salvo cuando se emplea el determinante para denominar las artes,
el arte pictorico, el arte escultorico, etcétera. En consecuencia digo hay arte, asi como Heidegger dice "hay ser y hay tiempo" (2).

Si arte y obra se pudieran identificar, arte seria cosa, como lo es la obra, quiza una cualidad de ésta. Pero con la palabra arte no se designa la cosa
gue es la obra, tampoco una cualidad dominante que se debe percibir y apreciar. Bastara que ustedes piensen en lo que les ocurre cuando enfrentan
obras de arte para comprender la imposibilidad de dicha identificacion, porque ven las obras, mas no se ven (a si mismos) cuando les provocan arte.
De las consecuencias me ocuparé enseguida.

Supongamos que no enfrentan cuadros y/o esculturas, sino una novela o una pelicula, a lo que estan mas acostumbrados. ¢ Se dan cuenta de que al
leerla o verla los envuelve una presencia, para lo cual colaboran? No como flujo, fluir significa liquido en movimiento, que corre, que sale de un
recipiente y nada sale o corre a ellas. Es una metéafora, de las tantas que se emplean, forzando el caracter de 10 conocido o se cree conocer (obra)
para hacerlo coincidir con lo desconocido (arte).

Asi se piensa por comodidad que arte es flujo de la obra (desde luego no como liquido) o emanacién (desde luego no como sustancia volatil), sin
observar que si fuera flujo o emanacion se adaptaria al recipiente que lo contiene. ¢ Cual? Por lo pronto, la obra no es recipiente de arte, menos el
creador o el contemplador, pues no se contiene, se provoca.

¢ Basta para reparar en la impertinencia de la metafora? (3)

Veamos, a la obra de arte visual hay que verla, a la musical hay que oirla, a la literaria hay que leerla, a la teatral y la cinematografica hay que verlas y
oirlas. Mas 10 que se ve, se oye, se lee, se ve y se oye, apenas coloca al contemplador o el espectador o el lector en una situacién especial, desde la
cual y solo desde ella le ocurrira algo. Si la obra lo coloca en esta situacion habra arte (para €l), si no Jo coloca seré obra pero no habra arte. Pues
para que haya arte es necesario, no s6lo que vea, oiga, lea, también que piense, imagine, sienta, intuya, inclusive cumpla, acerca de 10 que no
pertenece a la obra pero a lo que ella impulsa (4).

Y todavia mas, que se entregue por completo a la situacion.

Agrego entonces que la obra desencadena accién, es su cometido, provocando arte en el contemplador, el espectador o el lector, siempre que esté
preparado. Si no lo estd, si carece de expectativa, si no esta dispuesto a transformarse, la obra no desencadena accion alguna y mal puede haber arte.
Situacion que tampoco le desencadena sentimientos y/o emociones como efectos fundamentales, aunque lo acompafien en la provocacion de arte. Es
una situacion que lo pone fuera de si, englobando posibilidades creativas absolutamente nuevas.

¢, Qué les pasa a ustedes cuando estan leyendo una novela con interés (expectativa) y suena el teléfono? Se sienten frustrados, porque el llamado
desnaturaliza la situacion, paraliza la accién, los vuelve en si. lgualmente si estdn viendo una pelicula y el acompafiante hace comentarios. Como me
ocurre cuando estoy mirando un cuadro y alguien me pregunta si es bueno. Y, ¢qué decir del creador? ¢ Para qué necesita reposo, soledad, silencio?
Para estar fuera de si y registrar mas que el fruto de su acto, la potencia, que lo lleva a realizarlo.

Diversos términos se usan para caracterizar esta situacion: se habla de éxtasis, extrafiamiento, enajenacion, embargo, ensimismamiento. Que no son
errados por completo, aungue ninguno es el que corresponde, pues se refieren al individuo y pronto veran ustedes que cuando la obra provoca arte,
creador y contemplador se desindividualizan. Como les acabo de decir, se ponen fuera de si.

Al ponerse fuera de si, ¢a donde apuntan? Al mundo, palabra que probablemente creen comprender ustedes, llamando mundo a lo que nos rodea, la
naturaleza, los hombres, los instrumentos y objetos manufacturados o hechos a maqguina: mundo empirico, de cosas al alcance de la mano o de los
ojos. No es al mundo al que se acercan estando fuera de si. Sin rechazar las cosas, acceden al mundo verdadero, que une y orienta mas alla de toda
razon, pues como dice Heidegger, "el mundo mundea y es mas existente que lo palpable y perceptible en que creemos estar aclimatados. Nunca es
un objeto digno de contemplarse".

Se dira que tal mundo es espiritu y con algun derecho, pues esta palabra indica capacidad de objetivacion que no se refiere a los objetos y sin embar-
go los incluye, superando los sentidos y sentimientos, asimismo la emocion. Pero ella no sélo designa una posesion individual, tiene connotaciones
historicas, y el mundo al que se accede con las obras de arte no las tiene, o las tiene aparentemente (5).

Porque si bienal estar fuera de si, cuando se enfrenta un cuadro o una escultura, se superan los sentimientos y las emociones, no es para permanecer
entre las cosas sino para existir en el mundo verdadero, aunque a ellas se vuelva enriquecido en relacion constante. De aqui deriva un error frecuente:
se dice que la obra "tiene un no sé qué" (ya lo decian los estetas del siglo XVII), pero el "no sé qué", ¢ pertenece a la obra? De ningin modo, co-
rresponde a aquello que puso al creador fuera de si y los pone a ustedes fuera de si, al "mundo que mundea” para todos.

He aqui el principio esencial: ni la obra es arte ni es de arte, aunque sea cosa hecha para provocarlo. Y para que lo provoque, ¢ basta mirarla? A
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cualquiera se le ocurre que se la debe interpretar, por lo que a menudo se pregunta, ¢qué significa? pensando que encierra un secreto. Secreto hay,
mas no encerrado en la obra sino existente en el mundo que con ella se devela. Por esto, tampoco hay que interpretarla, otra metafora. Se interpreta
un hecho natural, un teorema, una férmula quimica, si se conocen los factores causales; no una obra de arte, pues lo que pasa con ella implica poner
en primer plano algo propio y a la vez ajeno que rige la conducta generadora de arte, de adentro afuera y de afuera adentro. Algo que no se presta a la
conceptuacion, por cuyo motivo la obra de arte nada tiene que ver directamente con la ciencia, habiendo fracasado los intentos para explicarla cau-
salmente (6).

Entonces acierta, en parte, Xavier Rubert de Ventods al decir: "No hay arte sino artistificar" (7). No al decir "no hay arte" -ya les dije que Unicamente
puede afirmarse "hay arte", desde luego cuando lo hay- sino al dejar entrever que sélo hay arte cuando se artistifica, el verbo en reemplazo del
sustantivo, porque arte es accién, ningun sustantivo le corresponde. Hay que distinguir pues entre las obras que ponen en situacion provocadora y
permiten que haya arte, y las que no ponen en ella y siguen siendo cosas, la mayoria en el momento actual. Asimismo y con alguna frecuencia en el
pasado, por culpa de quienes hacen creer que todas las obras registradas en sus historias o las que se exponen en los museos son capaces de
provocar arte. En Siena, por ejemplo, hay un museo en que se exhiben obras de algunos maestros que lo provocan, pero las demas son de epigonos
que no lo provocan.

Margarita Sarfatti decia ironicamente que en dicho museo todos son Sano di Pietro y Pietro de Sano, porque dos mediocres pintores sieneses se
llamaban asi, indicando que con tales obras no se provoca arte, como en todos los casos de copia, imitacion y seguimiento.

Cuando digo arte, consecuentemente, me refiero a la accion de artistificar, la que realizan ciertos hombres -creadores y contempladores- al estar fuera
de si accediendo al mundo verdadero, sin que pueda establecerse si la provocacion para unos es igual que para otros. Igual no, similar si, pues con la
obra el creador hace una proposicion valiéndose de cosas que representa o evoca (8), (un paisaje, un retrato, un conjunto de formas geométricas,
etcétera), proposicion que acepta el contemplador, habiendo arte en comunién (9), si uno y otro son auténticos, superando el subjetivismo. Y porque
inducen a la comunion las obras son simbolos, en tanto aluden a lo que visiblemente no son, ni como imagenes ni como formas.

Toda la eficacia de las obras depende del caracter simbélico, de modo que si ustedes lo excluyen preguntando por el significado y exigiendo que sea
definido, las destruyen lisa y llanamente. Recuerden, cuando alguien le pregunté a Isadora Duncan si podia decir con palabras lo que bailaba,
respondié: "Si pudiera no bailaria”.

Fijense entonces por qué es imposible definir el acto de artistificar, porque creador y contemplador provocan arte para si mismos, aunque sea en
comunion, y porque artistificar es ser. ¢ Qué es ser? La palabra es precisa, ser es lo que es, lo real, la verdad.

En lugar de ser podria decir Dios, pero lo excluyo, porque también tiene connotaciones histéricas, como el espiritu. ¢ Acaso son iguales los dioses en
Oriente y el Dios en Occidente, ni éste para un hombre del Medioevo o del siglo XV o del XIX, ni el de ahora para un norteamericano, un francés o un
argentino? No son iguales y lo que provoca la obra, este efecto que llamo arte, implica des- ocultar el origen y el cumplimiento de todo como ser, lo
gue es, en cualquier época y en cualquier lugar, cualquiera sea la forma. De lo contrario, ¢ podrian gozarse las obras en que se representan o evocan
dioses en los que no se cree?" (10)

Con lo que les digo que al poner la obra fuera de si al contemplador, porque antes se ha puesto fuera de si el creador, uno y otro se colocan en actitud
des-ocultadora. En esto consiste la expectativa, en esperar la des-ocultacion de algo (ser), no en si sino para si, pues uno mismo llega a ser. Por lo
cual se trasciende con las obras de arte (11), en cuanto permiten des-ocultar o que esta implicito en las cosas pero no es cosa, lo real que no es
realidad, tanto por ellas mismas cuanto por los modos de representarlas o evocarlas (12).

Pero con la palabra arte no se designa la cosa que es la obra, tampoco una cualidad dominante que se debe percibir y apreciar. Bastara que ustedes
piensen en lo que les ocurre cuando enfrentan obras de arte para comprender laimposibilidad de dicha identificacion, porque ven las obras, mas no se
ven (a si mismos) cuando les provocan arte.

Ya les he dicho, ser es lo que es. No las cosas que nos rodean sino aquello que las determina y las cambia: tan indeterminado como la nada, tan
determinado como para manifestarse en todo. De tal manera, artistificar es ser cambiando, es ponerse a tono con el mundo (13) pues cuando hay ser
hay cambio.

Ser es la gran preocupacion de los filésofos: Platén lo identificaba con la Idea, los materialistas creian en lo contrario, Santo Tomas de Aquino lo
consideraba Acto puro, Hegel pensaba que se lo alcanza por grados, como Espiritu absoluto, Nietzsche como Voluntad de poderio, soluciones
metafisicas que no lo caracterizan plenamente. Para los psicologos es el individuo (lo consciente y/o lo inconsciente), para los sociélogos es la co-
munidad. Heidegger vincula "ser y tiempo" (14), concepcion a la que me atengo sin desdefiar la de los fisicos modernos, para quienes es energia.

Ahora se preguntaran ustedes en qué me baso para afirmar que con las obras de arte se des-ocultan ser y verdad. No esperen que lo pruebe, la légica
no funciona. Es menester la actitud poética para comprenderlo, por via intuitiva, ya que tal es la virtud del artista auténtico, "ver debajo del agua”,
desentrafar la verdad oculta en las realidades y volverla patente (15). Y si no fuera ser lo que se des-oculta, ¢hacia donde se apunta con las obras?
Les he mencionado algunas soluciones, prefiero la mas simple, pues ser escapa a toda determinacion y verdad en su manifestacion.

Es hora de poner un ejemplo. Alguien quiere pintar estas flores: si es un mediocre pintor tratara de pintarlas como las ve y en todo caso sera la suya
una imagen parecida a ellas; pero si es auténtico extraera de las flores que son cosas una forma reveladora de su esencia, el tiempo que las constitu-
ye, de acuerdo con un esquema a priori que a su vez procede de lo que en su época se considera ser. Si la imagen es parecida, cuando la hace un
pintor auténtico no es sélo por parecida que actla, obedeciendo de la identidad entre significante y significado, sino por la carga de sentido que posee.

Cézanne pinto 52 veces la Montafia Santa Victoria que veia desde la ventana de su taller en Aixen-Provence. Nunca la representd, tampoco la evoco
del mismo modo, empefiado en desmaterializarla, desentificarla. ¢ Qué buscaba? Manifestar la energia que presta sentido a la forma artistica, sin
soslayar la materia visible de la montafia: buscaba el verbo, ser él mismo, no como reflejo de Dios, como lo que cambia y sin embargo es siempre igual
(ser) (16).

No se llega a este resultado sino por una dialéctica particular que regula la creatividad artistica, pues el artista mira y remira, piensa, imagina, intuye,
sobre todo duda, niega y afirma, acerca de las realidades que representa o evoca, siendo la obra resumen de infinitas pruebas (17). Cada trazo, cada
pincelada, cada golpe de cincel, implica una eleccion y el rechazo de otras soluciones posibles (ser es posibilidad) que permanecen agazapadas,
como fondo de la elegida (18).

Asi, lo que asegura la des-ocultacion (ser) y el alumbramiento (verdad) no es la imitacién del ente sino la fluctuacion entre lo que se ve en la obra y lo
gue se manifiesta virtualmente: una especie de latido que otorga presencia a la imagen permitiendo trascender de la vida a la existencia (19) .

Y de paso, preguntenle a un artista auténtico cuales son las condiciones para crear obras verdaderas. Probablemente no les conteste, pero si lo hace
dira: primero, tener oficio, mucha experiencia, para que se constituya la estructura mental que permite realizarlas (20) segundo, ser honesto consigo
mismo respetando la concepcion propia, sin copiar las formas de otro artista. Una regla ontoldgica y otra ética.
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De todo esto se desprende que la vida cotidiana es el punto de partida, porque esta poblada de realidades (entes), aunque sea mediocre cuando se la
vive solo para satisfacer necesidades inmediatas. Es mediocre pero no hay otra, y ademas proporciona la posibilidad de superar la mediocridad,
siempre gque se tenga la expectativa de ser, de acceder a la verdad. Al escribir Georg Simmel hace afios que "el arte es mas que vida" aludio a lo que
estoy tratando de inculcar a ustedes. Yerran entonces los artistas jovenes que dicen "arte es vida". Arte es existir gracias a esa fluctuacion pasajera y
profunda a la vez, irrepetible, de la que les hablé recién. Y existir con inseguridad, como se revela al contemplar una obra de diferentes ocasiones:
nunca es la misma forma de existir. Desconfien pues si al contemplar una obra estan seguros de lo que contemplan, es porque no la saben mirar tras-
cendiendo o porque ella no provoca arte.

Ademas, se artistifica en cada momento histérico de acuerdo con pautas que constituyen un cédigo, al que se lo acepta inconscientemente por lo
general. No a semejanza de los codigos juridicos, con mandatos y castigos; como estructura flexible de la mente que guia la creatividad en la percep-
cion de realidades y en el modo de trascenderlas. Un cédigo que no llega a ser sistema de categorias (Rubert de Ventds), pero si reduccion de po-
sibilidades creativas.

Unicamente de este modo se comprende la libertad en el nivel de la verdad, que no es hacer lo que se quiere sino lo que se debe: querer ser. Y para
ello es tan decisivo mantener la actitud liberadora como ajustarse al cédigo de la época (21).

Otro ejemplo. Si ustedes contemplan con autenticidad un cuadro verdadero, El nacimiento de Venus, de Botticelli, comprobaran que su forma es
similar a la de otros cuadros pintados en la misma época, respondiendo a la concepcion metafisica renacentista, o sea al cédigo que lo rige. Si
después comparan dicho cuadro con La Gioconda, de Leonardo, percibirdn una forma relativamente diferente, a pesar de que fueron contemporaneos,
porque responde a otro codigo en formacion, menos racionalista y mas sentimental, el que se impuso con el romanticismo siglos después. Sin perjuicio
de que tanto uno como otro, al provocar arte,tengan una referencia ontoldgica.

Y porque a toda obra de arte la rige un cédigo, ella es mensaje (22). El creador lo emite, el contemplador lo recibe, siendo la obra enlace en el juego
dialéctico (23). La tarea de uno es codificarlo, la de otro decodificarlo. Sélo que el mensaje es indirecto, pues el creador no se dirige a nadie en particu-
lar, de manera que la relacién con el contemplador no figura un acto de comunicacién sino de comunién, como ya les dije. No de uno con otro, de
ambos trascendiendo a ser.

En resumen, hay arte cuando codigo y mensaje coinciden, lo que ocurre en las ‘épocas de cristalizacion cultural, procediendo la obra de un consenso
tacito de todas o algunas clases sociales, el determinante del gusto, matriz de los gustos, en ajustado enlace de lo supraindividual y lo individual. Les
pido consideren este caracter de la creatividad y no se dejen embaucar por ideologias sociopoliticas, ya que a éstas las evitan siempre los artistas
auténticos.

Reflexionen a este respecto: en un museo de arte universal cambian los cédigos y los mensajes, a veces de una obra a otra, pero no hay cambio de
arte, porque arte es cambio: al contemplador auténtico le provocaran arte igualmente. Abrigo la esperanza de que esta idea se haga carne en ustedes
y comprendan que si por una parte el goce artistico de cada cual es intransferible, por otra es transferible si hay comunion.

Todavia insisto en que la organizacion sociocultural influye en la formacion del cédigo. No pudo ser igual en el Medioevo, cuando se creia en Dios, que
en la Edad Moderna, durante la cual se acentu6 el predominio de la naturaleza y por el contrario de la concentracién urbana. El juego dialéctico fue
determinando la estima de las formas individuales y la desestima de las universales.

Siglos XV y XVI

En el siglo XV (Prerrenacimiento), especialmente en Italia y en Flandes, el juego dialéctico empieza a perfeccionarse por el avance hacia la naturaleza,
a la que se pretende conocer en desmedro de Dios, supremo desconocimiento. ¢ No habia dicho San Anselmo: "hay que creer para saber"? Pues bien,
se empieza a separar aquello en que se cree y aquello que se sabe. Dicho de otro modo, sin abandonar a Dios se lo concibe como Idea y a ésta como
Razon. Por esto se imponen algunas ideas generales como simplicidad, orden, proporcion, simetria, equilibrio, componentes de la belleza que
frenaban la imaginacion y el pintor siente la necesidad de racionalizar el espacio inventando la perspectiva geométrica. Por esto también las formas
pictdricas y escultoricas son plenas bajo el dominio del dibujo cerrado, completas para que impacten mas como ideas que como imagenes, ex-
cluyéndose la penetracion psicoldgica en los personajes y la movilidad interna de las cosas naturales.

La afirmacion que acabo de hacer con respecto al perfeccionamiento del juego dialéctico debe ser bien comprendida. No les resto valor a las obras
medievales, sélo establezco que respondian a un juego diferente al que se inicia en el siglo XV; simplemente, porque en el Medioevo no hubo juego
dialéctico tal como se lo concibi6é después, hubo relacion directa con Dios, mientras que a lo largo de la Edad Moderna fue juego dialéctico, partiendo
de que la verdad es proceso (ser en permanente cambio). Por eso, en vez de representar a Jesus, la Virgen Maria y los santos, diversos episodios de
la historia biblica, que constituian la tematica exclusiva de las obras medievales, con caracteres de pura invencion (puesto que eran figuras divinas), en
el siglo XV se trato de representarlos como seres humanos, fundandose en los principios logicos de identidad y no-contradiccion (24). Por lo que junto
a esos temas aparecen los profanos, mas aptos para la aplicacion de esos principios.

Asi que cuando ven ustedes a Cristo en la Cruz, a la Virgen y el Angel en la Anunciacién, lo mismo que a los personajes mitoldgicos y los vivientes, tal
como son representados en el siglo XV, la fluctuacion que les provoca arte resulta de ambos contrarios, entre lo que se creia y lo que se sabia, sin que
lo absoluto (Dios) intervenga como final anticipado del juego dialéctico. ¢ Comprenden por qué he dicho que el juego empieza a perfeccionarse? Por-
gue el goce no proviene de lo indiscutible como idea (Dios) sino de lo que se esta haciendo con cada obra (ser), a diferencia de cuando contemplan
una imagen medieval, ya hecha, gozando mas con Dios que con la obra.

Tal es el motivo para que la pintura, todavia mural pero en competencia con la de cuadro empiece a tener autonomia y la escultura de bulto como
estatua reemplace a la de relieve a la par que la iglesia es realizada como palacio. Porque la oposicion de contrarios favorecia el juego dialéctico,
tornando problematica la provocacion de arte (25).

Sin embargo, la cuestion no es simple. Es cierto que pintar o modelar o tallar era conocer y que solo lo representable era cognoscible, por lo que se
opuso la personalidad humana (cognoscible) a la impersonalidad divina (incognoscible). También es cierto que al idealizar el modelo absoluto (Dios)
se tornaba la creatividad mas proceso que producto. Pero es igualmente cierto que al fundarse en ser-razén, cobrando mas valor la experiencia, se
reemplazé a Dios por otra entificacion que parecio absoluta, disminuyendo el papel de la imaginacion y aumentando el de la ciencia (26). Asi, el juego
dialéctico se vio entorpecido por una especie de dogmatismo entre racionalista y naturalista, el que nublo a Vasari, cronista de la época, para quien la
excelencia de un artista dependia de como las imagenes se parecian a los hombres y cosas. Desde luego que las obras provocaban arte y lo siguen
provocando, debido al manejo de los materiales, pero el peligro retérico aflige desde entonces a los artistas visuales. Ya veran ustedes que para
evitarlo surgen soluciones desde fines del siglo XIX, las cuales a su vez determinan la presente disyuntiva.

No estaria demas que ustedes ojearan una historia del arte visual a fin de confirmar mis aseveraciones a proposito de la pintura y la escultura en el
siglo XV. También para comprobar cuando miren las obras hechas en el XVI (Renacimiento), la mayor movilidad de las formas en el espacio, no sélo
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por el desplazamiento de las figuras humanas sino por la dinamica interna de aquéllas, lograda con el empaste, la riqueza del color, la composicidon
mas compleja, el modelado en vez del tallado en la escultura, debido a que ya no responden al principio de identidad de manera absoluta sino al de
establecer diferencias (Michel Foucault), debilitando la coincidencia de significante y significado, para que las formas fueran vehiculos de sentimientos
y emociones (27) .

También les sera facil observar el cambio en lo que se refiere al lujo. Durante el Medioevo se manifiesta como adorno ofrecido a Dios y por tanto
justificable; en el siglo XV se torna menos espléndido por la concepcidn racionalista; pero en el XVI, al insinuarse el caracter urbano de la vida,
respondiendo al espiritu pomposo de la aristocracia y el clero, se retorna al lujo como adorno social, no sélo en los palacios sino en las iglesias (28).

Siglos XVIl'y XVl

El cddigo renacentista perdura durante los siglos en que la pintura sobre todo se desarrolla con esplendidez desconocida hasta entonces, a la par que
contindan las violaciones a él, de acuerdo con distintos modos de percibir y trascender las realidades. Con lo cual se mantiene la representacion
(todavia dominante sobre la evocacion en el siglo XVII), pero aumenta el interés por deformar imaginariamente, tanto la figura como el paisaje de
naturaleza considerado como fondo.

Lo que mas me interesa hacerles comprender es como cambia el juego dialéctico, constituyéndose el codigo sobre la base de realidades sociales, sin
perjuicio de las naturales e incluidas las individuales (29). Riqueza de situaciones que acentla el desfasaje entre el significante y el significado, debido
a la urgencia de manifestar con el primero lo que no correspondia al segundo.

En efecto, manieristas y barrocos, sin abandonar los temas religiosos incorporan los profanos, pero modifican a unos y otros correspondiendo al
individuo que pierde la fe absoluta en la razén y contempla la vida en términos, no sélo de sentimiento y pasién, sino de erotismo, angustia y muerte,
en oposicion al racionalismo de los académicos. No puede llamarles la atencién si agrego que debilitada la gracia en el siglo XV, la que se habia
derramado con las obras medievales, se recupera en este siglo con los misticos (30).

Todavia no se pintan cuadros de caballete -salvo en Holanda, Flandes y Espafia, donde aparece la naturaleza muerta y la pintura de género- (31) por-
gue se mantiene la concepcién muralista de la pintura, aungque con renovada energia creativa por las posibilidades que proporcionan las grandes telas.
Novedad absoluta, pues, el ilusionismo espacial que producen los movimientos con rayos vectores entrecruzados, al mismo tiempo enriquecida y
destruida la perspectiva, con tal amplitud coloristica como para sostener que la pintura llega al maximo de sus posibilidades dialécticas, sin abandonar
las pautas del cuadro.

No les estoy diciendo que los pintores del siglo XVII hayan sido mas valiosos que los de siglos anteriores o posteriores. No emito un juicio de valor,
afirmo que fueron mas pintores que antes, tal vez que nunca, pues el juego dialéctico polifacético se prestaba para llegar a semejante altura (32).

A pesar de las objeciones que se le han hecho a Wolfflin, su caracterizacion del arte visual en el transito del Renacimiento a la época barroca es co-
rrecta: de lo lineal a lo pictérico (razon para sostener que los pintores del siglo XVII fueron mas pintores); de la vision en superficie a la vision en
profundidad (por la renuncia a la razon y la sobreestima de los sentimientos); de la forma cerrada a la forma abierta (muy favorable para el desarrollo
de la pintura pero no de la escultura y menos de la arquitectura); de la multiplicidad a la unidad (ya que comienzan a perfilarse las nacionalidades); de
la claridad absoluta (razén) a la claridad relativa (experiencia).

Hay muchos casos especiales, como era de esperar teniendo en cuenta, ademas de la vida compleja que ya cité, la franca influencia de las ciudades.
En el siglo XVIII continta con otro espiritu la violacién del codigo renacentista, por la alianza de los artistas con una aristocracia diferente a la del siglo
anterior: espontanea, frivola, cansada y pasiva, que quiere descansar (Rubert de Ventds). Observacion certera pero superficial, pues esta sociedad
decadente permite que se practiquen principios creativos no ejercidos: en primer lugar, la evocacion de realidades en lugar de representarlas; en
segundo lugar, la respuesta al gusto de aquella sociedad, exquisitamente sensible, determinante del lujo social que caracteriz6 a las cortes europeas.

Los nobles ya eran burgueses (a Luis XV se lo llamé Rey burgués), pero mantuvieron una intensa vida social, perfeccionando de otro modo el juego
dialéctico, diria volviéndolo mas juego, no sélo en la pintura yen la escultura sino en las artes derivadas: grabado, eboraria, cerdmica, cristal, madera,
metales amén de la tapiceria y el tejido en alta escala. Con lo que se fortalecié el consenso al menos de las clases dirigentes determinando la
provocacion de arte con unidad ambiental, incluida la arquitectura y el urbanismo, rebajados en la posibilidad de ser autbnomos (33).

No incurran sin embargo en el error frecuente de enjuiciar a las obras del siglo XVIII de acuerdo con los parametros de ideologias revolucionarias.
Aungue la Revolucién de 1789 demostré que los excesos de esa sociedad reclamaban correccién, bastara que les recuerde algunos grandes nom-
bres: Chardin, Watteau, Tiepolo, Gainsborough, Mozart, Haydn, Goya y Beethoven en la juventud, Marivaux, Goldoni, para que se pongan en alerta.
Una época que produjo semejantes genios no puede ser acusada de frivolidad con mas frivolidad todavia en quienes la enjuician.

Sea en la direccidn mas burguesa que origind el auge de la naturaleza muerta, el retrato, la escena familiar, sea en la direccion contraria que originé el
auge de la fiesta, los paseos, el retrato ceremonial, los artistas visuales profundizan el hacer pictérico particularmente, liberandose de ciertas trabas
gue impedian el juego dialéctico con libertad absoluta, sin lograrlo por completo, claro esta.

Ahora se preguntaran en qué me baso para afirmar que con las obras de arte se desocultan ser y verdad. N o esperen que lo pruebe, lalégica no
funciona. Es menester la actitud poética ya que tal es la virtud del artista para comprenderlo, por via intuitiva, auténtico, "ver debajo del agua",
desentrafiar la verdad oculta en las realidades y volverla patente.

Siglos XIX

Hay un periodo de transicion entre 1789 y 1830, durante el cual se multiplican las contradicciones no dialécticas, sujetas mas a los contenidos que a
los modos de realizar la imagen. Con respecto al siglo anterior, un evidente retroceso, por el falso neoclasicismo de David y sus secuaces, de Canova
entre los escultores -a pesar de los retratos y de un paisaje del primero que asegura su posteridad- y por la repeticion formularia aun de quienes
pretendian superarlo.

Se provoca arte sin magnificencia. La austeridad republicana no lo favorece, hasta que después de 1830, los romanticos echan las bases de una
nueva concepcion artistica, esta vez plena de recursos (34). Del codigo renacentista y de los demas codigos quedan resabios, el principio de represen-
tacion (otra vez predominando sobre el de evocacion) y el de juego dialéctico, no asi el consenso por cuanto se inician los conflictos sociales. Tam-
poco se busca la gracia, ni siquiera a la manera de Rafael o El Veronés.

El espiritu burgués, no solo de la gran burguesia que se identificaba con el de la aristocracia declinante, sino también de la mediana burguesia, impuso
un método creativo menos fundado en la razon que en la experiencia, sobre todo en la segunda mitad del siglo, cuando irrumpe el positivismo como
concepcion del mundo que daria frutos en el campo de la ciencia y de la incipiente tecnologia.

El burgués es adinerado pero econdémico, su casa ya no es palacio sino en el mejor de los casos petit-hotel (en Francia), donde no caben los grandes



El Portefio, Febrero 1982

cuadros de épocas pasadas. Ademas es practico, como lo demuestra en la arquitectura flexible (salones y pequefias salas, habitaciones para diversos
menesteres, corredores, escaleras, etcétera), en el moblaje y la iluminacion (segun las funciones), en la prosperidad urbanistica (cuyo paradigma fue
la remodelacién de Paris por el Baron Haussmann). De modo que la pintura, si bien no deja .de ser representativa, lo es mas que antes, cumple con
otras exigencias. La escultura decae verticalmente.

¢, Qué pintan Ingres, Delacroix, Constable, Corot, Courbet? Fuera de algunas grandes decoraciones, las obras menos valiosas de los dos primeros,
ellos y los demas pintan retratos, figuras, paisajes de ciudad o de naturaleza vecina a la ciudad, naturalezas muertas, bodegones, es decir, lo que
estaba al alcance de los 0jos, excluyendo los temas religiosos y mitologicos, los del folklore popular. Cuadros, ahora si cuadros de caballete, pequefios
y transportables, sin destino fijo, en los que se resume el espiritu burgués: universal en cuanto a la expansion, individual en cuanto a la intensidad ex-
presiva, macrocosmo y microcosmo (Goethe).

Espiritu burgués que produjo espléndidas obras pictdricas, no escultéricas o arquitectonicas, porque fueron pintores quienes extremaron la
observacion de personas y cosas, sin que les conformaran las apariencias y sin entregarse a las ideas, provocando arte en el nivel psicolégico, como
exaltacion del Yo, sujeta a €l la imaginacion.

Por supuesto que cambia el concepto de lujo y de la obra como adorno (35). Al burgués le interesaba el conocimiento positivo (ciencia) y por ello trata
de que la obra provoque arte sin apartarse de él, motivo por el cual los realistas de entonces estuvieron a punto de anular la posibilidad de que hubiera
arte. Pero también abundaron, ademas de pintares, poetas y musicos, a los que deben dirigirse ustedes para evaluar la grandeza del siglo. Unos y
otros, por el juego dialéctico de extrema oposicidon entre el romanticismo y el cientificismo positivista, obtuvieron la expresion verdaderamente lirica. No
€s poco.

Dos palabras sobre América. Tanto en el norte como en el sud, en particular pintores europeos de escasa calidad introducen las modalidades impe-
rantes en sus paises de origen, siempre en tono menor, con sentido mas hagiografico que artistico propiamente dicho. Lo que no impidié el desarrollo
de algunos artistas nativos, sin contar todavia en el escenario universal.

Colofén

Finalmente quiero asegurarles que no obstante las diferencias establecidas en los modos de provocar arte, ademas de que persiste la representacion
como principio inamovible (salvo en los casos de evocacion) y el juego dialéctico, no desaparecio la referencia a lo absoluto segun diversas concep-
ciones, del idealismo al materialismo, del espiritualismo al realismo, sin que tedricamente se admitiera. la busqueda de ser, pero haciéndolo en la
practica. De no haber sido asi, ¢ podria comprenderse la unidad de la historia en este lapso?

Notas

1 Para no ir contra la corriente del habito seguiré empleando la expresion obra de arte. Incorrecta precisamente, porque arte no es pertenencia de la
obra, depende de quien lo provoca con ella 'y de quien es provocado por ella.

2 Hay arte significa que existe y se impone sin explicacion racional. Hay ser y hay tiempo, hay arte. No se confunden, se implican, con la diferencia de
gue no necesariamente hay arte.

3 Muy peligrosa como todas las metéforas, cuando se las toma al pie de la letra. Arte es lo que se le provoca al hombre por medio de la obra, no por lo
gue ésta encierra sino por lo que instrumentalmente permite des-ocultar.

4 Al decir "habra arte (para él)", parezco incurrir en pecado de subjetivismo, ya que puede haber arte para unos y no para otros. No hay tal pecado. Se
vera que la coincidencia se da, exigiendo Unicamente autenticidad. Creadores y contempladores coinciden, si son auténticos, hasta el punto de que,
cuando hay arte, existe como clima; por ejemplo, al entrar en una sala donde hay verdaderas obras de arte y auténticos contempladores, se suele
decir que "se respira arte". Esta vez la metafora es valida.

5 No sélo se dice de un hombre que tiene espiritu, también se lo atribuye a un pueblo, una institucién, una cultura, individualizando el mundo, como si
fuera suma de espiritu. Se vera que no lo es.

6 Es imprescindible comprender que si bien la provocacion de arte se debe a la obra, depende de la conducta que observe el creador para hacerlay e!
contemplador para mirarla.

7 Xavier Rubert de Ventds en el mejor estudio que he leido desde hace mucho tiempo Teoria de la sensibilidad, Ediciones Peninsula, M.R., Barcelona,
1973.

8 Se vera mas adelante que no es lo mismo representar que evocar realidades. La diferencia estriba en la manera de ajustarse a ellas. En ambos
casos se trata de ser, de acceder a la verdad, pero varia el modo de lograrlo.

9 Con frecuencia se sostiene que las obras de arte son medios de comunicacion, hasta que configuran sistemas de comunicacion. Error a mi juicio, no
sélo porque el creador nada se comunica (a si mismo) cuando hace la obra, posesionandose de alguna realidad, sino porque tampoco se comunica
con el contemplador. La coincidencia entre ellos no se produce a la altura de los ojos, es un acto de comunion.

10 Dios ayuda a ser, a concebirlo, con una diferencia esencial entre El, lo inmutable, y ser, lo mutable permanentemente. ¢, Sera tan esencial como
parece?

11 El concepto a discutir es el de trascendencia. ¢, Se trasciende hacia lo que no es vida, Dios, o se la comprende como camino para ser, poder
expansivo de la inmanencia que es vida? N o se elimina de esta manera lo absoluto, se resuelve la antinomia entre inmanencia y trascendencia.
Entonces, ¢ por qué no pensar que ser es lo absoluto?

12 Como ser es lo real, ser es verdad, no del ente que se conceptlua. Al hacer esta distincion entre lo real (ser) y las realidades (entes) evito cosificar el
arte, éste si pecado capital.

13 Norrnan Wiener, uno de los creadores de la cibernética, dice que "vivir de manera efectiva significa poseer la informacién apropiada”, y da el
nombre de informacién "al contenido de que es objeto el intercambio con el mundo externo, mientras nos ajustamos a €l y hacemos que se acomode a
nosotros”, o sea con el mundo interno también. Solamente esta informacion abre camino para ser.

14 Por supuesto que no es tiempo horario (e! del reloj). Es horizonte ex-tatico trascendental (temporalidad para Heidegger), que no es ser, fundamento
sin fondo del hombre, pero lo asume. Posicidn que me llevé a sostener en Ensayo sobre la contemplacion artistica (1966), que el contemplador es
tiempo, también el creador desde luego, en cuanto retienen lo que ya no es pero ya ha sido y contienen lo que todavia no es pero serd, en un presente
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propio que los incluye, justificando la imagen como presencia perpetua.

15 Es claro que tal des-ocultacion produce emocion, pero "no hay que tomar el rdbano por las hojas". La emocién es individual factica, y artistificar es
acercarse a la verdad supraindividual. La emocion es un subproducto.

16 Dificil problema. ¢ Ser es lo absoluto? Repito que si, aunque cambien los modos como lo presentan, precisamente, las obras de arte, asegurando el
acercamiento a él como ninguna otra manifestacion humana, en cuanto incluye el papel del inconsciente. Gregory Bateson apoya: "lo que la
conciencia nunca podra apreciar sin ayuda del arte ... es el caracter sistémico de la mente", a cuyo circuito completo se ajustan las obras, lo cons-
ciente y lo inconsciente.

17 Dialéctica significa oposicion de contrarios, negacion y afirmacion de lo que vuelve a ser negado y afirmado. Asi sucesivamente, de modo que cada
sintesis nunca es verdad absoluta. Tal proceso carece de necesariedad en el caso de la creatividad artistica, porque la obra es tercer término, cufa
con caracteres propios entre el creador y el contemplador. En consecuencia, siguiendo a José Ortega y Gasset, considero que la dialéctica de ellos es
"como el hilo al tirar de! cual sacamos el ovillo".

18 "Y como el decidirse por una solucion comporta modificar el resultado a que habria conducido otra, es el cuadro general de estas permutaciones el
gue se da, virtualmente al mismo tiempo que una solucién particular ofrecida a la mirada del espectador, transformado por ello mismo -sin saberlo- en
agente". Lucidas palabras de Claude Lévi-Strauss, citadas por Rubert de Ventds.

19 Es el modo de superar el subjetivismo, pues existir es ubicarse en el origen de todo, antes de que se produzca la separacion entre objeto y sujeto.
Esta relacion fundante de la epistemologia (ciencia), no lo es de la ontologia (arte).

20 Como aun el artista auténtico no filosofa, no dira que esta estructura mental es el a priori y con la experiencia de realidades consuma el acto
creativo individual. Desde Kant esta relacién legaliza el conocimiento cientifico; también la creatividad artistica, que es conocer de otro modo.

El Portefio, Febrero 1982
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ENCUENTROS
Grupos y creatividad
Por Ricardo Grimson

En diciembre del afio pasado en la Escuela Jean Piaget y la Comunidad Terapéutica Vicente Lopez, transcurrieron las Jornadas sobre la Creatividad
de los Grupos. Alrededor de 400 personas) procedentes de ambitos especificos o por interés general) participaron de las mismas. Este es el informe
del doctor Grimson, uno de Los participantes.

Crear implica siempre contraponer una nueva perspectiva a un modelo aceptado por la cultura vigente. El creador debe encarar un diadlogo con la
realidad, proponer alternativas, apostar a que su vision serda legitimada por su época o por el futuro. La creatividad puede definirse como la
disponibilidad de una sociedad en un momento histérico dado de generar o favorecer nuevas propuestas. Determinadas circunstancias, climas,
ambientes, favorecen el desarrollo de la creatividad. Otros la entorpecen.

Estamos acostumbrados a individualizar al creador, a representarlo en una tarea quijotesca, personal, impactante. A pensar la creaciébn como un
especie de iluminacion que relativiza el conocimiento anterior. Por eso es interesante plantearse el proceso de la creatividad y su desarrollo dentro de
grupos de trabajo. Eso es lo que se propusieron la Escuela [ean Piaget y la Comunidad Terapéutica Vicente Lépez al convocar a las Jornadas sobre la
Creatividad de los Grupos.

Cuando el sabado al mediodia se daban por terminadas las Jornadas, los inscriptos habian podido participar en seis talleres de mostracion de técnicas
(seleccionados sobre un total de 25 posibles) yen cuatro conferencias que fueron estructurando la tematica variada de la reunion: los temas fueron
Educacion, Teatro, Terapia e Investigacion Cientifica.

Gregorio Klimovsky: Azares del descubrimiento.

El doctor Alberto Obligado Nazar abrio la serie de conferencias con un agil cuestionamiento de las formas tradicionales de educacion terciaria con-
trastandolas con las universidades abiertas. Ubico los problemas de la educacion en su contexto social y especificd los contrapesos tradicionales que
se oponen a la modernizacion educativa. Abrid la imaginacion a la especulacion sobre el buen uso de los recursos televisivos y radiales en la
integracion de conocimientos.

En el dia dedicado al Teatro, Antonio Ménaco -que creara el Teatro del Picadero- se explayo sobre la tarea de creacion en la representacion teatral
enfocando la lucha del director de la obra con el texto, los actores y colaboradores en un proceso al que son convidados los fantasmas propios del
creador, y que resultara en un plano creativo del conjunto involucrado en el proceso. En el tema Terapia la conferencia estuvo a cargo de Eduardo -
Tato Pavlovsky, quien present6 un trabajo titulado "El espacio ludico en el proceso creativo”, donde plantea la relacidn entre el estilo de juego y el
estilo de creacion a través del relato personal de los juegos que forjan la matriz del desarrollo creativo adulto.

Para el cierre se invitdé a Gregorio Klimovsky a hablar sobre La creatividad en investigacion cientifica, siendo el resultado una presentacion muy
interesante y amena sobre los azares del descubrimiento y el papel limitador del desarrollo del conocimiento que pueden darse en los grupos.

Alguien comenté que la jerarquia de los participantes y la calidad de sus propuestas habian desarrollado en cuatro dias el concepto de educacion
abierta. Lo cierto es que las conferencias se integraron entre si en una comun alta envergadura y en el desarrollo de conceptualizaciones engloba-
doras dejas experiencias que se obtenian en los talleres.

Estos dieron lugar a diferentes grados de participacion de los asistentes. Los menos fueron de tipo expositorio de determinada forma de encarar un
problema y recabaron opiniones, impresiones, comentarios. Los mas basaron su desarrollo en la activa participacion de los concurrentes.

Ingeniero Schwarztein: Trabas en el aprendizaje

Asi en Educacion se pudo escuchar al profesor Antonio Salonia en una revision de la problemética de la educacion secundaria en el pais; al ingeniero
Reggini hablar de la inclusion de la computadora en el proceso de aprendizaje; al ingeniero Schwartzein desarrollar topicos vinculados a su idea de
gue la forma tradicional de aprendizaje de las mateméticas resulta una traba en el aprendizaje de la matematica moderna; el Taller de la Flor desarroll6
propuestas concretas de creacién plastica colectiva; Judith Akoschky trabajé sobre el uso de lo musical en los grupos; Carlos Altschul y Eduardo
Kreimer presentaron un trabajo destinado a la capacitacion empresaria; también se presentaron varias experiencias de utilizacion de criterios de
inspiracion piagetiana en la educacion primaria a cargo de docentes del Piaget (Fernando Porta, Marta Galvan, Mary Kochian y Oiga Vaintraub).

En el dia dedicado -al Teatro presentaron talleres con amplia participacion del puablico Alberto Sava (Director de la Escuela de Mimo), Jorge Rulli (del
Laboratorio Si), Ricardo Monti, Francisco Javier, Antonio Monaco, Rubens Correa y Laura Yussem. Esta Ultima trabajo sobre el texto de la obra
"Carnaralenta” de E. Pavlosky obteniendo del grupo una serie de propuestas sobre la puesta de dicha obra. Finalmente las propuestas fueron
contrastadas con el video de dos escenas de la obra tal cual la presento el Teatro Olympia.

En Terapia se presentaron distintas técnicas de abordaje del grupo desde lo corporal (Juan Carlos Rabovich y Susana Evans-Silvia Estrin), desde lo
psicodramatico (grupo Convergencia), lo interaccional (Comunidad Terapéutica Vicente Lopez), desde la musicoterapia (Carlos Fregtrnan), el juego
(Vivian Loew-Guillermo Figueira), el analisis de la metafora (Ana Lia Korrnblit-C. Mazieres), el trabajo creativo (Fidel Moccio), o la terapia familiar
(C.E.F.Y.P.).

Ya para el tercer dia se registraba un fenbmeno comun al trabajo sostenido en grupos: la interaccion informal, de pasillo, ocupaba activamente a los
participantes. Se obtenia la sensacion de estar incluidos en una experiencia sobre la creatividad que por su propio disefio facilitaba la emergencia de la
participacion del puablico. Los coordinadores de talleres se sorprendian de la facilidad con que se abordaban las consignas de tarea. Se empezo a
hablar de lo necesaria que resultaba la convocatoria; de lo que expandia la comprensién particular de la actividad personal a nuevos campos. Alberto
Obligado decia que esto nos acerca a los talleres polivalentes (con coordinadores de diferentes disciplinas) que es donde reside el meollo del en-
cuentro de los diferentes grupos.

A la hora del balance, el sabado a la mafiana, después de la estimulante indagatoria de Klimovsky, se evoc6 que los conferencistas procedian
generacionalmente de la Universidad que delined [osé-Luis Romero y realizo Risieri Frondizi, esa Universidad en que la pluralidad ideologica era
considerada un mérito y un estimulo para la tarea de investigacion y docencia.

La acumulacion de 400 personas; 50 coordinadores de taller, 320 inscriptos, distribuidos en talleres que fueron descriptos como concentrados y



rumorosos, dio margen para la diversidad de perspectivas en cada una de las areas convocadas. Si en cada dia se dio la posibilidad de estimulos
diversos, es posible estimar que la sumatoria lograda en los distintos dias provocé un nivel critico. Aquel nivel en que cada uno se cuestiona su propia
capacidad creativa enfrentada con su propia rutina. Da la impresion de que las Jornadas han representado una convergencia numerosa y
cualitativamente importante de personas y de proyectos y gue ademas han de tener consecuencias. Por un lado se piensa en la edicion de un libro con
las conferencias, los resimenes de los talleres y una evaluacion general del proyecto. Por otra parte se, piensa en la realizacion de las Segundas
Jornadas de la Creatividad de los Grupos, que seguramente han de recoger las buenas sugerencias e incluir algunos talleres polivalentes. Pero
ademas se ha podido registrar el comienzo de una interaccién mas sostenida entre coordinadores y participantes pertenecientes originariamente a
distintas orientaciones que han descubierto algo en comun. Una misma estructura de problema a enfrentar en los grupos de trabajo aun cuando el
area de interés sea diferente.

Antonio M6énaco: La creacion teatral.

Mientras tanto queda una demostracion: las academias, los congresos tradicionales, las estructuras que no aseguran la participacion estan siendo
dejadas de lado. La gente quiere reunirse y quiere tener conciencia de la utilidad de estar reunida, lo cual se vincula a la actividad concreta que pueda
desplegar. El intercambio, como prélogo al cambio, requiere el abandono de la idea aristocratica, y sin embargo tan difundida, de que el conocimiento
debe ser utilizado como una forma de poder. Si eso es asi el aprendizaje s6lo puede ser encarado como una opresion, como un modelo fijo al que
adecuarse y parece que la época y su gente tienen otros requerimientos.

El Portefio febrero 1982
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CUENTOS
CINEGETICA
Por Carlos Begue

Carlos Bégue, a pesar de figurar en algunas antologias, y de haber ganado algunos premios, ha publicado escasamente. Ha ejercido diversos cargos
en el periodismo, y actualmente trabaja en Clarin.
Nacié en Buenos Aires, en el barrio de Flores, y crecié entre historias que pueblan sus cuentos.

Sucio, estrecho, apolillado, el traje cubre al solterén vencido o acaso, al viudo llorén, lo que es igualmente soérdido. A su lado resalta el plumaje blanco
de la paloma, cuyas patas moradas le dan cierta dignidad eclesiastica. Sin pausa picotea el maiz que le arroja la mujer. Por encima del diario el
hombre espia.

-¢,Usted viene siempre?

Por el acento advierte que su vecina es gallega como él.

-Si, los martes; tengo dias fijos para cada plaza-, contesta entre tajante y misterioso.

-¢,Montafiés o de La Coruia?

-De Combarro, sefiora, para servirla.

Como ella resulta ser de Villagarcia de Arosa, otro pueblo del litoral pontevedrés agazapado a la sombra de la torre parroquial, con salon de balile,
farmacia, tres cafés y médico (al menos asi lo recuerda la mujer), pronto la paloma y el diario quedan olvidados. La evocacion de los hérreos y las
solanas vence el recelo del hombre. "Entre paisanos -piensa él- el silencio es zoncera, cuanto mas si el encuentro ocurre lejos del terrufio, al otro lado
del mar" .Poco importa que la préjima tenga bigotes como un langostino y el pellejo arrugado. Con la ultima campanada del mediodia la mujer corre
detras de unos chorizos candelarias. "No vayan a cerrarme el mercado”, se angustia.

-Melquiades Caldeiro- se presenta é€l, de pie, mientras sus tripas desafinan-. Pero me dicen el Legafa.

-Purificacion Arenal, viuda - se despide ella hasta la proxima. Cuando la mujer se fue el Legafia respird aliviado. No seria la Ultima persona en darle la
lata, distrayéndolo del acecho; pero también calculé que otras palomas se pondrian a tiro. Todo era cuestion de paciencia, y de rapidez sincronizada
para atraparlas sin ser visto y meterlas en la bolsa. Luego podria emprender la retirada silbando bajito, como siempre. Desparramo cuidadosamente un
puifiado de migas sobre el banco y otra vez disimuld sus intenciones detras del diario, un ejemplar con las orlas otofales del papel viejo.

El Legafia sabe bien que los setentones como él existen sélo por lo que poseen y esa Cronica del 21 de noviembre de 1975 integra su tesoro, junto
con el alambre cazapalomas y una foto ya borrosa con el Guadafa y otros compinches de pantalones cortos tomada en la playa de Combarro junto a
la barca del Sotavientos. Recuerda que también tiene, colgado detras de la puerta, el traje de las romerias y en el fondo del bolsillo ese duro con el
perfil de Alfonso XIII que siempre palpa por si le cambia la suerte. Aunque verlo a Franco en el cajon, a toda pagina, le retemple el animo para seguir
tirando. "Lastimaso cabron que terminaste en la cama y no como Carrero Blanco destripado por los aires como un mufieco”, se lamenta echadole otra
miradita al diario.

Seis granaderos de lustrosas botas negras taconeaban por el veredon de la plaza. Son arboles que se mueven, fantase6 al verlos. Sofrenaron ante el
mastil y un toque sostenido del clarin acompafio el lento arriar de la bandera. En los oidos del Legafia zumbaron ecos mas profundos y al reclamo
misterioso del cuerno lejano comenzé a batir el monte, en las primeras estribaciones de la sierra, para ojear la volateria. Adelante corrian los lebreles
del sefior duque y detras suyo se aproximaban al galope el amo con sus invitados. Podia imaginarlos con sus escopetas humeantes aun, la mirada
alerta, los belfos temblorosos como el de los perros. Ya no era mas pescador en la barca de su padre, que antes fue de su abuelo y que siempre se
llamo la Sonsoles IV. Ahora era montero mayor en palacio y sabia guiar a su duefio hasta donde se escondia el urogallo, en lo mas recondito del pinar.
Ni la lluvia ni el terreno resbaladizo, propicios siempre para resfriados y torceduras, podrian desviarlo de su objetivo. Lo despertd un estornudo, el
primero de la serie. Con la manga se limpid la nariz. Ya estaban encendidos los faroles de la plaza y caian las primeras gotas, gruesas, pesadas.
Refugiadas bajo los aleros, las palomas contribuian a ensuciar el frente de los edificios. "Es triste acostarse con hambre”, rumio el Legafia camino de
la pension. Llevaba el cuello del saco alzado, las manos en los bolsillos para resguardarse del frio.

En martes sucesivos volvié a toparse con la viuda: él con su diario, pero menos astroso y con ropa limpia; ella siempre de negro, con las raciones de
maiz perfectamente calculadas. Con el tiempo las charlas arrimaron otras analogias: ambos habian llegado a Buenos Aires, con diferencia de meses,
sancochados en la tercera clase del Monte Udala; los dos vivian en San Telmo, un barrio -dijo el Legafia- donde bastaba caminar pocas cuadras para
ver los barcos, como en Combarro, aunque aqui extrafiase los pesqueros con las redes y sus veldmenes y el agua del rio oliera a retrete. "Mi difunto
Joaquin -cont6 otro dia la mujer- tuvo almacén y despacho de bebidas en Defensa y Humberto I:". El Legafia, por su lado, habia pateado como
camarero no menos de diez fondas y cafetines "hasta que me jubilaron los callos", confes6 melancélico. Ella, ademas, se ufanaba de cuarenta afios de
rezos para que el Caudillo bajara a los infiernos, un tiempo igual al que el Legafia dedicara a vituperarlo por los bares de la Avenida de Mayo o en las
mesas de mus de la Casa de Galicia.

-Ahora con el Reyes otra cosa -comentd la mujer la vez que a Dofia Sofia le escamotearon la capa.

-¢,Usted cree? ¢ Le confieso algo? Yo pienso que aquello dura poco.

-Ni lo diga.

-¢,Quiere algo mas? Asi como me ve yo soy muy lector y aficionado a las conferencias. Pues bien, le prevengo sefiora que en Espafia los militares son
un peligro permanente. Hoy por hoy ni el convento ni el cuartel, que en el fondo son tan parecidos, ofrecen modelos de sociedad libre y progresista.
-¢,Pero qué malle han hecho los pobres curas?-, protesto la viuda.

-Olvidaba que usted es amiga de novenarios y beaterias. Los perdonaré si es su gusto, pero a las espadas no. ¢O cree que podemos confiar en unos
fulanos capaces de hacer fuego sobre aquellos a quienes les mandan disparar sin preguntarse antes de qué lado esté la justicia, si del que ordena o
del que se subleva?

La viuda, que nunca habia oido hablar a su Joaguin mas que de costos y precios, quedo boba ante la verba fogosa del Legafia. Pero cuando pocas
semanas después lo oyé ahondar en las diferencias entre la paloma torcaza y la casera (antes de traducir €l las llamo, respectivamente, zenaida,
auriculata y columba livia), enfrascarse en las costumbres de la tortola y la zurita, hasta coronar el larguisimo mondlogo con el relato de un raid de una
mensajera que cruzo los Pirineos con un S.0.S. atado a la patita, el Legafia supo que no sélo la sorpresa asomaba en aquellos ojos celestones, casi
acuosos.

-¢Asi que usted también ama las palomas don Melquiades?-le pregunt6 arrobada.
Mirandola fijo y sonriendo dulcemente mintié con descaro: -Desde mi mas tierna infancia, créamelo.

Cierta referencia de la viuda a unos ahorros suyos depositados en el banco de Galicia, sucursal Montserrat, venian acuciando desde tiempo atras la
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imaginacion del Legafia. "El proximo paso, entonces, sera invitarla a comer", razono. Tal convite, algo aparentemente vedado a un pelado como €l, en
vez de asustarlo aguz6 su ingenio. U nos bocadillos no son dificiles de hacer, se dijo. Con abrir y cerrar las puertas de unos cuantos taximetros en la
fila de Constitucion obtendrian dinero suficiente para comprar aceitunas y vino. En cuanto al plato fuerte sabia muy bien donde aprovisionarse. Tan
cercana aparecia la fortuna que propuso:

-Una comilona no nos vendria mal.

-¢,Cuando?

-Mafana la espero en la pension. ¢Qué le parece?

Apalabrada la viuda (un tramite que habia sospechado mucho mas peliagudo), se retiré pretextando una jaqueca. "No debo perder tiempo", calculd
mudandose de plaza. En la de Constitucion confiaba matar dos pajaros de un tiro. Mas tarde arreglaria la pieza y quizas las golfas de la 18 podrian
prestarle la colcha de florones carmesies para tapar el catre, y algunos platos menos tristes que sus cacharros de lata. También necesitaba alcohol
para el calentador y otra silla, apunté mentalmente, "si no quiero pasarmela como portero de velorio”.

Argo sofocada tras subir por una escalera ruidosa, la viuda se presento al otro dia, apenas dieron las doce. Tenia echado un mantdn negro sobre el
vestido y peinada de alto su estatura era casi normal. Verlo al Legafia y dar un grito fue todo uno. Al pobre se le congel6 la sonrisa, ensayada con
tanto esmero frente a la vidriera de la panaderia. Pensando en un fatal olvido de su dentadura postiza se toco la boca. Respiré aliviado. Se mir6 el
calzén y por los bajos de éste el fino calzoncillo de lino que le cubria las rodillas, pero por alli tampoco advirti6 manchas ominosas o la bragueta
abierta.

-lgualito a mi Joaquin- exclamé finalmente ella acariciandole el pafio oscuro de la chaqueta, mientras pasaba al interior del cuarto-Mire si le miento-le
alcanzé una fotografia pescada de la cartera. El Legafia supuso que su invitada debia estar confundida, porque el rio del retrato. veinte afios menor
gue él, no tenia puestas las polainas de pafio ni el chaleco colorado que indica el traje de su region.

A medias- recuperada, la viuda pregunté olisqueando hacia el angulo de la pieza oculto por una cortina de cretona:

-¢,Me equivoco o tenemos perdices?

-Sorpresa, sorpresa -la atajoé sorprendido de su relativo buen olfato. Acerco sillas para los dos y le ofrecié la menos chueca.

-Pongase comoda, esta en su casa -luego caminé hasta el tocadiscos, un antiguo modelo a cuerda, y los aires regocijantes de la mufieira encantaron
el cuchitril. Transfigurado, el Legafia ensayo el, dificil paso en redondo pero resbalé fiero, percance que sin mas atribuyo al piso recién encerado.
-De joven yo también bailaba-apunté comprensiva la viuda, brazos en alto, chasqueando los dedos-o Pero a nuestra edad, ¢ qué va a hacer?, por
fuerza hay que dedicarse a otras cosas.

-¢Por ejemplo?- la interrumpid todavia amoscado por el traspié.

-Cocinar, como usted: alimentar gatos o palomas, qué se yo, hay tantos entretenimientos. Yo, por ejemplo, voy al cine todas las semanas y al teatro a
principios de mes cuando cobro la pensidn. Ya recompuesto, el Legafia curioseo:

-¢ Y las cajas pagan en fecha?

-La mia, al menos, antes del cinco. Nunca se atrasa. Es como un reloj de marca.

Los carozos de las aceitunas comenzaron a juntarse en el platillo (una tapa de Nescafé dada vuelta) y a disminuir el nivel de la damajuana.

-Buen vino -sentenci6 la viuda.

-Es de uva chinche. Lo hacen los tanos aqui cerca, en la costa.

Con la solemnidad de quien oficia un misterio el Legafa pasaba cada tanto detras de la cortina y reaparecia relamiéndose golosamente. Tras de él
dejaba que el aroma combinado del laurel y el tomillo impregnase aquella carne delicada que, poco a poco, iba alcanzando su punto éptimo de coccion
entre los vapores del vino blanco.

-¢ Y ese versito? -pregunto ella indicando un tosco pedazo de madera con la inscripcion “La paloma en la plaza es oro en la casa”, pintada con trazo
tembloroso.

-Es algo del refranero -contesto sin precisar mayores detalles.

La baratija esa colgada de la pared junto a un almanaque con paisajes de la Argentina (a mayo le correspondia aquel afio una vista aérea de las
cataratas del Iguazu), y una reproduccion, infame, de los Fusilamientos del 2 de Mayo, mucho mas negra que el original de Gaya. Desfallecia la viuda
cuando el Legafia acercé la comida a la mesa. Al destapar la olla escap6é de sus entrafias un vaho tentador.

-Usted debid ser cocinero en vez de cargar la bandeja-dijo la viuda alzando la cabeza del plato-. Esta pechuga es un manjar. Después me pasa la
receta.
-Secreto profesional-se excusé mientras empapaba el pan en aquella salsa pardusca, tan grata al paladar.

Ni la natural locuacidad que otorga el alcohol, ni el afan inquisitivo sirvieron a los fines de la Arenal. Al retirarse, tras una sobremesa matizada con
boldo y garrapifiada, alun seguia en ayunas sobre el asunto. Pasado un tiempo, Melquiades Caldeiro se mudoé al departamento de la viuda. Pudo asi
leer el diario todas las mafianas. Estrend gorra de lana, guantes de pecad, y una zamarra forrada en piel. Por las noches, ademas, podia mirar la
television. Estos beneficios, sin embargo, tenian su contrapartida: llevar escolta en sus incursiones por las plazas. Y cuando, a la hora de la siesta, se
guedaba dormido en la de San Telmo sofiaba, a veces, que era un cazador furtivo. Enfrente, asomada a un balcon con geranios, una mujer vestida de
negro vigilaba.
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VIAJES
Carta desde la ciudad de los parisioux
Por Jorge Di Paola

No solamente Gulliver conocié tierras y costumbres extrafias. También un viajero moderno puede hallar lo insdlito en la vida cotidiana de Paris.

Cuestiones de método

Ciertas reflexiones de esta tarde tengo que dirigirtelas. No puedo pensar en abstracto: las ocurrencias dependen de quien me escucha. Estoy en un
bar de Saint Germain. Tal vez en otro bar las ideas serian diferentes. De esas localizaciones puntuales del pensamiento quiero hablar. De ningun
modo Urbi et Orbi y ni para todos ni de todos.

Primeramente describo mi tactica, urdida en los cuatro dias que llevo aqui, en esta ciudad legendaria para los argentinos. Podria decir que, sin que me
lo propusiera, me sali6é tomar la actitud de un antropologo. Elegi (no, no fue asi. Es el aire francés que me impone el verbo), me encontré siendo un
visitante aborigen -un toba, por asi decir- en Paris. Como sabés, estoy de paso para Varsovia. Paris no fue mi objetivo, sino mi escala.
Soy un crudo que observa lo cocido.

Decidi andar solo, pues no quiero mediadores. Ya hay demasiadas mediaciones en cada cabeza de hombre, carecemos de contacto directo con las
cosas (Y, en realidad, ya no hay cosas, sino relaciones), rondan los viejos y los nuevos fantasmas, las interferencias, los reflejos y los ecos. No se
puede zafar por completo de tanto ruido. Pero intentaré descontar todas las voces que se escuchan, las érdenes de batalla por una idea del mundo.
Paris, mi escala.

Ciudad mas simple que Buenos Aires. Codificada, escrita. Trato de mimetizarme, tengo que ser invisible. Un ornitélogo que se disfraza de arbol. Debo
llegar a parecerme a un francés cualquiera en pocos dias. (La intencién me divierte.) Un camoujlage de francés para no asustar a este salvaje, el
fransioux.

Este universal es muy particular

Como no se puede, ya, contar una historia de amor, te hablaré de mi relacién con esta ciudad. Me habian contado que lo universal y la cultura estaban
depositados aqui, en la Banca Espiritual de Francia. Pero, ¢donde esta ese universal?

Aqui, en Paris, en este lecho de goces sublimes (y de la buena mesa) donde se duerme sobre los laureles, s6lo encuentro la singularidad de un suefio
ostentoso: los sofladores que se piensan a si mismos, como el mundo.

Ahora sé gue vine a Europa para pensar América. Pero no, no tanto como eso. Acaso solo para pensar Tandil, mi playa de origen. (Alli abandoné las
aguas placentarias, fui pez, y reptante mamifero, y me levanté sobre mis pies.) Yo.

¢,Como afirmar ese concepto vago, (un hombre), justo en su época de disolucion? Pero pensar en mi mismo es un impulso de supervivencia: me
atrevo a afirmar mi volatilizacibn como una contribucién a mi orgullo (jah, los adjetivos posesivosl) y a la nebulosa humana conjunta de la que formo
parte. .

Alguien dijo que se llega voluntariamente a la PSICOSIS. Un turista normal subiria a la torre Eiffel, rondaria los pasillos del Louvre o pasearia en barca
por el Sena. Yo me dejo descolocar.

El hombre es la ameba del hombre

Tal cosa, el hombre (si algo de eso hay), esta en formacién. Vaga a tientas, tiende sus pseudopodios (el hombre es la ameba del hombre), devora la
luz como las plantas, pero no sintetiza, se fragmenta. Ameba creadora de fieras mecdanicas: instrumentos que piensan por él (pues el hombre es
pensado por lo que fabrica). Muerto el artesanado, dependemos de cajas negras. Pero jah! , estoy en Paris, tengo un foulard en el cuello. Es otofio,
caen las hojas de los marroniers. La calle es de un oro timido: esos arboles dan el color embriagante de esas calles: oro corroido.

Soy una elasticidad atada, en la carcel del nombre y del pronombre. Sin las palabras adecuadas para la disgregacion: el hombre, ése, el de hoy, es
mudo en el fondo. Ha descubierto una sintaxis de las imagenes. Que son en cierto modo univocas, que denotan. Articulamos, hoy, visiones veloces
gue desatrticulan el simbolo. Pero nada se dibuja sin la vaguedad; nada hay sin sombras, nada sin mediatinta. Soy mas complejo que un gato porque
puedo tener imprecisiones... la angustia de la indefinicion que no quiere tomar forma.

Mi rumbo, como el de tantos, es el tumbo.

Latribu de los panstoux

Paris me ha servido hasta ahora de espejo. Un buen recaudo ha sido describir al observador de los parisioux, estos aborigenes. Para tomar distancia
de este efecto fortalecedor del yo (inevitable en Francia, en su aire que combina los gases de los motores de combustion interna con las especias, los
perfumes y el aroma de sus quesos) hablaré en tercera persona. Mirar al que mira es ya muy frances.

Entonces...

Algo sucede y él-el observador- desciende. En el Café de la Butte en Montmartre, rue Coulencourt, ha encontrado al viejo Rabelais que la Francia
arrogante ha perdido. Madame Martinne, por los cincuenta, muestra su culo y sus piernas (juveniles, blancas)... el gusto por los juegos de palabras... y
el cognac... y los bocados de paté... el gruyére... un ocio de clase media... delicia tipo Maupassant desdefiado acé por "escritor menor", oy6 por
television... miraba una cara de intelectual fabricado por las écoles... expresién de plastico y siliconas... muy seguro de si, Motpassant
(El observador siente que cambia de perspectiva con ligereza. un efecto de la psicosis voluntaria?)

Piensa: -Veremos, veremos. Yo, ¢ populista en Paris?

De inmediato rechaza la hipotesis. Sabe que hay que redefinir la relacion entre la literatura y el pueblo, que cuando alguien escribe no es mas que un
organizador de las pulsiones de la gente. Cree que los franceses han olvidado lo mas proximo: las pequefieces. Alli, sin embargo, yace el espiritu. Alli
es posible encontrar las pistas de algun sentido. No le parece espiritual dedicarse a mentar el espiritu, atribuirse la propiedad del cogito, el sitial desde
el cual predicar la universalidad. Cree que hay que dejar fluir los accidentes y contemplar hasta donde llegan, sin perder la nocion de que cada cual es



a su modo un accidente, producto de las confluencias. Tal vez los accidentes tracen un arco comprensible en su caida hacia la disolucion.

Se desliza, se desliza hacia abajo, ayudado por el beaujolais. Alquilé una pieza miserable... con una ventana maravillosa. A sus pies, ve un castafo
dorado bajo el cual retozan gatos. Una remota perspectiva de techos. El misterio de las palomas ddéciles: son alimentadas por los pensionistas y se
dejan tocar. Se asocia a este ritual y llegara a considerar un deber arrojar migas de pan, dar de comer a esas ciudadanas. Aprende un francés rugoso
en el Café de la Butte (la insistencia, la persistencia. Siempre el mismo café significa las mismas gentes, la posibilidad de indagar relaciones sociales.
Las viejitas que beben su pastis como soldados. Con sus perros, dociles a sus pies).

Perros. Mas que el gorro frigio, el perro es el emblema francés por excelencia. ¢, Cémo seducir a un parisioux? Muy facil, se debe acariciar su perro,
preguntarle su nombre. Veo a un perro sobre la mesa, atento a un plato de carne. No me asombraria que tomara con destreza los cubiertos. No ladra,
unos gemidos tenues para pedir. Si el plato contuviera salsa, no salpicaria. En la Argentina seria un escandalo inconcebible. Es la costumbre. El perro
es el fetiche, el totem vivo de este humanismo (que se ha tomado la atribucién de declarar el fin del humanismo). Es la costumbre.

La Argentina misma seria aca un escandalo, por su ligereza en relacién con la muerte y con esa atroz presién y mutilacién de la inteligencia que se
llama censura (una censura cuya responsabilidad, insidiosamente, ha sido transferida a los censurados por medio del terror).

Comeria a la mesa con cien perros babeantes.

Con todo prefiero... prefiero la... como decir... falta... falta de higiene... en favor de los caprichos del hombre... asi se respeta el derecho de los ciu-
dadanos a sentar a sus perros a la mesa... el derecho de ser un tanto sucios en este intercambio estrecho entre dos especies... y el derecho del perro
de sentarse aja mesa con su hombre... al que parece escuchar atentamente.

En este momento, en el bar, el observador ve simultaneamente cinco perros. El enorme ovejero del dibujante de .planos corteja a la caniche enana de
Madame Martinne. El perro ciego de una de las viejitas suscita todos los dias las mismas expresiones de conmiseracioén. Un terron de azlcar en la
boca. Ese perro esta por explotar, gordo, la piel tirante y algo raida. Seguramente, cuando muera, de aqui saldra un cortejo hacia el cementerio de
perros.

El Café de la Butte es una comunidad estrecha. Los habitués pasan horas en intercambios ociosos, salen y entran varias veces por dia. Ninguno de
los perros ha ladrado, no se torean. La civilizacion ha matado por completo el lejano lobo. Se puede confiar en los perros de Paris.

Un argentino es un experimento

El observador piensa que un argentino no es otra cosa que un experimento. Sabe que su formacion, carente de rigor ,presiona en contra de los
sistemas y se alarma porque tiene la sensacion de que todo -la ciudad, las extrafias formaciones de nubes (con su halo de brillo mercurial), la forma
adecuada de comer los quesos, de los mas blandos a los mas duros- tiene acé olor y sabor sistemético. Se percibe hasta en la mouJtarde, cuando
repercute en la parte posterior del paladar y su aroma penetra hasta las fosas nasales desde el fondo de la boca.

Si no le gustara tanto comer, ¢ese miron crudo podria comprender si acaso a la ciudad donde reside el espiritu? Esta fascinado por los puestos de
ostras y mariscos. Sospecha que los parisioux jamas podrian ser naturalistas eficientes. Tout a manger. Tout a boire.

Pero no es un mero comer y beber. El sabor se articula aqui hasta la obsesividad musical. Estos aborigenes tienen paladar, y puede ser (porque son
sinfonicos del gusto) que no sea casual que no hayan dado un Humboldt. Humboldt podia describir un pez luna (tan parecido a la caricatura de una
cara femenina) pero un parisioux se preguntaria si combina adecuadamente con el roquefort y asimismo qué especia realzaré su sabor.

Suave olor y suave luz de un otofio dulce. El desciende desde Montmartre, hasta el Pont Neuf, bajo una fina llovizna. Las ciudades se conocen mas
por los pies que por la cabeza. En el caminar parisioux hay implicita una danza, un ritmo y una cadencia a la que hay que ceder. El observador recorre
los puestos de libros a orillas del Sena, camina hacia la rue des Arts (que le cuesta encontrar) donde hay otro bar, el Helenikos, y tiene la sensacion de
estar compuesto de una cierta materia inestable (un estado organico anterior a la nitroglicerina) con vehemente deseo de explotar. Cree que sera con
ruido. El cogiac lo salva de tan expansiva cenestesia.

Alli, mientras trata de disuadir a los mozos griegos que creen que se trata de un italiano, lee a Céline. Que no habia nunca suscitado su devocion. Le
parece que comienza a entender la prosa de Céline. El trazo de un francés irritado... Un rebelde (un desordenador) -venga del lado que viniere, lo que
importa es joder- necesita despedazar esta sintaxis, este idioma que, en el aprendizaje acelerado se le aparece también como un cepo: estructuras
invariables, modales, giros, pinzas: un carril para el pensamiento y para la diccion. Esta la belleza de los matices, de las nuances y la elegancia
producto de la ilusidon de las conclusiones racionales (de esto se sigue esto otro). Pero. Lengua que aprisiona, que exige un culto. Para salir de esa
Bastilla necesitaron un traidor.

Un buen cerdo psicotico, paranoico y nazi. Para adorar hoy en dia... ¢El propdsito general de los parisioux con la cultura consiste en apoderarse de
aquello que no han podido evitar que sucediera, en matar a ditirambos a sus mayores antagonistas? ¢Ddnde esta ese Napoledn que, al dispersar la
revolucién francesa por Europa como un rey la dio vuelta como un guante? A falta de territorios mensurables para conquistar a caballo, ahora se trata
de adular, a fuerza de silogismos, a lo mas contra- rio a este espiritu de conciliacion, politesse, educada mentalidad cortesana. Hicieron de Rimbaud
un negrero, el azotador de esclavos que alguna vez se habia sentado la belleza en las rodillas.

-¢,Qué habria pasado con la Venus de Milo si hubiera tenido los brazos?- pregunté el observador al mozo griego al séptimo cogfiac. Por la calle, como
para confirmar sus hipotesis al borde de la ebriedad, un mendigo lo encara. (Mendigo, pero su saco raido no carece de buen gusto: esta roto en partes
gue armonizan con el conjunto. Una raida haute-déchirure.) Docil y extremadamente amable el mendigo del boulevard Saint Germain se acerca y
educadamente le dice:

-Pardon... s'il vous plait, je veux un franc... Se lo da, pues le gusta darselo. Resulta un gran placer para el observador darle ese franco, una cifra tan
precisa, una moneda tan neta, de peso tan grato, tan bien acufiada como deliciosamente gastada por la piel de tantas manos sensibles al tacto suave
de esa aleacion que evoca la riqueza.

Sin mirarla, sin apresarla -apenas tomandola suavemente-, el mendigo se la guarda en el bolsillo. Mira al observador no sin dulzura, y como si se
sintiera obligado a explicarse, eleva los ojos hacia arriba y le dice:

-C'est la miserel

iLa miseria! La pura idea de la miseria, que flota en el aire tal como la idea de la riqueza. Tal como si alguien que lo atropellara en un auto sport se
justificara diciendo: [es la riqueza!. No se trata, digamos, a la manera argentina: soy pobre, o0 estoy en la mala (generalmente se trata de tener a un hijo
en un hospital o a la madre agonizando). No. No es nada accidental. Es el concepto. La misére platonica, en su cueva, la esencia. Todo se vuelve
extracto de perfume. Ya sé lo que le pasa a este hombre: no se trata de su pereza personal, ni del alcoholismo, ni de una forma especial de timidez
respecto del esfuerzo, no se trata de una situacion en particular. La sombra de la idea de la misére ha caido sobre alguien, este hombre. Ha tropezado
y ha caido en el casillero conceptual de la miseria. La idea lo excusa.

Como al ministro suicida de estos dias, Boulin (un escandalo econdémico politico, un negociado que se descubre da a Paris la ocasion de desenca-
denar un torrente de indignada e inteligente prosa), Boulin, sobre quien descendi6 el concepto del honor. Aca se descubre la faz purificadora de la



idea, pues un argentino no solamente encontraria inconcebible un sentimiento de verglienza tan extremo (que llevo a Boulin al suicidio), sino que le
pareceria una actitud autogenocida de la clase dirigente, un atentado al crecimiento de su poblacion. Seria considerado una tonteria. Pero el pobre
Monsieur Boulin, tal como se escucha en la calle, como-escucho el observador decir en la cola de un banco es comprendido por los parisioux:

- Boulin -comentaba une damme cuarentona- il avait I'ideé de se suicider.

Matarse, para la cultura cruda del observador, aparece del lado del desorden psiquico, de la alteracién. Matarse por el honor resulta descabellado,
enfermizo. El suicidio se encuentra en el terreno indiscernible de la desesperacion y no en el bando de la clarté. Resulta el acto menos sistematico, el
acto de la locura, no el de la razon.

Pero en las tierras de los parisioux la idea es capaz de matar, no la pasion (o0 no en primer lugar la pasion). En las planicies del observador el precio
del honor es la extension de la propiedad.

Acéalos seres son céncavos

Los parisioux -piensa el observador- inflan todas las cosas. Viven en un mundo exageradamente escrito. Estan al pie de la letra, y ese pie los patea. La
revolucién francesa se ha consolidado a tal punto que no pueden exactamente comprender un mundo que fluye. Son tan exactamente burgueses que
su modelo del universo es la casa y su sensibilidad es refinadamente gastronémica.

Estos aborigenes estan sentados a la mesa del Universo. Construyen, en todo terreno, bastiones defensivos. Son seres concavos, el plano focal de su
Optica sigue siendo tan intenso como el de Descartes. Su inteligencia -muy aguda- teje abrigos, urde sistemas. Comentan y organizan. Nada nuevo su-
cede sin un sentido del riesgo, de la apuesta; nada sucede sin una intervencién de la probabilidad, del azar. Las bases de la teoria de la evolucion pro-
vienen de ciertos asombros que sufrio el joven Darwin; muestran la Gioconda en su Louvre, pero Leonardo -el investigador de la naturaleza que
descubrié que no se la comprende sin arte-, era un bastardo italiano; Freud, cabalista de la escritura ideografica de los suefios, es sistematizado -y
corregido- por el psicoanalisis francés, que es el descubridor de ese descubrimiento.

Ellos comprenden demasiado bien aquello que otros, en la excitacion y el asombro de la revelacion, no han tenido tiempo de sistematizar. Son
predicadores y maestros. Pueden decirle al mundo cdmo es y qué quisieron decir aguellos que dijeron algo por primera vez.

No podrian soportar la generalizacién de la modestia einsteniana, aquella que supo decir, cuando le preguntaron qué era el Universo, tan solo (y

con expresion asombrada): Algo se mueve. Semejante indeterminacidn es intolerablemente angustiante para un pensador parisioux.

El pan desnudo

El pan y el vino ¢qué celebran y qué evocan aca? De ningiin modo el cuerpo de Cristo (ya de por si un meridiano cero) sino la ley civil. La baguette
(varita) es la vara de la justicia y el vino les recuerda que (si ho hay obediencia) la transgresion a la estabilidad trae la sangre. No otra que la del indi-
viduo, ya no ciudadano, sino reo. La coherencia es sistematica, pues la muerte, acd, la muerte penal y consecuencia de la legislaciéon, separa la ca-
beza del cuerpo. La justicia francesa castiga con un ideograma: pues un cadaver gaseado, o colgado, o fusilado sigue siendo un (hombre) muerto.
Pero aca dividir al hombre no es producto de la brutalidad, no es el degollado artesanal argentino, pasional y a su modo horrendamente humano (la
sangre manchaba la mano del mazorquero) sino producto de la severidad de una ley y de la coherencia del sistema burgués que solo puede concebir
ciudadanos vy, en el limite de su tolerancia, el corte neutro, maquinal, del hilo de la vida. Esa cabeza separada no fue iluminada por la clarté,
transgredio el contrato social, el cogito.

Por eso al observador le llama la atencion el espectaculo del pan-falo, la baguette, que parece pautar el dia parisino. Invisible a los ojos parisioux,
detalle mas notorio de Paris, ese pan desnudo no es pintoresco. El observador -tomando su beaujolais de pie en el mostrador de un bistré de la rue
Coulencourt derramé unas gotas sobre su camisa y tuvo una iluminacion: la sangre proviene del golpe de la vara, la baguette que vio, desnuda en las
manos de los paseantes, rumbo a sus desayunos- percibio su caracter de simbolo doble. Este pan -se dijo- sustenta (imagind su corteza crujiente, su
division en la mesa, su ingestion y el goce ascético de su sabor), sustenta pero a su vez hay que sustentarlo. Sustentarlo con la conducta ciudadana,
gue es premiada por la ley con el goce de la vida en la ciudad, con la douceur, la dulzura de Paris. Pero su forma de cetro difunde su imagen de doble
sentido, insertandose en la vision constante de los parisioux, para que nunca olviden el peso de la justicia.

La baguette, signo de Paris, sigue intrigando al observador méas alla de lo previsible, hasta la obsesion. Aqui, vertical, el sustento se muestra. Cier-
tamente, la baguette es manuable yeso explica que no se envuelva y muy a menudo se vaya comiendo por la calle, con naturalidad. Creo que se
opone a nuestra galleta criolla (redonda, con pliegues valvulares). Nuestro pan -piensa- se vuelve obsceno, debe ocultarse y es muy mal visto: 'no
llevar con qué envolverlo', no tener la bolsa, y las mamas retan a los chicos que comen cascaritas por la calle. Nuestro pan es vergonzante".

En las planicies del observador el sustento no esta ligado al goce. Se relaciona con la cantidad, con el hartazgo, con matar el hambre. El gusto, la
sinfonia de los sabores, si no punible, carece de estructura, es pleno, cuadrado, basto. (No deja de ser curioso que los derechos del hombre, que la
revolucioén francesa y el Cédigo Napoledn aparezcan asociados a la baguette, el simbolo francés de cada dia.)

El observador presiente que un pais -0 una ciudad- ni es una tierra ni una posesion sino una cierta articulacion de una masica: que no se posee, pues
no la posee quien la oye. Si bien los parisioux han cambiado la inspiracién por el método, se lo han contagiado a la vida cotidiana y resulta imposible
dar en Paris, una vez producida la revelacion, un paso no metédico, ni probar un bocado que no esté incluido en un sistema, oler un aroma carente de
l6gica.

Como ves, amigo mio, una cultura aborigen es sobre todo una cuestion de detalles y de diferencias que quién sabe si en tan pocos dias pude conjugar
en una sintaxis. Llevo mi baguette y mi gruyere y mi beaujolais a la habitacion del hotel. Seguramente habra otra carta, si demoro la partida hacia
Varsovia, donde te contaré otras aventuras.

El Portefio, Febrero 1982
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EL ESPEJO QUE ADELANTA
Por Hubert Juin

La literatura de anticipacion, extremadamente popular desde hace tiempo, suele quedar descartada cuando se trata de la critica. Dificil de definir, tiene
sus clasicos y sus bastardos. Huber fuin, sagaz lector, habla de la fascinacién que ejercen sus maestros y sus temas.

Cuando se hacen encuestas sobre lecturas, cuando se quiere saber qué leen los hombres, notamos que la "ciencia-ficcidn" ocupa un lugar importante
en las estadisticas. Al menos hay una razon para esto. Ya lo sabemos: nada es gratuito. Stendhal decia que una novela es un espejo que se pasea a
lo largo de una ruta. Hoy sabemos que esa ruta es la historia.

Algun dia se hara la historia de ese género literario especial: la "ciencia-ficcion". Se levantara el catadlogo de las obras. Se trataran autores que seran
ilustres en ese dominio. No es mi proposito. Me niego a definir este género, a trazar las lineas sobresalientes de esta literatura fascinante. Quiero decir
en qué esta literatura es fascinante, y en qué es fascinante para mi. La "ciencia-ficcién" tiene sus especialistas. Me perdonaran el caminar sobre sus
pasos. Intento Unicamente devolver la "ciencia-ficcion" a la Literatura, al mundo de las Letras, al universo del lenguaje y de la poesia. En realidad, esta
empresa es simple: la "ciencia-ficcidn" no ha abandonado nunca el dominio de las Letras, ni se inscribe en ninguna otra parte sino en el lenguaje.
Sucede que tiene un éxito inmenso. Se podrian llenar bibliotecas con los libros y las revistas aparecidas bajo su signo.

Hay algunas cosas sin importancia, estoy de acuerdo. Pero también hay para enorgullecerse y sacar provecho. Cada uno por su cuenta hara su propia
antologia. Eluard tenia razon: siempre se hace una antologia de acuerdo a los gustos de uno. Y es mejor asi.

Es necesario convenir en esto: hay prejuicios que juegan en favor de la ciencia-ficcion y prejuicios que juegan en contra. Algunos lectores, con malicia,
pretenden vengarse de la literatura verdadera (como si realmente hubiera dos formas, dos maneras de usar el lenguaje), quieren esgrimir este género
literario contra las Letras, hacer una maquina de guerra con esta tentativa novelistica y usarla contra la novela.

Otros lectores, al revés, rechazan la "ciencia-ficcion" en nombre de la verdadera literatura. "¢, Como, dicen, como puede leerse eso (ponen aqui un
poco de desprecio, de condescendencia) cuando hay tantos y tantos buenos libros?" Pongadmoslos de espaldas: hoy, una parte importante de los
buenos libros que podemos leer con placer, con entusiasmo, con provecho, pertenecen a este género, género que a la vez es muy alabado y muy
despreciado. Es necesario desconfiar del placer de los hombres: siempre disimula graves pasiones. Bajo el placer de escribir se oculta el gusto por el
Panteon. Bajo el placer de leer, enseguida vemos aparecer el alma.

Se quieren buscar los origenes de la ciencia-ficcion, y es loable. Es una justa preocupacion historica, y puede hacerse una tesis universitaria de
grandes quilates. Sin embargo, es necesario no equivocarse: la "ciencia-ficcion" es estrictamente de hoy. Estéa ligada, unida a lo que hace el hombre
moderno, a lo que lo constituye en profundidad. Es contemporanea de este hombre de la edad atémica: nosotros. Es el crisol en el cual se funden y se
metamorfosean la intimidad, las necesidades, los terrores y las esperanzas del hombre moderno. Lo veremos: es crisol porque tiene sus fuentes y sus
raices en esa familiaridad. Es metamorfosis porque pertenece a la poesia, a la actividad poética.

Nuestros lectores maliciosos se reencuentran: la "ciencia-ficcion" es Literatura verdadera porque ejercita el lenguaje -y no hay otra Literatura que
aguella que, fundando una metafisica a la medida del hombre, se opone al Destino en y por el lenguaje.

Temporalidad y Ciencia

Aqui es necesario abrir un paréntesis. Dudamos: si la "ciencia-ficcion" pertenece al hombre moderno o si es necesario comenzar por el hombre
moderno. Es necesario antes preguntarse qué es, preguntarse qué somos. Mejor: qué tenemos de particular, qué nos hace otros, diferentes del
hombre de ayer. En una palabra, es necesario llegar a hablar en términos imprecisos de una generacion que ve girar no solamente la historia sino
todas las antiguas certidumbres. Estos términos solo pueden ser imprecisos porgue es imposible fijar lo que todavia estd en movimiento. De todos
modos: porque la imprecision es una de las dimensiones del hombre moderno. Lo que Tristan Tzara llamaba "El hombre aproximativo" helo aqui:
nosotros, hasta ahora.

Cuando el mundo ha puesto veinte siglos en sacar el maximo de las fuentes energéticas naturales, en agotar la geometria de Euclides, en definir una
I6gica y en conquistar la razon, treinta aflos han bastado para devolver a la sombra todas esas conquistas, para poner en duda los principios mas
seguros, para imaginar las teorias de lo irracional en las ciencias y para realizar las consecuencias practicas de esas teorias. De la época regida por el
Discurso del Método pasamos brutalmente, subitamente a la época de Einstein y Broglie. Veamos: la época de Einstein y Broglie, la época de
Oppenhaimer, la época de Bourbaki, alli estamos, pero esa época es mafiana. Ocupamos una posicién singular: somos los contemporaneos del
porvenir...

iEs verdad, el universo se abre delante del hombre! pero es necesario confesarlo: el universo nunca ha sido mas opaco, mas extranjero. Es como si
acabara de despertarse, amenazador, ayer animal doméstico que de pronto voltea a su jinete... Los enigmas supremos, de estar tan cerca (jun paso
todavia, nada mas que un paso!) nunca parecieron tan lejanos. No se tienta en vano lo desconocido.

El mundo espiritual, lejos de desaparecer, lejos de ocultarse, se reafirma. Pero lo que fue apaciguador para las almas de nuestros padres, se vuelve
amenazante para nosotros. La "apuesta” de Pascal se encarna en nosotros. Nuestros eruditos optan: no prueban. El "Jean Barois" de Martin du Gard
guedaria mal hoy con sus lecciones de ateismo tomadas a Le Dantec. Se es creyente por gracia. Hoy no se puede ser creyente por la razon. En un
mundo en el cual la materia ha sido puesta en duda, ¢cdmo no poner en duda también el espiritu? Las dudas de un Einstein dan la medida de ese
terreno.

En una palabra, ya no existe el hombre de principios con los cuales sostenerse. Si medita ve desvanecerse todo a su alrededor. jAunque extienda la
mano, todo se le escapa! Esa estabilidad que cimentaba hasta la politica de ayer, ese radicalismo, como se decia, que estaba muy envuelto en
preceptos comtianos, da lugar a un relativismo generalizado. Una formula (esa famosa ecuacion tantas y tantas veces citada: E-mc2) se dice que
basto6 para dar vuelta el mundo. Esta todo mezclado, lo verdadero y lo falso.

Toda la inquietud del siglo XIX, todos esos grandes estallidos de romanticismo europeo, los poemas de Hugo (ese Fin de Satan gigantesco, fresco de
la duda), las revoluciones en cadena en medio de ese mismo siglo que corren de un extremo al otro del mundo, mas tarde en literatura Julio Verne y
los autores de anticipaciones o de relatos cientificos, fueron otros tantos signos precursores, son igualmente huellas dejadas en la carne de la historia
por el trabajo del hombre. Los poetas, en su medida, se abren a visiones terribles: los investigadores, en los laboratorios, ponen en duda sus razones:
los unos y los otros tienen ideas confusas. En esa confusion, en ese caos, va a nacer un mundo: el nuestro. De golpe todo se define. El suefio de ayer,
hoy se transforma en férmula, mafiana en realidad. Hay menos diferencia entre Icaro saltando de su roca y Lindberg atravesando el océano que entre
Lindberg y ese piloto todavia desconocido que en algunos afios pondra la proa a la Luna. ¢ Viajar en el espacio? Tedricamente, se puede. Y esta la
puerta abierta: los planetas desconocidos, el desfile de las galaxias, los monstruos, el tiempo desandado, desplazado, sobrepasado, el espacio sobre
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si mismo torcido. Pero al mismo tiempo, el miedo, la inseguridad, el sentimiento, la sensacién de lo horrible.

Los hombres de ayer vivian al ritmo de las estaciones. Ponian en eso todo su racionalismo. El hombre de hoy vive ya en la gran piedad de las
maquinas. No estamos todavia en la era de los robots, estamos ya en el despojo. La cibernética pierde sus secretos. Entre los gestos naturales del
hombre y los objetos de la naturaleza se cambian engranajes mecanicos o eléctricos. El hombre que era el amigo del arbol; del fuego, de la tierra, hoy
ya no tiene contacto directo, verdadero, real, con el arbol, el fuego, la tierra. En las grandes ciudades que cada vez se extienden mas, tentaculares,
despiadadas, el hombre ya no esta en armonia con la naturaleza. Un autor de ciencia-ficcién escribira ese relato en el que vemos a una ciudad
combatir un hombre que quiere destruirla. Robert Abernathy, en un relato titulado Un hombre contra la ciudad), y Van Vogt mostrara una selva que
lucha para preservarse del hombre.

Es necesario sefialar: son los ciudadanos los que en general frecuentan la "ciencia-ficcion", tantas son las intimidades del hombre de las ciudades
metamorfoseadas en esos relatos. ¢ Quién no ha sentido, en un momento de su vida cotidiana, que su modo de vida, hoy, era arcaico, que ya habia
sido superado? Y de hecho nuestra vida cotidiana es ya un modo de vida arcaico, superado. Por primera vez en la historia el empirismo sucumbe. Por
primera vez existe un hiato, se ahonda, perceptible aun para el hombre de la calle, entre lo real y lo posible. Vivimos con cincuenta afios de retraso
sobre lo que ya existe para nuestros sabios. Ese carro en el campo, ¢,qué es para un técnico sino una referencia de la prehistoria? El hiato que hoy
separa lo real de lo posible, expresa todo el drama del hombre contemporaneo. Pero al menos prueba esto: la fuerza del hombre. ¢ Existe una potencia
gue no contenga en ella misma sus limites y su fin? De esta potencia que es suya el hombre tiene miedo.

Porque no sélo en su vida cotidiana el hombre esta en retraso con respecto al mundo de los eruditos, también en su vida mental. Piensa, tiene
conciencia de pensar con cincuenta afios de atraso. Y todo lo que es su universo familiar, esta biblioteca, esos cuadros, esos bibelots, ese paseo a
orillas del mar, todo estd amenazado. ¢ Amenazado? Todo eso sera destruido, aniquilado, devuelto a la nada por el mundo de la teoria y de la técnica.
Lo real es vencido por lo posible. Lo que ya existe es negado por lo que aun no existe.

Y el hombre se venga. No hace otra cosa que reencontrar las viejas costumbres de las poblaciones primitivas; exorcisa. El universo de este exorcismo,
en este caso preciso, es la "ciencia-ficcion". El radical de ayer creia en el progreso. El hombre de hoy vive el progreso. Pero el progreso es un
monstruo que necesita sacrificios. Los antiguos griegos le daban un nombre terrible: el Destino...

Cuantas mas ecuaciones da la ciencia, mas obligada estéd a proponer otras. El pensamiento no puede seguir las cifras. Mas se acrecienta el
conocimiento mas aumenta lo posible. Cuando méas seguros estamos de conocer, mas experimentamos el vértigo de lo desconocido. Las palabras-
claves de un Lovecraft (un precursor, es verdad, pero de gran altura) son reveladoras: se enreda en el lenguaje y por eso refiere sin cesar a lo
innominado, a lo innombrable, a lo que no tiene rostro, ni nombre; a lo que esta detras del Velo supremo y que es un "horror sin 'nombre". Después de
Lovecraft se inscribe en la ciencia-ficcion una metafisica. Después de Bradbury, aparece una moral. Hay muchas corrientes. Las veremos.

Para Lovecraft, lo que esta detras del Velo supremo es horrible porque, principio altimo, no tiene nombre. "Ser es ser dicho." Esta frase de uno de
nuestros filésofos ilustra bien la obra de Lovecraft, su secreta.' La imaginacion de Lovecraft, primero, es metafisica: el autor quiere' cercar lo que es en
forma suprema pero que no puede ser di.cho, que no puede entrar en el lenguaje de los hombres. El "horror sin nombre" negando el lenguaje de los
hombres niega a los hombres y, descorriendo el Velo dltimo, los destruye...

Anticipaciones, mutaciones

En una palabra, existe una parte novelistica de las letras contemporaneas consagrada a la descripcion minuciosa de un universo extrafo, inexistente,
pero sin embargo familiar y singularmente "posible".

Uno de los grandes libros de la "ciencia-ficcion", Universo de locos, de Brown, esta basado en la idea de que todos los universos posibles coexisten.
Un hombre es proyectado en un universo tangente con el nuestro, ése es todo el tema de la obra. Pero en ese desplazamiento de lo real a lo posible
se inscribe lo fascinante. Se encontraran algunas péaginas en el libro de Brown que son inolvidables: los matones que en la noche artificial recorren las
calles en largas filas golpeando el pavimento con bastones. Una obra de John Amila (notable), El 9 de pique, se basa en el hecho de que nuestro
COSMOS €es un ser vivo gigantesco, ocupado durante lo que a nuestros 0jos significan milenios, en jugar a las cartas con otros seres vivos. Puede
verse: las obras de anticipacion cientifica (este término es, en la ocasion, mas justo que el de "ciencia-ficcion") adoptan una idea y llevan esta idea al
maximo de su desarrollo.

En estas horas se notara el lugar elegido dado al tema de lo mutable. Es sabido: en el hiato que hoy separa lo real de lo posible, el hombre imagina
facilmente que su retraso no sera colmado sino por la aparicién de una forma superior de humanos. El hiato sélo sera vencido por una mutacion. Para
el gran escritor Theodore Sturgeon, esta forma superior sera, en Mas que humano un "hombre-gestalt”, es decir una entidad compuesta por
numerosos "humanos": siendo uno "el corazén", el otro "el cerebro”, el otro todavia "la cabeza", etc... Se trata en ese caso una vez mas, de llevar a su
desarrollo maximo una idea, una nocion, una teoria.

Pero ésta es una vision simple, sera necesario volver a la nocion de exorcismo. Hay visiones mas simples todavia: muchos imaginan que los relatos de
"ciencia-ficcion" necesariamente deben hacer un llamado a los viajes interplanetarios. Es falso. El relaté de anticipacion cientifica apela a un elemento
poco complejo: imaginarse que somos los habitantes del atomo que, él mismo, pertenece a un gigantesco atomo, etc... que en las particulas que nos
componen gravitan mundos y seres pensantes, que ellos mismos, etc... Esto no es un juego de la imaginacién (juego gratuito, sutil, divertido), es la
formalizacion, la utilizacion literaria de la inquietud, de la incertidumbre que hay en el corazon del hombre contemporaneo. Tal fisico nos dira que la
materia no existe. ¢ Como no imaginar que visto por lo infinitamente pequefio, aparecemos como se nos aparecen el sistema solar y las galaxias? En
el momento en que se modifican las plantas y los animales, o se los hace cambiar a las unas y a los otros en el laboratorio, ¢cémo no pensar que el
hombre algun dia, también él, dara nacimiento a uno "mas que humano"? Y cuando bajo la influencia de los fildsofos, los matematicos vuelven a
pensar las nociones de tiempo y de espacio.

imaginan un tiempo curvo, un espacio curvo, inscriben sus ecuaciones en un universo con dimensiones, ¢,c6mo no imaginar un espacio vencido? ¢un
tiempo que podamos. recorrer? Si no' se da al hombre, por el lenguaje, por la literatura, las imagenes de un mundo trastrocado, ¢,cOmo soportaria esas
certidumbres que solo son cifras y letras inscriptas en el pizarron y que sélo pueden pensar en forma de cifras y de letras?

Sefialemos que son estos relatos de anticipacion cientifica los que no solamente gozan del gran favor del puablico sino que parece que encarnan en
forma eficaz y pura las cualidades propias de la "ciencia-ficcion". En efecto, son los relatos de anticipacion cientifica (mas que los relatos fantasticos de
un Jean Ray, de un Lovecraft, de un Matheson) los que se basan en los tratos del hombre de hoy. Tienen dos caras. En una puede leerse la potencia
del hombre (nada se le resiste en el universo). En la otra vemos el rostro del terror y de lo horrible: tan pronto el mundo de las maquinas devora lo que
es humano, tan pronto el hombre es vencido por lo mutable, tan pronto disputa con los seres venidos de otros planetas. Una cosa esta asegurada,
aqui, y es de importancia: el hombre ya no es el centro del universo. La historia deja de organizarse en su provecho.

Se ha vuelto ciega. Sin embargo persigue un fin, pero ese fin no es el hombre, es algo que debe venir, que amenaza, que se. derramara sobre la
tierra, aguila horrible, desde el otro extremo del tiempo y del espacio, que tal vez nazca sobre esta misma tierra, ¢ qué importa? que destruira al
hombre. Mejor todavia: es la maquina que en Ciertos relatos o novelas, lo lleva a cabo contra su duefio, se rebela contra él. Mejor todavia: es el El
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hombre mismo que se convertira en la victima de su propio poder: se atrofiard en un mundo convertido, para el, en inhabitable.

Lo vemos: lo que aqui es un juego, es el poderio del hombre. O bien esa potencia es demasiado fuerte para el hombre y algun otro (Mutable) nacera
para asegurar esa potencia; o bien ese poderio .desafiara a fuerzas césmicas que la abatiran; o mejor aun esa potencia encontrara en el hombre sus
propios limites, y reencontrando en el hombre su fin destruira al mismo hombre. Otra cosa cuestionada es la sabiduria del hombre. EI hombre ya no es
capaz de detener su loca carrera. El hombre se encarniza en unir lo posible, en realizar el universo de los eruditos. Nada puede frenarlo. Pero en la
reduccion de los hiatos encontrard su propio aniquilamiento. La moral de la "ciencia ficcion" reiine la moral de los anticipos de Orwell: triunfa lo inhuma-
no. El mal no esta en la ciencia sino en el corazén de los hombres.

Es normal descubrir muchos relatos, muchas novelas apocalipticas. El fin del mundo, el fin de la raza humana, juegan un papel de primer plano en la
"ciencia-ficcion". El hombre es vencido. La tierra es mortal. El espacio se abre sobre el peligro...

Estos relatos tienen la medida del pesimismo contemporaneo. llustran un mundo sin Dios. Pero ilustran un mundo, un universo donde el hombre es
acosado. ¢ Qué es sino el monstruo de Richard Matheson? ¢ Cudles son los extrafios poderes que se revelan en cada pagina: el hombre que
desaparece, "borrado” totalmente (con su pasado, los recuerdos que estan en el corazon de sus amigos) y que nos muestran Matheson y Philip Mac
Donald; la presencia de dones tan extrafios como telepatia, psicokinesia, etc... esos nifios singulares?... jSon las imagenes de nuestros suefos sin
duda! Pero son mas que eso: son la expresion de la desesperanza...

Los grandes autores del anticipo cientifico viven en América: es una indicacién preciosa. En un universo de cemento, velocidad, ruidos el escritor libera
lo que lo aterroriza: un universo inhumano, monstruoso, enemigo. La ciudad de Robert Abernathy, ¢ qué es sino un suefio sobre una ciudad que existe,
con sus paredes inmensas, sus escritorios, su frenesi y sus leyes? Pero ahi también juega el exorcismo. EI hombre estd hecho de tal manera que se
venga de lo real por la facultad de crear, en y por el lenguaje, un universo que lo salva de la amenaza del universo. Lo he dicho: para Lovecraft no
existe nada mas horrible y espantoso que lo que "no tiene nombre"... Pues el hombre no tiene ningun recurso contra lo que existe y no puede ser
nombrado: en ese momento el que sucumbe es el hombre. De la misma manera que los hombres de Philip Mac Donald son borrados a vuelta de hoja
por haberse aproximado a lo que no puede decirse...

Tendencias y figuras

Es muy dificil en ese terreno, encabezar una clasificacion. En la literatura de "ciencia-ficcion" existen por lo menos tres tendencias: el anticipo cientifico
donde se destacan a Van Vogt, Asimov y algunos otros; la satira, que es lo propio de Ray Bradbury, de Frédéric Brown (el Brown de Mariano, vete a
casa) y de Jean-Louis Curtis; lo fantastico donde figura en primer lugar Richard Matheson.

Existen relaciones entre estas tres tendencias. Unos y otros apelan a un universo posible (y por lo tanto participan de lo fantastico); todos conducen su
imaginacion sobre talo cual nocidn cientifica aun cuando sea conscientemente deformada (lo que permite colocarlos a todos bajo la denominacion
general de "ciencia-ficcion"); todos proponen una vision del destino del hombre (contribuyen asi a una moral). Ademas, es evidente que estamos en
trato con una literatura de suspenso: hay, en el centro del relato, un misterio, y de ese misterio sélo conocemos la clave en los ultimos paragrafos.

Pero he aqui lo mas extrafio: esa clave ¢ qué es? Nada mas, exactamente, que el mismo misterio. Tal relato encontrara su explicacion en las vueltas
gue el tiempo esta obligado a hacer. Tal otro, en las contracciones del espacio. Tal otro, en los misterios de la antigravitacion. y cerrando la obra,
henos aqui, lectores, colmados. Tan colmados, en verdad, como después de haber leido una novela policial donde nos muestran al culpable en la
tltima linea, cuando durante doscientas paginas no habiamos supuesto ni un momento que seria ese personaje.

Lo que es normal en la novela policial deberia sorprendernos en la novela de ciencia-ficcion. Porque el misterio aqui es justamente la contraccion del
espacio, la vuelta del tiempo, la antigravitacion.

Confesémoslo: se necesita mucho talento para convertirse en autor de "ciencia-ficcion". Se necesita cierto don poético. Veamos las cosas de cerca:
todo ocurre aqui como cuando leemos un poema. Comprendo que no llegamos al fondo del misterio. Y sin embargo al ser dicho, al ser inscripto en el
lenguaje este misterio exorciza por si mismo. Estos misterios del tiempo, esta contraccion del espacio, todo eso que nos amenaza (este universo es un
universo por lo menos inquietante y terrible) he aqui que de pronto por el milagro de la escritura esto y aquello dejan de ser amenazantes, y dejando
de ser amenazantes conjuran la inquietud del hombre moderno frente a los enigmas que no cesan de proponerle los progresos de la ciencia.

Se dice a veces que la "ciencia-ficcion" es una literatura alimenticia. jQué error! Es una literatura que por el contrario debe mostrarse exigente. jQue se
colme de tonterias, es lo mas normal! Pero quién puede ver al lado a Stendhal y Max du Veuzit. He aqui el cuidado que ponen en su escritura autores
como Theodore Sturgeon, por ejemplo... Como Richard Matheson ... Como Isaac Asimov ...

Algunos grandes libros de la "ciencia-ficcion" son maravillosos ejercicios intelectuales. Es necesario sin embargo encontrar algo mas que eso. Es
necesario leerlos con atencion para encontrar bajo la inquietud, el grito de alarma, la oscuridad. Por la literatura de "cienciaficcion" lo maravilloso y el
misterio se toman la revancha. jNo lo olvidemos!

En un mundo, en un universo que quieren mostrarnos con la mayor claridad, reaccionan las voces tenebrosas que estan en el hombre. Aqui se
descubriran algunos signos. jEs verdad! todos los autores de ciencia ficcion no dan la misma parte de misterio. Pero una obra moralista como la de
Ray Bradbury (una obra que se lamenta por la sabiduria, que se pone en guardia, que muestra que el hombre aunque conquiste los cielos, continuara
siendo el hombre y ese loco que denunciaba Hobbes) apelara a las hadas, a las leyendas, a las ingenuidades de la infancia. En fin, en todas esas
obras, brilla un punto negro: el enigma supremo.
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El gato Montes
De la ferocidad de nuestro gato

Algunos allegados a El Portefio, han comentado que a la seccion El gato montés, (ésta, casualmente) le falta maldad, ironia, malicia. En un comentario
hecho sobre la revista en Radio Continental, el colega Carlos Burone (al cual debemos agradecer sus elogios) coment6 que en la foto, aparecia "un
gatito", y tenemos que darle la razon. Pero, ya que tenemos tiempo, vamos a explicar que, cuando fuimos al Chaco (con criterio carifioso, pero tal vez
con mal criterio desde el punto de vista de la ecologia) nos trajimos un auténtico cachorro de gato montés que, por ahora, tiene esa cara mansa. Claro
gue hay que verlo comer, sobre todo ahora, que va creciendo, en medio del estruendo de nuestra redaccion: no mastica, ataca la comida. En ho-
menaje a esa mezcla salvaje de mansedumbre y ferocidad, debemos decir que esta seccidon no esta obligatoriamente dedicada a vociferar en contra
de todo, a gritar por cualquier cosa. La ironia, buena costumbre de los argentinos, 'no nos es ajena; pero la monotonia no nos interesa, y una seccion
solamente agresiva -facil de hacer, por un lado y dificil por otro, teniendo en cuenta las cosas de las que no se puede hablar- nos obligaria a la férmula
de siempre: repetir las pavadas de los locutores de television, antologizar confusos textos periodisticos, acordarnos de la estética que nos deparo este
afo la municipalidad con sus arbolitos navidefios. Por lo tanto, no hay que sorprenderse si esta seccion, a veces informa, y hasta elogia. A los gatos
monteses también les gustan los mimos.

La realidad, esa molestia

Algo que no parece cuadrar, todavia, para los cronistas deportivos. En la edicion del diario Clarin del lunes 25 de enero pasado, dos paginas
completas narran con gran asombro que hay, este afio, 400 jugadores de futbol libres, es decir sin pase, es decir sin trabajo. Con esperanza, eso Si:
las cosas se van a arreglar. Entre los libres, hay arqueros corno Cejas, y otros jugadores famosos. La nota incluye reportajes a reportajes a jugadores
y dirigentes. La razdn central que todos arguyen es que, este afio, como no influye el peligro de descenso, los clubes han decidido invertir menos plata
en sus equipos. Pero lo que asombra en la nota es que nadie, ni jugadores, ni periodistas (10 cual es mucho mas grave) recuerden que en el pais hay
una grave crisis econdémica, que en los ultimos tiempos se ha llegado al mayor porcentaje de quiebras en las actividades comerciales de toda la
historia del pais y que, en fin, como cualquiera sabe; el asunto de la plata anda para el diablo. Pero en el Olimpo deportivo -tan distinto al de las
fabricas, los comercios, los hogares- esas pequefias minucias parecen no existir. ¢ No se puede decir, con todas las letras, de una vez por todas, que
los deportistas no son dioses y que a ellos también los alcanza la realidad?

La musica, ese delirio

Lino Nebbia, uno de los adelantados del controvertido rock nacional, cuyos discos ocupan mas que nunca los espacios musicales de las radios
portefias, parece sufrir un extrafio sino contradictorio: el mes pasado, programé una actuacién en el Auditorio Buenos Aires (Ex Auditorio Kraft, de
Florida casi Viamonte) y, mientras su conjunto estaba tocando, pudo ver, desde .el escenario, cdmo irrumpian agentes uniformados de la Policia
Federal y se llevaban parte del publico. Unos dias después, justo un viernes, cuando intentaba, segun habia programado, repetir su recital, se
encontré con que el Auditorio Buenos Aires habia sido clausurado por la Municipalidad. Las razones de esa clausura pueden ser validas -no dema-
siado claro, habiendo tanto bafio de subte sucio, tanto bar o establecimiento peleado con la higiene y/o la seguridad- pero sorprende que la disposicion
se haya cumplido un viernes, cuando, con haberla ejecutado unos dias antes, se podria haber llegado a informar al publico que, asi, sin saberlo, se
traslado indtiimente a ver el espectaculo.

Casamiento vs. Divorcio

En una cana de lectores que no pudimos publicar porgue llegé sin firma, una, mujer, hablando del divorcio -es decir: de la imposibilidad del divorcio en
Argentina- se preguntaba por qué, para casarse, no se piden los mismos tramites, las mismas molestias, las mismas citas ante un juez que son
necesarias para lograr esa falsa situacién que por aqui se llama divorcio. Es decir: ¢ por qué es tan facil entrar y tan dificil salir?

Shaw, el mentiroso

Durante cuarenta afos, el genial George Bernard Shaw, mantuvo correspondencia con la primera actriz inglesa Stella Campbel. Apoyado en la final
publicacién de esas cartas, escribié una obra teatral, Mi querido mentiroso (una version teatral, no una simple accién donde los actores leen las
cartas) en la que aparece un Shaw mas intimo, mas humano, sin perder su ejercicio permanente de la polémica, su necesidad de modificar las
circunstancias del mundo que le tocé vivir.

Desde el 2 de enero pasado, en el. teatro Olimpia, Sarmiento 777, esa obra se puede ver en Buenos Aires. La puesta en escena es de Malena
Marechal, la actuacion esta a cargo de Martha Serra y Horacio Diana, la escenografia es de Horacio D. Lazzari y el vestuario de Guillermo Blanco.

Vale la pena darse una vuelta, para corroborar los elogios que le prodigé la critica y paliar la escasa repercusion que el verano y otras circunstancias
promociona les depararon a este esfuerzo

Posdata

No, el gato no ha muerto. Pero queremos anunciar que a partir del préximo nimero que viene iniciaremos la de una amplia guia de espectaculos, artes
y literatura. Por lo tanto, y teniendo en cuenta que El Portefio es una revista mensual. Solicitamos a empresarios, editores, musicos, actores,
inventores y autores en general que nos comuniquen sus propositos con la debida anticipacion, escribiendo a Maria Eugenia Estensoro, Revista El
Portefio Viamonte 625 (1053) Capital.
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